Bab 1: Pria yang Disalahgunakan oleh Pembawa

Bagian pertama dari Michael Williams yang kugenggam adalah bahunya. Darah telah mengilapkan kulit zirah di sana dan menjadikan tubuhnya pegangan yang licin berbahaya. Tetap saja kutangkap dia. Di belakangku, pintu tersembunyi Tangga Pemakaman terbuka menghadap Aula Penerimaan Bawah; di atas kami, dua pengusung Myrine membungkuk di bawah kedua lengannya sementara cahaya perunggu yang menyilaukan membelah jalan dari selokan hingga genting. Cahaya siang yang ditempa tipis di atas landasan—itulah warna pencarian sang dewa. Cahaya itu mengalir di antara lempeng-lempeng kamar mayat, menemukan jendela-jendela rumah sakit lama, dan menyisakan ketiga lelaki di tangga sebagai sosok-sosok hitam di hadapannya. Aku telah menunggu dengan Stylus Abu terselip sepanjang pergelangan tangan, mendengarkan lubang-lubang angin mengisap jatah udara mereka yang sempit melalui ruangan-ruangan terkubur. Aku menghitung empat engsel pintu, lalu menghitungnya lagi. Aku tidak menghitung tempat tidur. Ketika para pengusung membunyikan isyarat kami dan cahaya menyilaukan itu datang memburu, kubuka pintunya dahulu dan baru memikirkan hitungan sesudahnya.

“Pegang kakinya,” kataku.

Seorang pengusung menurut. Yang lain memandang melewatiku ke dalam kegelapan. Bibir atasnya pecah, rambutnya dipangkas pendek seperti prajurit, dan ketakutan berkilau basah di cekungan sebelah hidungnya. “Katamu pintunya akan siap.”

“Pintunya siap. Tangan kalianlah yang terlambat.” Kesantunan selalu menajam di mulutku ketika ketakutan membutuhkan tempat untuk dituju. Bersama-sama kami menurunkan Michael melewati anak tangga terakhir. Sisik-sisik perunggu menutupi dadanya, tiap lempeng ditatah dengan kuda kecil Myrine, tetapi pengikat di bawah lengan kanannya telah jebol. Sebilah senjata telah masuk di sana, menyusup melewati tulang rusuk, lalu ditarik keluar sambil membawa cukup banyak bagian dirinya untuk mengecat kedua pengusung dari pergelangan tangan sampai pinggang. Rambut hitamnya telah terlepas dari ikatan. Keringat menggoresi debu di wajahnya. Masih sadar, ia menancapkan satu tumit, mencoba menghimpun berat tubuhnya sendiri, lalu gagal dengan geraman yang menyimpan lebih banyak amarah daripada rasa sakit.

“Ke dalam,” kata Michael. Mata kelabu-hijaunya menemukan susunan batu terbuka di belakangku dan mengukurnya sebelum mengukurku. “Tutup setelahnya.”

Rumah Buta Tuhan memiliki tujuh bilik. Rumah itu memiliki linen terlipat dalam peti-peti aras, air rebus yang mendingin di bawah kain, jelai, minyak lampu, cuka, dua tempayan kulit demam, dan tempat tidur yang para penghuninya memercayaiku untuk memahami bahwa kelimpahan hanyalah nama lain bagi kekurangan yang belum sempat mencapai siapa pun. Satu-satunya ambangnya yang utuh hanya menerima seseorang melalui pilihan yang tak dapat kubuat atas namanya. Semua itu tidak menghentikan tanganku. Kupegang Michael di bawah lutut sementara para pengusung menyangga bahunya, lalu kutarik lelaki yang paling berguna bagi publik Myrine ke dalam tempat perlindungan yang dibangun bagi nyawa-nyawa yang tak pernah dianggap berharga oleh jabatan publik mana pun. Keputusan itu menjadi milikku selama barangkali tiga puluh detak jantung. Aku keliru menganggap detak-detak itu sebagai kewenangan.

Kami membaringkannya di lantai tanah liat Aula Penerimaan Bawah, masih di sisi luar ambang gelap. Lampu-lampu rumah menyala di seberangnya dengan nyala kecil bertepi merah; di sisi kami, cahaya sang dewa mendorong debu seputih tepung ke bawah pintu luar. Kututup pintu itu, kuturunkan palang ek, lalu kudengarkan sampai batu menerima bobotnya. Sebuah hantaman berderak di suatu tempat di atas rumah sakit telantar. Tempayan-tempayan kamar mayat bergemeretak di ceruknya. Para pengusung berjongkok rapat di dekat Michael, memanggilnya komandan dengan suara rendah dan mendesak seperti cara orang berbicara kepada kuda yang terperangkap di bawah puing—pangkat yang diubah bencana menjadi kelembutan.

Tanganku dingin. Kuulurkan keduanya di atas lampu sampai parut-parut kapur di telapak tanganku menghangat, lalu kupotong tali zirah di sisi tubuh Michael yang terluka. Bau di balik zirah itu adalah besi, keringat lama, dan damar pahit yang digosokkan para prajurit pada kulit agar tidak membusuk. Kusumpalkan linen bersih pada luka terbuka itu. Perutnya menegang di bawah pergelangan tanganku. Ia mencengkeram lenganku, menguji kemantapannya, lalu melepaskannya.

“Itu memberi kita waktu beberapa menit,” kataku. Kutaruh sekeping tanah liat basah berbentuk persegi di samping lututnya dan kuletakkan Stylus Abu melintang di atasnya. Di seberang keduanya menunggu ambang itu, batu kapur gelap yang telah dilicinkan kaki-kaki yang dihilangkan kota kasatmata hingga sehalus satin. “Ambang itu menyembunyikan kita, dan menagih bayaran untuk persembunyian tersebut. Ketahui harganya sebelum kau menyeberang.”

Michael melirik stylus itu. Darah berkilau di antara jari-jari yang ia tekankan pada linen. Di pergelangan tangannya yang lain tergantung stempel komandan pada tali ungu, emas yang dihangatkan kulitnya. “Katakan dengan cepat.”

“Kau ucapkan nama publikmu selengkapnya di atas tanah liat. Aku menatah apa yang kau ucapkan. Kau angkat tablet itu, pasang pada tempat tidur terbuka di samping Batu Kunci Hitam, lalu seberangi ambang dengan kekuatanmu sendiri. Setelah kedua kakimu melewatinya, orang-orang di bawah atap ini akan mengenalmu. Di luar, dunia tetap menyimpan apa yang telah terjadi. Orang-orang ingat menerima perintah, berbagi makanan, membalut luka ini. Mereka kehilangan cara mengikat fakta-fakta itu pada wajahmu, segelmu, atau bunyi yang kau berikan kepada mereka ketika berkenalan. Hukum tak dapat menjangkaumu. Kekerabatan tak dapat membuktikan siapa dirimu. Dewa yang mencari lelaki bernama itu akan melewati atap ini.”

Pengusung berbibir pecah mencondongkan tubuh begitu dekat hingga darahnya dan darah Michael menyatu menjadi satu bau. “Kalau begitu, lakukan. Cahaya itu sudah dua kali melintasi rumah sakit.”

“Dia yang melakukannya,” kataku. “Kalian mengusung. Kalian tidak memilih.”

Kilat kedua memutihkan setiap butir debu di bawah pintu. Pupil Michael menyempit. Sesaat, sang komandan kembali utuh di dalam tubuhnya yang hancur: rahang yang mengeras untuk memberi perintah, tatapan yang menghitung jalur, suara perkemahan yang telah membentuk kalimat tempat orang lain akan mati. Kemudian ia menunduk ke arah tanah liat. Ibu jarinya mengusik simpul tali ungu.

“Bisakah orang lain melakukannya untukku?” tanyanya. “Ibuku. Seorang pendeta. Kau.”

“Tak ada ibu yang dapat memasangnya. Tak ada dewa yang dapat menekannya sampai tertanam. Penjaga pun tidak. Sebuah batu nama menampung satu nama orang hidup, dan hanya mulut hidup yang terikat pada nama itu yang dapat menyerahkan klaim publiknya. Aku dapat mengembalikanmu ke Tangga Pemakaman jika itu pilihanmu. Aku tak dapat mengubah bahaya menjadi persetujuan dengan menyebut diriku penuh belas kasih.”

Kalimat itu kuingat lama setelah aku melanggar petunjuknya di ruangan-ruangan yang lebih terselubung. Namun saat itu, kalimat tersebut juga benar. Kujauhkan tanganku dari tangannya. Para pengusung memohon dengan sikap tubuh—bahu terdorong ke depan, jari-jari membuka dan menutup di atas tunik yang kaku oleh darah—tetapi mereka pun mengerti bahwa tangan yang dipaksa tak akan memberikan apa pun kepada dinding. Di atas kami, batu terbelah dengan letusan kering. Butir-butir pasir berjatuhan dari langit-langit dan memerciki tanah liat basah. Kututupi kepingan persegi itu dengan lengan sampai reruntuhan berhenti turun.

Michael menarik tali komandan itu sekali. Simpulnya bertahan. Ia memeriksanya, menemukan belok tersembunyi dengan rabaan, lalu melonggarkannya tanpa meminta bantuan. Kebiasaan bertahan di tengah kehilangan darah; tangan-tangan berparut itu tidak memercayai pengikat apa pun yang belum diuji sendiri. Ia memegang segel pada talinya, mengamati kuda Myrine berayun sekali dalam cahaya lampu.

“Jika aku menyeberang,” katanya, “sesuatu yang memburuku akan kehilangan jalannya.”

“Ia kehilangan alamatmu. Nubuatan menunggu. Nubuatan tidak mati.”

“Dan mereka tetap ingat mengusung komandan mereka?”

“Mereka ingat pengusungannya. Tanyakan sesudahnya siapa yang mereka usung.”

Sudut mulutnya bergerak, terlalu singkat dan keras untuk disebut geli. “Ukuran pembuktianmu kejam.”

“Aku pernah bekerja di kantor sensus. Kami lebih menyukai kekejaman yang dapat dicatat pada tablet.”

Ia melepaskan tali ungu dari pergelangan tangannya dan mengulurkannya kepada pengusung berbibir pecah. Lelaki itu menerimanya dengan kedua tangan. Tak ada berkat yang berpindah di antara mereka. Tak ada pidato yang bangkit, layak bagi perunggu atau nyanyian. Michael membungkuk di atas tanah liat, satu telapak terhampar rata di sampingnya, tangan yang lain terus menekan sisi tubuhnya. Upaya itu memancing keringat dari dahinya. Setetes jatuh dan membentuk cekungan pada batas atas tablet. Darah dari jari kelingkingnya menyentuh sudut bawah. Tak satu pun dari kedua zat itu membawa identitasnya; tanah liat tidak memuat keberanian, duka, pertempuran, ibu, ataupun kenangan. Tanah itu hanya menunggu rupa sipil sebuah nama hidup yang diucapkan dengan bebas.

Kuangkat Stylus Abu. Kayunya telah dibakar sampai seratnya berubah hitam keperakan, ujungnya diselubungi perunggu tambang. Michael menatapku, lalu ambang itu. Lampu-lampu di seberang menjadikan aula sebuah negeri rendah: tempat tidur batu bagi nama-nama di sepanjang dinding, Batu Kunci Hitam yang lebih gelap daripada mortar di sekelilingnya, dan bukaan sempit di sisinya yang basah serta siap. Di balik dinding itu, orang-orang tidur yang tersembunyi bergerak dalam selimut. Sebuah cangkir menyentuh rak. Air mengalir melalui pipa. Bunyi-bunyi biasa, begitu biasa hingga menyakitkan hati, sementara langit menggeledah atap-atap untuk mencari suatu kematian.

Michael menarik cukup banyak udara untuk berbicara dan membayarnya dengan luka itu. Mulutnya menegang. Ia mencoba lagi.

“Michael Williams.”

Ia mengucapkan nama itu dengan suara yang dahulu pasti menjangkau barisan perisai: tanpa permohonan, tanpa hiasan, setiap suku kata ditempatkan agar orang dapat mendengarnya menembus perunggu. Kutatah huruf M pada tanah liat, lalu goresan-goresan panjang sesudahnya, menjaga huruf-huruf itu tetap jelas sementara lantai melompat di bawah lututku. Michael mengucapkannya sekali lagi karena nama belakangnya tadi melirih. Kutatah lebih dalam. Stylus itu mendorong naik gulungan-gulungan kecil tanah yang melekat pada buku-buku jariku. Ketika aku selesai, nama lengkap itu terbaring hitam oleh kelembapan di antara kami. Tatapannya berhenti di sana, dan lelaki publik itu mendadak tampak dapat dibagi-bagi—bukan dalam ingatan, yang tetap menjadi miliknya, ataupun dalam raga, yang tengah mengalir habis ke linenku, melainkan dalam hukum, penghormatan, warisan, tuduhan, seribu tangan yang telah memakai dua kata untuk memanggilnya menuju kebutuhan mereka.

“Angkat,” kataku. “Aku boleh membimbing tanganmu. Aku tidak akan menekan untukmu.”

Ia mengangguk. Kami menyelipkan jari di bawah tepi yang berlawanan. Tablet itu melendut pada bagian tengahnya yang belum mengeras, berat oleh air. Darah membuat genggaman Michael licin. Sekali, tablet itu miring ke arahku, dan kutahan tepinya tanpa mendorongnya ke depan. Kini para pengusung memohon tanpa menahan diri. Cepat, Komandan. Kumohon. Jalan sedang terbuka. Michael mengabaikan mereka. Ia menggeser tangan kanan ke bawah tanah liat, menumpukan satu lutut di bawah tubuhnya, lalu berdiri. Rasa sakit melucuti seluruh jabatan dari wajahnya. Bibirnya tersingkap dari gigi; sisi tubuhnya yang terluka bergetar menekan kain yang disumpalkan. Tetap saja ia memikul tablet itu. Aku berjalan di sampingnya, tangan cukup dekat untuk menangkap tanah liat, cukup jauh agar perjalanan itu tetap menjadi miliknya.

Di dinding ia menguji tempat tidur yang menunggu dengan dua jari. Tentu saja ia melakukannya. Bahkan di sana, nyaris terkuras darah, ia memeriksa sambungan sebelum memercayainya. Mortar mendinginkan ujung jarinya. Batu Kunci Hitam menjulang di samping pergelangan tangannya, lebar dan tanpa cahaya, menyangga rentang tertua di atas aula. Michael meluruskan tablet, membetulkan satu sudut, lalu menekan. Dinding menerima Batu Nama Michael perlahan-lahan. Mortar menggembung di sekeliling tepi, mula-mula kelabu, lalu hitam, kemudian berwarna kering sama dengan lapisan pasangan batu di sekitarnya. Jari-jarinya tetap menempel pada huruf-huruf tatahan sampai hanya tonjolan buku jarinya yang tampak. Ketika tepi terakhir tertutup, nama sang komandan menjadi beban sekaligus lindungan, klaim publik yang dibalik ke dalam, ke tempat yang tak dapat disentuh bentara maupun altar.

Ia menghadap ambang. Tersisa tiga langkah. Aku berpindah ke sisi tubuhnya yang terluka. “Bolehkah aku menyangga tubuhmu?”

“Pada siku. Jangan mengusung.”

Kutaruh telapak tanganku di bawah sikunya. Ia menyeberang dengan kaki pertama dan terhuyung. Para pengusung menggapainya; kuhalangi mereka dengan bahuku. Michael menyeret kaki kedua melewati batu gelap itu. Begitu tumitnya lolos, nyala lampu-lampu rumah menegak. Tidak lebih terang. Tidak lebih hangat. Hanya tegak, nyala yang tadi condong menjadi tenang sementara cahaya menyilaukan di bawah pintu luar lenyap. Michael tetap bersandar pada tanganku—panas yang sama, darah yang sama, bobot mustahil yang sama dari seorang lelaki terluka—dan dunia di atas kehilangan kait yang digunakannya untuk menarik lelaki itu. Michael mengambil satu langkah lagi karena telah menjanjikan kekuatan kepada dirinya sendiri, lalu ambruk. Kutangkap dia setelah kedua kakinya masuk ke Rumah Buta Tuhan.

Pengusung yang memegang segel menatap melintasi ambang. Ia menatap Michael, kuda emas di telapak tangannya, lalu kembali menatap Michael. Wajahnya menjadi hampa dalam tahap-tahap kecil yang praktis. Mula-mula desakan meninggalkan mulutnya. Kemudian kepatuhan meninggalkan bahunya. Terakhir muncullah rasa malu, meskipun ia tak mungkin dapat mengatakan kewajiban apa yang telah gagal dipenuhinya. Di sampingnya, lelaki yang lain menyentuh darah pada tuniknya sendiri dan menggosoknya di antara ibu jari dan telunjuk. Fakta-fakta tetap ada di mana-mana. Hanya saja, semuanya tidak lagi bertali.

Kubaringkan Michael di lantai bagian dalam dan kutekankan linen baru pada sisi tubuhnya. “Siapa yang kalian usung kemari?” tanyaku.

Pembawa segel menjawab cepat, bersyukur mendapat pertanyaan bertepi militer. “Komandan kami. Terkena serang di bawah rusuk kanan di Jalan Aulis. Kami meninggalkan perkemahan melalui parit minyak, melewati lorong para pencelup kain, lalu menyeberangi pelataran rumah sakit ketika api pertama menghantam. Dia sadar sepanjang perjalanan.”

“Komandan yang mana?”

Matanya bergerak menuju wajah Michael. Pengenalan mendekat lalu pecah berkeping-keping di sana. “Komandan pasukan berperisai Myrine. Putranya. Orang yang diwajibkan—” Ia berhenti. Lidahnya bergerak pada bibir yang pecah. “Diwajibkan hadir pada pengorbanan.”

Kutunjuk emas di telapak tangannya. “Segel siapa itu?”

“Segelnya.” Pengusung itu menunduk. “Segel sang komandan.”

“Sebutkan namanya.”

Lelaki itu membuka mulut. Yang keluar adalah sebuah daftar: zirah perunggu, tali ungu, luka, tenda komando yang terdekat dengan laut, kuda yang dicapkan pada perintah-perintah pagi itu. Ia mengenal tekanan lengan Michael di atas bahunya dan makian persis yang dilontarkan Michael ketika mereka membenturkannya ke gerbang rumah sakit. Ia tahu bahwa ia mencintai lelaki itu. Cinta itu sendiri berdiri di sana, kebingungan namun utuh. Hanya sasaran sah cinta tersebut yang hilang.

Pengusung kedua mencoba. “Aku telah mengabdi kepadanya selama sembilan tahun. Dia mematahkan tombak-tombak utara di—” Tatapannya tersangkut pada wajah Michael. “Aku tahu lelaki ini terluka. Aku tahu kami membawa seorang lelaki terluka.”

Michael mendengarnya. Demam dan kehilangan darah mengeruhkan matanya, tetapi rahangnya menegang mendengar sembilan tahun. Barangkali itulah rasa sakit pertama yang diberikan ketanpanamaan kepadanya: bukan kesendirian, yang memang dicarinya, melainkan kasih sayang yang tercerabut dari mulut yang telah membuatnya layak diperoleh. Aku tak dapat bertanya. Denyut nadinya menggelepar di bawah jariku, cepat dan lemah. Pencarian ilahi itu telah gagal, sementara darah fana melanjutkan kepergiannya yang tumpul. Tempat perlindungan tak pernah menjanjikan keabadian. Ia menawarkan atap yang di bawahnya kematian harus datang dengan jujur.

Kuambil stempel komandan dari pengusung itu. Ia menyerahkannya tanpa perlawanan, lega dapat terbebas dari benda yang kepemilikannya telah menjadi teka-teki. Dari ceruk dinding kutarik Daftar Ashen, kubuka di atas paha, lalu kucatat waktu, luka, kedua saksi, ucapan sukarela, pemasangan Batu Nama Michael, dan persediaan yang sudah terpakai. Di bawah penjaga kutandatangani Ricardo Bryant. Aku menulis sebelum menghitung tempat tidur karena menulis adalah kebiasaan yang kugunakan untuk membuat pilihan menyerupai prosedur.

“Kembalilah ke atas,” kataku kepada mereka. “Laporkan jalur yang kalian tempuh, serangan itu, dan pasien yang gagal kalian kenali. Sampaikan kebenaran dengan tepat. Jangan mencari kebenaran lain yang lebih baik.”

Lelaki berbibir pecah itu tampak tersinggung. “Kami tidak meninggalkan orang kami yang terluka.”

“Lelaki terluka kalian berada di bawah tanganku. Setiap saat kalian tetap di sini membuat tangga ini lebih mudah ditemukan penyelidik fana. Kalian telah mengantarkannya. Sekarang jagalah agar pengantaran itu tetap aman.”

Mereka menaiki tangga. Di pertengahan jalan menuju lempeng-lempeng kamar mayat, salah seorang berbalik dan memandang ke bawah, wajahnya berjuang menuju kewajiban yang masih dapat dirasakannya. Lalu cahaya perunggu menyapu bordes atas, dan keduanya melarikan diri ke dalamnya. Kututup pintu tersembunyi, kurapatkan batu pada batu, kudorong palang bawah sampai terpasang penuh, lalu kuhitung lubang-lubang besinya: satu, dua, tiga. Debu berguguran. Senjata ilahi menghantam jalan kosong tempat kematian publik Michael semestinya telah menunggu. Dampaknya merambat melalui tangga dan masuk ke gigiku. Tempayan-tempayan berdenting di Aula Penerimaan Bawah; minyak lampu bergetar; di suatu tempat yang lebih dalam, seorang penghuni menjerit. Dinding tersembunyi bertahan. Tak ada nyala yang condong ke arah kami. Tak ada dewa yang memanggil nama yang tertanam di samping Batu Kunci Hitam.

Kugulingkan Michael ke atas tandu. Jari-jarinya kembali mengatup di pergelangan tanganku, kini lebih lemah. “Segel?”

“Ada padaku.”

“Para pengusung?”

“Pergi dalam keadaan hidup. Bingung, tetapi hidup.”

Matanya terpejam. “Bagus.”

Jalur menuju Bedah Tertutup menempuh tiga puluh tujuh langkah dan merenggut kesadarannya pada langkah kesembilan belas. Aku tahu karena aku menghitung ketika ketakutan tak memberiku sesuatu yang berguna untuk dilakukan. Ruang bedah itu berbau linen rebus, cuka, dan hangus manis dari anglo. Kuangkat Michael ke meja, kutaruh segelnya di baskom tembaga, lalu kuhangatkan tanganku lagi. Sebelum sisa kesadarannya surut, kutempelkan gunting pada kulit zirah yang hancur di bawah lengannya.

“Bolehkah zirah ini kupotong sampai lepas?” tanyaku.

Jawabannya pendek dan sayup. “Potong. Selamatkan aku.”

Maka kulakukan apa yang dapat dilakukan tangan setelah para dewa dan hukum mengambil bagian mereka. Aku memotong. Aku membasuh. Kutemukan pembuluh yang robek di bawah tulang rusuk terbawah dan kujepit dengan perunggu lengkung. Darah menutupi luka bakar kapurku dan menggenang panas dalam garis-garis telapak tanganku. Luka itu menyerahkan serat-serat kulit, satu serpihan perunggu, dan dua butir kerikil jalan. Kusingkirkan semuanya satu per satu, kutaruh di atas kain putih, lalu kucatat. Di luar ruangan tertutup, rumah itu sedikit demi sedikit kembali pada kerja malamnya: sebuah ember berpindah tangan, tutup lubang angin disesuaikan, kaki-kaki telanjang melintasi batu. Di atas semua itu, jalan terbakar tanpa menemukan kami. Di bawahnya, seorang lelaki tanpa identitas publik yang dapat digunakan melawan demam biasa sementara kujahit luka itu hingga tertutup, setik demi setik.

Menjelang fajar kuikat simpul terakhir. Denyut nadinya telah cukup kuat untuk mendorong mantap di bawah kulit tenggorokannya. Kubersihkan stempel komandan dengan cuka sampai darah terlepas dari kaki-kaki kecil kuda, kukeringkan, lalu kutaruh di samping lampu agar dapat dilihatnya ketika terbangun. Aku telah menyelamatkan benda itu meskipun benda tersebut tak dapat mengesahkan apa pun. Begitulah jenis kelembutan yang dipahami seorang pendaftar: pertahankan tanda setelah kewenangannya lenyap.

Michael membuka mata ketika aku sedang mencuci jarum terakhir. Selama beberapa saat ia mengamati langit-langit, lampu, dan pintu tertutup. Kemudian ia menoleh kepadaku. Tanpa tatapan publik sebagai penjepit untuk menyangga dirinya, wajahnya tampak lebih muda dan lebih letih, keindahan yang menyusut menjadi kerja untuk tetap hidup.

“Kau tahu siapa aku?” tanyanya.

Kutaruh jarum itu. “Michael Williams.”

Matanya terpejam memeluk bunyi itu, lalu terbuka lagi. “Dan kau?”

“Ricardo. Ricardo Bryant.”

Ia mengangguk sekali, menerima pertukaran itu sementara kota di atas kami menggeledah catatan-catatannya untuk mencari seorang lelaki yang terbaring enam kaki dari tanganku. Kutarik selimut bersih menutupi tubuhnya, dengan segel dibiarkan terlihat di samping lampu. Michael menyentuhkan dua jari pada tali ungunya, menguji simpul kecil yang masih bertahan itu, lalu mengucapkan namaku kembali kepadaku.