Bab 1: Kapur saat matahari terbenam

Anak domba itu keluar sungsang satu jam sebelum fajar, satu kuku kecilnya yang ramping muncul di tempat yang seharusnya ditempati moncong. Adam berlutut di belakang induknya di kandang beranak, lututnya terbenam dalam jerami lama, lalu menyusurkan dua jari di sepanjang tungkai kecil yang basah itu sampai menemukan tungkai sebelahnya. Induk domba itu terengah-engah pada pagar kayu. Napasnya berbau jerami dan besi. Ketika rasa sakit mencengkeramnya, ia berusaha bangkit, tetapi Adam menekan bahunya ke sisi tubuh induk itu dan mengucapkan bunyi-bunyi tanpa arti yang selalu menenangkannya sejak masih berumur setahun.

Dengan kesabaran dan ruang yang tersedia bagi tangannya, Adam memutar anak domba itu di dalam rahim. Pekerjaan semacam itu ia pahami. Tubuh memiliki pintu-pintunya sendiri, meski kadang-kadang rasa takut atau tergesa-gesa membuat posisinya keliru. Akhirnya kepala anak domba muncul di antara kedua kaki depannya. Adam menariknya ke bawah, menadah tubuh licin itu pada mantelnya, lalu membersihkan mulutnya dengan ibu jari. Anak domba itu terbatuk sekali. Tulang rusuknya bergerak. Adam meletakkannya dalam jangkauan induknya, dan induk itu pun memulai pekerjaan berat dan kasar untuk menjilatinya hingga benar-benar hidup.

Di luar, seluruh kawanan serempak menghantam pagar padang rumput.

Suara itu membuat Adam segera berdiri. Ia membawa anak domba ke jerami bersih, merapatkan mantel wol tuanya, lalu keluar melalui pintu kandang. Fajar belum mencapai dasar lembah. Lentera menyala pada enam patok baru yang mengelilingi lahan seluas satu hektar di samping kandang, dan lingkaran kendala berwarna putih membentang dari satu patok ke patok berikutnya di atas rumput yang telah dirumputi domba selama bertahun-tahun. Kawanan itu bergerombol di dekat pagar seberang. Induk domba yang paling dekat dengan tali tersebut menjulurkan moncong ke arahnya, bergidik dari bahu hingga ke belakang, lalu mundur menabrak dua domba lain.

Zachary Martin menutup gerbang padang rumput di belakang serombongan pelawat kerajaan. Ia lelaki tinggi dan lebar dalam zirah lamela polos, dengan tali tersampir di satu bahu dan selimut-selimut terlipat di bawah lengan. Tali kedua menahan warga desa agar tidak mendekati tanah yang ditandai. Di baliknya berdiri Jeanette sambil mendekap buku benih di bawah ikat kepala wol merahnya, Andrew dengan syal kuningnya, Adrian membawa sekop, dan Kelly Gomez dengan tas penyembuh yang sudah terbuka. Tak seorang pun dari mereka berada di sana ketika Adam mulai berjaga malam.

“Anda memasang garis itu rapat ke kandang saya,” kata Adam.

Perempuan di dekat patok terdekat berbalik. Mantel nilanya tetap jatuh lurus meskipun terkena lumpur, dan uban keperakan menyusuri gelungan rambut hitamnya. Laura Garcia tiba dengan tongkang menyusuri Tanah liat abu pada petang sebelumnya bersama Zachary dan peti-peti tersegel milik Rumah Laba-Laba. Adam menduga yang akan datang adalah pejabat yang memandang Valdetumuli sebagai bagian kosong pada peta. Laura mula-mula memandang domba-domba yang berdesakan, lalu darah pada lengan baju Adam.

Laura bertanya, “Anak domba Anda?”

“Hidup. Yang lain akan berdesakan di pagar kandang jika Anda menjauhkan mereka dari rumput.” Ia mengangguk ke arah induk domba yang kembali menguji tali itu. “Apa pun yang Anda tempatkan di sana, mereka mengetahuinya lebih dahulu daripada kita.”

Laura menghadap kawanan itu. “Kalau begitu, tempatkan mereka di tempat yang memungkinkan Anda membelokkan mereka. Kami mulai berjalan saat cahaya pertama.”

“Kami?”

Laura menunjuk ke seberang lahan. Seorang lelaki kurus berdiri di tengahnya, di samping mata bajak besi dengan gagang panjang berwarna gelap. Elias Reed meregangkan tangan kanannya pada gagang itu. Ketika jari-jari lain terbuka, satu jarinya tetap tertekuk. Di dekat kakinya terletak mangkuk dangkal berisi tanah putih kelabu yang baunya menusuk bahkan dari pagar—kapur kering sehabis hujan.

Laura menempelkan satu jari bersarung tangan pada lingkaran kendala. “Saya menyusuri setiap sisi searah jarum jam. Elias membelah bagian tengah berlawanan dengan arah jarum jam. Di bukaan pertama, ia menempatkan tanah baru dari tempat tujuan. Jika salah seorang dari kami keluar dari arah yang ditetapkan, pekerjaan berakhir. Jika garis ini gagal setelah tanah dibelah, hal-hal yang lebih buruk dapat bermula.”

“Apa yang akan terjadi pada lahan satu hektar ini?”

Pengurus kerajaan menjawab dari belakang Laura. Kain perjalanan kelabunya dihiasi pin Mahkota yang cukup kecil untuk tampak bersahaja. “Lahan ini digunakan untuk jalan ke barat. Tuan Vale memegang hak atas tanahnya dan telah mengizinkan penggunaannya.”

Adam memandang rumput itu, lalu ketiga induk domba yang akan beranak di atasnya sebelum akhir pekan. “Tuan Vale tidak pernah sekali pun menginjakkan sepatu bot di padang rumput ini. Apa yang akan menggantikannya di sini?”

Mulut pengurus itu mengeras. Laura yang menjawab. “Padang rumput berkapur dari tempat tujuan. Luasnya sama. Satu hektar lahan garapan memendekkan jarak satu liga. Setelah para pelawat selesai melintas, lahan dari sana akan menetap di sini dan lahan Anda menetap di sana. Kedua bagian bersama akan tetap terbuka selama tiga malam.”

Elias mengangkat jarinya yang kaku. “Tanah menyimpan perhitungannya,” katanya. “Begitu pula pisau.” Ia mencoba mengepalkan tangan, tetapi jari itu tidak dapat mencapai telapak. “Sedikit jalan, sedikit bayaran.”

Pengurus itu memandang melewati Elias ke timur yang kian pucat. “Jalan yang dibutuhkan kerajaan.”

Adam berjongkok di samping tali dan menjumput segumpal tanah dari sisi aman dengan ibu jari dan telunjuk. Tanah itu lempung gelap yang diikat akar rumput gandum hitam, basah oleh embun beku malam. Di seberang seutas tali yang tidak lebih tebal daripada wol pintal terhampar tanah yang sama, tetapi domba-domba memperlakukannya seperti air asing. Pekerjaan yang menuntut ketepatan, begitu Laura menyebutnya malam sebelumnya. Adam mengira ketepatan berarti tak ada yang akan hilang.

“Mundurkan orang-orang Anda,” kata Laura kepada Zachary.

Zachary meletakkan selimut di samping Kelly, menyentuhkan dua jari pada tanah lama, lalu memindahkan tali penjagaan satu langkah lebih jauh dari batas. “Tetap di belakang garis ini. Jika ada patok yang miring, beri tahu. Jangan ditangkap. Jika seekor hewan melintas, Adam yang menanganinya dan tidak seorang pun boleh menyusul.”

“Jalan kerajaan dengan seorang gembala sebagai gerbangnya,” kata Andrew. “Mereka benar-benar tidak menyisakan biaya sedikit pun.”

Jeanette naik ke palang pagar bawah agar dapat melihat dengan jelas. “Ke mana perginya jarak satu liga saat mereka melintas?”

Laura melepas sarung tangan kanannya. “Tidak ke mana-mana. Jarak itu tetap di tempatnya. Kita mengubah sisi-sisi mana yang saling bertemu.”

Lalu ia menempelkan tangan telanjang pada patok pertama dan mulai berjalan.

Ia bergerak tanpa upacara, mengikuti tali searah jarum jam, sementara ujung mantel nilanya menggelap oleh embun. Di tengah lahan, Elias menuangkan tanah kapur ke atas rumput. Butiran pucat itu mempertahankan warnanya selama satu detak jantung, kemudian buyar dan lenyap di antara akar. Ia menancapkan Kotak berdiri pada titik tersebut dan bergerak melawan arah Laura. Mata besinya memasuki padang rumput tanpa suara selain bunyi mata bajak yang membelah tanah musim semi. Di belakangnya terbentang alur hitam yang sempit, lurus, dan dalam.

Cahaya berkumpul di atas punggung bukit. Laura melewati kandang pada sisi kedua, berhitung lirih. Embun beku menyelaputi pangkal kukunya, mula-mula putih, kemudian biru samar. Ia sama sekali tidak menggosok tangannya. Elias menekan mata bajak lebih keras. Setiap langkah menegangkan urat-urat pada pergelangan tangannya, dan belahan gelap itu memanjang menembus jantung lahan.

Patok terdekat menjadi longgar ketika induk domba itu kembali menghantam pagar. Lenteranya berayun. Tali melendut ke arah tanah.

Adam sudah menerobos gerbang kandang sebelum Zachary memanggil namanya. Induk domba itu menyelip di antara domba-domba lain, kalap oleh keinginan menjauhi rumput yang ditandai. Adam memegang bagian bawah rahangnya dan memalingkan kepalanya, tetapi dua ekor lagi mendesak dari belakang. Pasak gerbang terangkat dari lubangnya. Sesaat, seluruh kawanan mendorong Adam ke arah tali putih.

“Beri mereka jalan melalui gudang,” seru Adrian.

Adam menendang pagar kayu bawah hingga terlepas. Adrian menangkap ujung jauhnya dari balik tali pengaman dan menahannya tanpa melangkah menyeberang. Sebuah lorong sempit terbuka menuju kandang. Adam memelintir tubuh induk domba itu agar masuk ke lorong. Domba tersebut menerjang ke arah jerami, dan kawanan mengalir mengikutinya, kuku-kuku mereka mengentak halaman yang membeku. Bahu Adam menghantam tali Zachary. Di baliknya, patok yang longgar semakin miring.

Laura mencapai sudut. Ia tidak berhenti. Pada langkah berikutnya yang searah jarum jam, ia menangkap bagian bawah patok, menghunjamkannya dengan pangkal telapak, lalu kembali meratakan tali. Embun beku terlepas dari kukunya dalam serpihan kecil. Di tengah lahan, pergelangan tangan Elias tertekuk. Kotak berdiri menukik dan merobek lebar salah satu sisi alur.

Adam menahan induk domba terakhir di gerbang sementara Zachary menekan palang luar dengan kedua tangan. “Semua hewan sudah keluar,” kata Zachary.

Elias menegakkan mata bajak. Wajahnya telah seputih tepung. Laura melintasi sisi utara sambil terus menghitung. Tak satu pun menoleh kepada pengurus kerajaan. Saat itulah Adam memahami arti ketepatan mereka. Ketepatan itu menjaga pertukaran tetap sesuai takarannya, mencegah satu hektar menjadi dua, dan mencegah belahan dangkal membuka kedalaman. Namun, ketepatan itu tidak dapat membuat padang rumput tetap menjadi padang rumput, mengembalikan gerak pada jari Elias, ataupun menghangatkan warna biru di bawah kuku Laura.

Saat matahari terbit, Laura kembali menyentuh patok pertama. Lahan itu terangkat pada keempat sudutnya. Tak ada angin yang menggerakkannya. Lempeng rumput, akar, bebatuan, dan belahan hitam di tengahnya tertarik ke dalam membentuk lipatan-lipatan panjang yang rata; sisi-sisi terjauhnya bertemu di tempat yang seharusnya mustahil bagi dua sisi untuk bertemu. Burung-burung lark terbang dari rumput yang menyempit di bawah mereka. Sesaat kemudian, seluruh lahan itu telah tergulung di atas tanah menjadi roll hijau selebar sepuluh langkah dan cukup ringan untuk diangkat oleh dua pengusung Laura dengan sebatang galah di antara mereka. Di bawahnya tersisa kehampaan rata yang dibatasi tali. Cekungan itu tidak memiliki lubang dan tidak menampakkan kedalaman. Mata Adam terus berusaha melengkapi tanah yang hilang itu, tetapi selalu gagal.

Para pengusung membawa kain jalan ke gerbang barat dan menghamparkan bagian pertamanya di atas jalur pedati lama. Padang rumput hijau memanjang di antara status properti, selebar sepuluh langkah, tetapi ujung jauhnya mengecil terlalu cepat. Pengurus kerajaan terlebih dahulu mengirim seorang kurir berkuda. Kuda dan penunggangnya melintasi dua puluh langkah, mengecil, lalu lenyap melewati punggung bukit yang berjarak satu liga. Rombongan kerajaan menyusul bersama bagal pengangkut dan kereta tangan yang ramping. Tak ada pedati yang melintas; kerangka jalan itu tidak sanggup menampungnya. Menjelang tengah pagi, mantel cerah terakhir telah meluncur masuk ke dalam jarak pendek yang mustahil itu, dan warga Valdetumuli berdiri memandangi jalan yang kosong.

“Kalau benda itu terbentang di bawah pedatiku,” kata Andrew, “aku akan kaya sebelum sarapan dan digantung sebelum makan malam.”

“Gandar pedatimu tidak akan muat,” kata Adrian.

“Kalau begitu, aku akan cukup kaya untuk memiliki pedati yang lebih kecil.”

Warga desa tertawa, tetapi suara itu lekas menipis. Elias pergi bersama orang-orang terakhir, tangan cacatnya diikat pada dada. Sebelum melewati Adam, ia melirik ke arah lahan kosong itu, bukan sebagai salam perpisahan, melainkan sebagai pengakuan—seperti seorang pekerja memandang pekerja lain yang ditinggalkan untuk menuntaskan pekerjaan.

Sepanjang hari, tali mengurung padang rumput yang hilang. Adam kembali ke kandang karena tiga induk domba lagi beranak dan rasa lapar tidak mengenal jadwal kerajaan. Meski begitu, setiap kali melintasi halaman ia menghitung patok-patok itu. Jeanette duduk di pagar dan memenuhi satu halaman dengan catatan jarak. Adrian menguji kemiringan di bawah kehampaan tersebut dan menandai tempat limpasan air mungkin mencari jalan baru. Kelly mengawasi Laura, yang menolak kaldu dan tetap menyembunyikan kedua tangan di dalam lengan baju. Zachary memindahkan lentera, tali, dan ember air ke sisi berakar dari setiap garis. Pengurus kerajaan tidur di ruang jerami sampai langit barat berubah keemasan.

Saat matahari terbenam, lahan kosong itu mengeluarkan ketukan rendah dan kering. Tanah pucat sekaligus mengendap di dalam tali. Lapisan kapur terletak dekat di bawah tanah yang tipis, dan rumput kelabu kaku menutupinya dalam rumpun-rumpun jarang. Meskipun angin lembah telah mati, bilah-bilah rumput itu berdesir kasar satu sama lain. Arah serat hamparan rumput baru itu melintang terhadap lereng Valdetumuli. Air dari padang rumput bagian atas mencapai batasnya, tertahan sebagai butiran-butiran berkilau, lalu mengalir menyamping mengikuti penanda kepemilikan.

Adam membawa seekor induk domba dari jalan melalui gudang. Domba itu berjalan tanpa enggan sampai kaki depannya berjarak sejengkal dari rumput pucat. Kemudian ia berhenti. Seluruh kawanan berhenti di belakangnya. Lonceng mereka senyap serempak.

Andrew merunduk di bawah tali luar Zachary. “Kelihatannya saja agak pemarah.” Ia mengulurkan satu sepatu bot ke arah kapur.

Adam menyambar bagian belakang syal kuning Andrew dan menariknya cukup keras hingga lelucon itu tercekat. “Perhatikan domba-domba itu.”

Di bawah penanda, sepetak bayangan petang bergerak melawan arah cahaya.

Bayangan itu berkumpul di bawah kapur, bukan di atasnya. Lima bentuk panjang mendesak ke atas, meratakan rumput kelabu dari bawah. Sebuah tangan terbentuk mulai dari telapak, hitam dan beruas-ruas, dengan manset yang menyeret debu. Tangan itu menjangkau melintasi hamparan rumput baru ke arah anak domba yang telah menyelinap ke samping induknya. Anak domba itu berdiri kebingungan dalam kesunyian.

Adam menyambar tubuhnya pada bagian rusuk. Jari-jari bayangan mengatup di tempat kaki belakang anak domba tadi berada, lalu mengejarnya ketika Adam menyeret anak itu mundur. Satu ujung jari melewati garis kapur dan menyentuh lempeng rumput lama Valdetumuli.

Di sana jari itu berhenti.

Zachary menghantam debu pucat dengan galah lentera. Tangan itu memipih, lalu muncul lagi lebih jauh di sepanjang bagian bersama dan menjangkau tanpa suara. Laura terkulai pada pagar padang rumput, tetapi suaranya tetap terdengar jelas. “Berdirilah di belakang rumput lama. Semuanya. Ia hanya menguasai bagian bersama dan tidak menguasai apa pun yang berakar di baliknya.”

Adam mundur memasuki kawanan dengan anak domba meronta di bawah lengannya. Tangan hitam itu menguji batas dari bawah, sekali, dua kali, sambil bergerak mengikuti arah serat yang tidak selaras. Setiap kali bertemu lempung gelap yang berakar, jari-jarinya membelok menjauh. Bentuk itu tidak memiliki wajah, tetapi suatu tujuan bergerak di dalamnya. Ia tahu tempat hewan-hewan muda berdiri.

Kelly melangkah hanya sampai lempeng rumput lama dan menyambar pergelangan tangan Laura. Laura berusaha melepaskan diri. Kelly terus memegangnya, menempelkan ibu jari pada denyut nadi Laura, dan raut wajahnya menegang.

“Siapa itu?” tanya Adam.

“Jeremy Vaughan,” kata Laura. “Atau sesuatu yang ia kirim melalui bayangan yang tersambung. Alur hitam memberinya jangkauan, tetapi hanya di tempat tanah hasil pertukaran bersambung dengannya. Bagian bersama ini membuka sebuah pintu sempit.”

“Tujuh liga dari sini,” kata Jeanette. Ia telah turun dari pagar, sementara buku benihnya terlupakan di dalam lumpur. “Namun ia masih dapat menyentuh padang rumput kita.”

Tangan itu tenggelam. Selama beberapa tarikan napas, jejak gelap yang lebih halus daripada jelaga tertinggal pada kapur. Kemudian rumput kering kembali tegak. Domba-domba tidak bergerak.

Pengurus kerajaan menepis debu pucat dari tepi jubahnya. “Pemeriksaan yang terbatas. Dapat ditangani, asalkan penjagaan dilakukan dengan benar.” Ia menoleh kepada Zachary. “Petunjuk Kata-kata untuk Anda mencakup tiga malam ini.”

Tatapan Zachary bergerak dari Laura yang masih dipegang Kelly menuju para pengusung kerajaan yang lenyap di balik punggung bukit barat. “Petunjuk saya mencakup rombongan Anda.” Ia mengambil gulungan tali cadangan dan menyerahkan salah satu ujungnya kepada Adam. “Sekarang petunjuk itu mencakup tempat ini.”

Adam meletakkan anak domba di samping induknya. “Andrew, jaga lentera utara. Adrian, jauhkan orang-orang dari jalur drainase. Jeanette, catat nama-nama petugas dan ganti mereka setiap dua jam. Tak seorang pun berjaga sendirian. Kita akan mengarahkan kawanan melalui halaman kandang sampai mereka menyeberangi rumput ini atas kemauan sendiri.”

Pengurus kerajaan memandangnya dengan keterkejutan tipis, pandangan yang biasa diberikan kepada perkakas yang mendadak bicara. “Anda mengatur semuanya dengan efisien.”

Adam mengikat tali pada tiang gerbang yang berakar. Kemarahannya membuat suaranya semakin pelan. “Kami belajar karena ditinggalkan.”

Setelah gelap, mereka membawa daftar ke Balai Umum Hearthmere. Kapur menodai setiap sepatu bot. Balai itu berdiri di atas tempat pendaratan sungai, dibangun dari batu ladang dan beratapkan balok-balok yang menghitam oleh asap, dengan dua pintu yang dihitung Adam tanpa sengaja. Di atas meja panen yang panjang, pengurus kerajaan menghamparkan sehelai kain kerajaan. Benang emas membagi Valdetumuli menjadi petak-petak terukur. Buku benih Jeanette tergeletak terbuka di bawahnya, dan kain kerajaan menutupi tanda yang dibuatnya untuk gandum musim dingin.

Kelly telah membawa Laura ke dekat perapian, meskipun Laura masih duduk tegak dan membiarkan mantelnya terkancing rapat. Zachary tetap berada di luar bersama regu jaga pertama. Andrew dan Adrian berdiri di kedua sisi Adam, berlumpur dan diam. Pengurus kerajaan meletakkan pemberat segel pada setiap sudut peta.

“Keadaan darurat di barat membutuhkan jalan militer yang lebih besar,” katanya. “Lahan garapan terdekat yang memenuhi syarat berada di sini. Persetujuan hak atas tanah telah diperoleh. Pekerjaan penetapan batas akan dilaksanakan berdasarkan permintaan Mahkota.”

Jarinyа menekan teras gandum bagian atas.

Laura memandang Adam dari seberang meja. Keletihan memperlambat kedipan matanya, tetapi kata-katanya tetap tepat. “Pagar Timur.”

Seseorang telah memindahkan mangkuk tanah liat desa untuk memberi tempat bagi kain permintaan. Mangkuk itu berada di dekat siku Adam, berwarna cokelat tanah dan telah dua kali ditambal dengan kawat. Saat musim tanam, setiap rumah tangga menuangkan segenggam tanah dari petaknya, lalu dewan mencampurkan semuanya sebelum benih dibagikan. Sebuah lagu lama melingkari mangkuk itu pada pita linen yang telah pudar, huruf-hurufnya dijahit oleh tangan-tangan yang sudah lama mati.

Adam memutar mangkuk itu agar sisi yang rompong menghadap kepadanya. Kain bergeser. Dua baris tulisan muncul dari bawah peta kerajaan: Pejalan kaki, balikkan pengambilan itu. Di bawahnya, dalam benang merah yang digelapkan usia, tertera namanya sendiri: Adam, pertahankan lempung yang telah ditebari benih.

Ia membaca kata-kata itu sekali lagi. Dari seberang meja panen, Laura mengawasinya membaca sementara kain bertepi emas milik pengurus kerajaan menutupi Pagar Timur.