第一章

季節の変わり目の、よく晴れた朝に、ルーカリー競漕は行われた。その後の生涯、陽に温まる濡れ麻はいつも、ジェシー・マーティンをあの甲板、あの光のなか、すべてがまだこれからだった時へ引き戻した。

練習泊地は学校の南壁の下で緑の弧を描き、潮はゆっくり入り、さらにゆっくり出ていった。試験艇は一隻ずつ、係船索で石岸から引き出された。頭巾を背へ退けた道守たちが、上のテラスから見守り、いかにも注視しているさまを見せつけていた。その下の岸壁は、選ばれなかった生徒たちで埋まっていた。ジェシーが選ばれたのは天気が決まるのと同じで、誰が決めたともつかなかった。二年目から、師範たちは道名をすぐに知りたいとき、ジェシーの名を口にしてきた。少年は、自分が何のためにいるのかをすぐに覚える。

ジェシーは小さなスループの舵柄を取った。水が舵を捉えた。長い影が甲板を横切り、学校のほうを指していた。

腰にはリーグ縄を下げていた。タールを塗った索に一定の間隔で結び目を作ったもので、その位置は暗闇でも手が覚えている。一年目の冬に結び、二度結び直した。親指に擦られたタールは黒く艶めいていた。ほかに携えたものは腰には下げられない——栄冠周回路と長鉤航路が根源語で応じる二つの道名を、完全な形で覚えていた。自分の身体で二つの道を端から端まで行ったから得られた名であり、それ以外に手に入れる方法はない。栄冠周回路は試験や訓練で幾度も帆走し、目を閉じてもたどれるほどだった。ルーカリーの岩塔群を回り、沖のブイを巡って戻る。長鉤航路には前年の夏に乗った。北の海から風が吹きつける闇のなか、公共連絡船の手すり際に立ち、何度も渡った。行って、戻り、また行った。道守になりたい少年は、どの道守も気にかけない道の名を学ぶものだからだ。

開始の鐘が鳴った。艇団が一斉に傾き、競漕が始まった。

クリストファー・アンダーソンは岩塔群に着く前に先頭へ出た。急ぐ様子もなく、ほかの者たちのように必死の技巧を尽くすこともなかった。後ろから眺めてさえ見事だった。潮が最初の岩塔を回り込むところに、艇一隻分ほどの幅しかない、渦が逆向きに走る場所がある。ジェシーは二年前から知っていた。クリストファーは水の向きが変わるその瞬間、そこへ船首を差し入れ、流れに運ばせた。反対側へ抜けたときにはもう新しい風に帆を合わせ、ほかの艇の帆がまだばたつくなか、彼の帆だけがいっぱいに膨らんでいた。上着の裾ひとつ翻らなかった。テラスで一人の道守が隣に何か言った。二人はうなずき、そのうなずきは、どんな叫び声よりも鮮明に水の上を渡ってきた。

ジェシーは濡れた手で髪をかき上げ、悪態はつかなかった。

アンダーソンの厄介なところはそこだった。金持ちで、背が高く、自信に満ち、それでいて努力を惜しまない。冬じゅう、薄明かりのなか小舟を出し、最初の岩塔の潮を学んでいた。いまや苦労は、その滑らかさの内に隠れている。極めた技は外からはそう見え、金があればそれをもっと買えた。

ルーカリーの岩塔群に来るころには艇団は縦に伸びていた。アンダーソン、マーティン、間が空き、それから残りの艇。

ジェシーはその区間を、生涯でもこれ以上は望めないほど巧みに帆走した。後続艇を完全に振り切り、低い島を離れる風向きの変化で一艇身を稼ぎ、前を行く赤褐色の髪へ迫り、相手の船体が水を切る音まで聞こえるようになった。そこで差は縮まらなくなった。アンダーソンは一艇身たりとも返さない。隔たりは事実のように動かなかった。

ジェシーは腰から縄を外し、二つ折りにした索を隔たりに沿わせた。大工が板の通りを見るように、片目を閉じた。

結び目二つ。船首と、優勝旗を授けられようとしている少年との間には、ほぼ二リーグの水があった。

残りの周回路では、その差を食い尽くせない。冷静に計算した。どの攻め方も同じ答えを返した。栄冠周回路は沖のブイを回って泊地へ戻る。その先には、ゴールまでにアンダーソンを抜く助けとなる風も、潮も、操船の妙もない。認可された進路を行けば二着になる。道守たちが頭巾を背へ退けてテラスへ出てきた、この日に二着になる。

縄はまだ手のなかにあった。親指は、求められもしないのに二つ目の結び目を探り当てていた。

道とは、その下の地面ではなく、名を持つ経路であり、利用と天候と手入れによって変わる。正しく唱えれば短くできた。ただし距離が消えることはない。一方の道から取り去った分は、必ず別の道へ入れなければならない。

ジェシーの船首とアンダーソンの間には二リーグある。栄冠周回路には、両端を結ぶ最短経路を越えて、それだけの余分があった。

沖のブイの北東では、二本の鉄の標柱が、栄冠周回路と長鉤航路の航行可能な交差点を示していた。ジェシーは双方の現在の名を持っている。あの堅固な標柱の間に船体を入れれば、学校の道から二リーグを取り、連絡船の道へ載せられる。

標柱から目が離れなかった。やがて舵を切ってそちらへ向かい、競漕を自分抜きで続けさせた。

代償はたちまち現れた。アンダーソンの艇は沖のブイへの正しい進路を保ったまま遠ざかり、結び目二つ分の差は追いつけないほど開いた。後続艇の誰かが、浅瀬を読み違えたと思って叫んだ。ジェシーは振り返らずに片手を上げた。礼だと思いたければ思えばいい。

向きを変えたことで影も回り、いまは水の上、ジェシーの前方を先に進んでいた。

ジェシーは船首を風へ向け、帆から風を逃がし、淡い色の水へスループを進めた。不用意な術の行使は命を奪う。栄冠周回路の現在の形を、覚えている名と曲がり角ごとに照らし合わせた。鍵を無理に差し込む前に錠と合わせるように——泊地の口、岩塔群、低い島、沖のブイ、長い帰路。名は応えた。最後に全程をたどってから術を施された形跡はない。名は現行のものであり、彼自身が得たものだった。次は長鉤航路。こちらのほうが難しかった。ひと夏分の夜の渡航から、道を組み立てなければならない。前腕の下で冷たい連絡船の手すり、船尾で揺れる灯火、北の海、女たちが籠を抱えて下りてきて、闇のなかで待つ遠い島々の船着き場。それも応えた。名は現行のものであり、彼自身が得たものだった。

前方では、沖のブイがうねりに傾いていた。アンダーソンは手を加えずに鋭くブイを回り、背後に艇団、前方にゴールを置いて、旋回から艇をまっすぐ立て直した。これで競漕は決まった。見ていた者なら誰もがそう言ったはずだ。実際、誰もがそう言った。テラスの者たちは泊地へ向き直り、勝負を諦めた艇もあとに続き、審判艇はゴールへ針路を変えた。水上のすべての目が一斉に違う場所へ向いた。秘密に必要なものなど、昔からそれだけだ。

北東の浅瀬には誰も目を向けていなかった。そこでは学校のスループに乗った少年が、二本の鉄の標柱の間へ船体の向きを合わせていた。

左手に縄、右手に舵柄を持ち、ジェシーはスループをそのまま進ませた。

のちに、何をしているのか理解していなかったと言わせたがる者がいた。ジェシーは一度もそう言わなかった。すべて理解していた。栄冠周回路から取った二リーグは長鉤航路へ載せなければならないと知っていた。それこそが道移しだからだ。長鉤航路が連絡船の道であり、その連絡船で北の島々へ小麦粉や郵便が届き、病気の子供が医師のもとへ運ばれることも知っていた。もともと長い航程であることも知っていた。連絡船も、小麦粉と郵便も、医師を必要とする子供も、何もかもはっきり頭にあった。それと向かい合っていたのは、ブイを回るアンダーソンの赤褐色の髪と、頭巾を背へ退けた道守たちと、彼らの口に上る自分の名だった。前者には何の重みもなかった。ジェシーは十七歳だった。字を読めるようになる前から、頭の回転が速いと言われてきた。速さを褒められて育った少年は、ためらう姿を見られまいとして多くのことをする。たとえ見るのが自分自身だけでも。

標柱が両側へ迫り、白い塗料の下から錆が涙のように流れているのまで見えた。

ジェシーは接合点を横切り、そのさなかに言葉を発した。

最初に栄冠周回路の名を根源語で唱え、二リーグを減として割り当てた。名はひと続きの長い息となって身体から出た。最後まで吐き出すには、これまでどの名にも求められなかったほどの力が要り、唱え終える前から顎が痛んだ。次に、標柱の間の水域を通り過ぎてしまわないうちに長鉤航路の名を唱え、同じ二リーグを増として割り当てた。等しい距離。正しい順序。術を行使できる接合点で、二つの道はいずれも竜骨の下にあった。

二つの名は、結び目が締まるように、互いへ引き寄せられた。

海には何も起こらなかった。それこそが奇妙であり、見たことのない者には、これほど静かなものだとは信じられないだろう。波ひとつ立たない。標柱は揺るがず、浅瀬は淡い色のまま、風も同じ方角から吹き続けた。だが、世界の遠い縁が動いた。はるか南で、学校の岬と泊地の口が、実際よりも近く記憶されたもののように、ジェシーのほうへ寄ってきた。沖のブイも、港も動かなかった。それでも両者の間に横たわる水は、一瞬前より少なくなっていた。そして北では、波立つ連絡船の航路に沿って海が引き延ばされた。伸びていくのが見えた。長鉤航路の曲がりを示す砕け波の筋が、急ぐことなく北の島々へ向かって伸びていく。索が船べりを越えて、どこまでも繰り出されるように。

どちらの港も動かなかった。その間の道が動いたのだ。

そのとき、二リーグがジェシーの身体へ押し寄せた。

前触れはなかった。手が裂けるまで櫂を漕いだこともあれば、水を吸った錨索の輪を担いで学校の階段を上ったこともある。だが、どれも備えにはならなかった。身体は、自ら歩んでいない旅を与えられるようにはできていない。二リーグの苛酷な帆走が、ひとつの鼓動の間に、距離などまるでない場所で、丸ごと身体へ到来した。肺から空気が抜け、そのまま息を吸い込めなかった。両の掌には塩傷が長い亀裂となって開いた。渡し守の手がひと冬を越したあとにそうなるように。ただし、それは一呼吸と次の呼吸の間に起こり、灯火のほやに触れたような熱を伴った。両膝が崩れた。肩から船体へ倒れ込み、甲板に息を叩き出された。頭上で舵柄が自由に振れ、スループは風上へ切り上がり、ブームが返り、帆は風をはらめず、激しくばたついた。

頬を濡れた甲板につけ、指に縄を絡ませたまま、ジェシーは船底の水に横たわっていた。帆が激しく打ちつける音を聞きながら、両手を握ることもできなかった。

浅瀬は風下にあった。横腹を風にさらして漂う艇が、あの浅瀬でどうなるかは知っていた。

立ち上がれたことに、勇気は何の関係もなかった。のちに、たいていのことがはっきり見えるようになったジェシーには、それがよくわかっていた。彼を立ち上がらせたのは、長い帰路を首位のまま走るアンダーソンの艇だった。そして、このままではすべて——接合点を渡ったことも、唱えた名も、連絡船の道へ載せた二リーグも、遠い船着き場で籠を抱えて立つ人々も——まったくの無駄になるという確信だった。

まず前腕を舵柄にかけた。指では握れなかったからだ。腕の重みで舵を風下へ引いた。スループの船首が風下へ落ちた。帆が膨らみ、艇が起き上がる。ジェシーも一緒に片膝をつき、次いで両足で立ち、今度こそ両手をきちんと舵柄に置いた。それは倒れたときよりひどかった。木が掌の開いた塩傷へ食い込み、ジェシーは自分でも恥じるような声を漏らした。それでも握り続け、帰り着くまで二度と放さなかった。

短くなった栄冠周回路の残りを、血と海水で舵柄を濡らしながら帆走した。

低い島を過ぎるまで、誰もジェシーが来るのに気づかなかった。気づいても信じなかった。道から二リーグもの水が失われるというのは、途方もないことだ。アンダーソンは、何をするときもそうであるように、最後の区間を完璧に帆走していた。ただ、その下の道が、それまでほど長くなくなった。それに対抗できる操船術などない。背後に二人とも岩塔群を残したところで、ジェシーはアンダーソンの船尾脇へ迫った。アンダーソンが振り向いた。灰色の目がジェシーの帆、帆の合わせ方、水面を順に確かめ、存在しない過ちを探した。ジェシーが彼にしたことは、どんな謝罪でも元には戻せなかった。

次の瞬間には追い越し、その次にはゴールを越えていた。

テラスの鐘がゴールを告げた。だが鳴り方を誤り、ためらって半拍遅れた。鐘を鳴らす男が、別の名だと確信していたからだ。

練習泊地の石岸では、伸びてきた手が舷縁をつかみ、ジェシーの艇を引き寄せた。岸壁は人で埋まり、歓声が学校の壁に当たって水上へ返った。シェーン・ワトソンが階段を下りてきて、優勝旗をマスト頂部へ結んだ。老人の慎重な結び方で、二度巻いてひと結び。時間をかけた。帆を見て、艇の傾きを見て、それから舵柄を握るジェシーの手を見た。両の掌には、生々しい塩傷が開いていた。好天の朝にひと航海しただけなのに、ひと季節ずっと櫂を握ってきたかのようだった。

「怪我をしているな」とシェーンが言った。

「縄で擦っただけです」自分の声が落ち着いて出たことに、ジェシー自身が驚いた。「最後の風向きの変化を、うまく捉えられませんでした」

シェーンはなおしばらくジェシーを見つめた。それから結び目を仕上げて一歩退いた。優勝旗が風を受けて上がり、鋭い音を立て、岸壁から歓声が上がった。それですべてだった。誰もそれ以上は尋ねなかった。のちになってもジェシーが誰にも理解させられなかったのは、その点だった。彼に求められたことが、どれほど少なかったか。縄について取るに足りない一言を口にし、立ち続けてさえいればよかった。学校全体が、自分たちの好む物語を中心に形を整えた。

マイケル・モリスが人混みをかき分けてたどり着き、ジェシーの肩をどんと叩いた。借金取りに追われる男みたいな帆走だった、と言った。それから舵柄へ目を落とした。濡れた木が桃色に染まっているのを見て、口を閉ざした。少しして、もう行かなければ、と言った。連絡船は潮の変わり目に出るし、また乗り遅れたら母親に皮を剥がれる、と。

「なら、行けよ」とジェシーは言った。

幅広く小柄な姿が階段を二段ずつ上っていくのを見送った。膝が信用できなかったので、ジェシーは優勝旗の揚げ綱につかまっていた。そして、遅まきながら働いた本能に促され、長鉤航路の名を心のなかで唱え直そうとした。

名は消えていた。名のあった場所には、輪郭だけを感じられる形があり、その内側には言葉がなかった。栄冠周回路の名も消えていた。二つの道は眠っている間に身じろぎし、根源語の新しい名を得ていた。そして、その名をジェシーには教えなかった。生きている者の誰一人、その名をジェシーに与えることはできない。最初の名を得たときと同じ方法で、自ら出向いて手に入れなければならない。自分の身体で、いまそこにある水の一リーグ一リーグをすべて越えて。

岸壁の誰も見ていない岩塔群の向こうでは、北へ向かう連絡船が籠を積み込んでいた。