제1장

계절이 바뀌는 맑은 아침, 그들은 루커리 시험에 나섰다. 그 뒤 평생토록, 젖은 삼이 햇볕에 데워질 때면 제시 마틴은 모든 일이 아직 벌어지지 않았던 그 갑판, 그 빛 속으로 돌아갔다.

프랙티스 수역은 학교 남쪽 성벽 아래에서 푸르게 굽이쳤고, 그곳의 조류는 천천히 밀려들어 더 천천히 빠져나갔다. 시험용 보트들은 한 척씩 밧줄에 끌려 돌부두에서 떨어져 나왔다. 위쪽 테라스에서는 길수호관들이 후드를 젖힌 채 지켜보는 모습을 과시했다. 아래쪽 부두는 뽑히지 못한 학생들로 붐볐다. 제시는 날씨가 정해지듯 뽑혔다. 누가 뚜렷이 결정한 것도 아니었다. 이학년 때부터 교관들은 길의 이름을 빨리 알아내야 할 때면 제시를 찾았다. 소년은 자신이 어디에 쓰이는지 금세 배운다.

제시는 작은 슬루프의 틸러를 잡았다. 물은 방향타를 잡았다. 길게 뻗은 그의 그림자가 갑판을 가로질러 학교 쪽을 가리켰다.

허리띠에는 손이 어둠 속에서도 눈금을 아는, 타르를 먹여 일정한 간격마다 매듭지은 리그줄이 걸려 있었다. 첫해 겨울에 직접 매듭지었고, 그 뒤 두 번 다시 매듭지었다. 엄지로 쓸어 온 타르는 검고 반들반들해져 있었다. 그가 지닌 다른 것은 허리띠에 걸 수 없었다. 두 길이름 전부, 곧 로리엇 순환로와 롱훅 항로가 근원어로 응답하는 이름이었다. 제시가 그것들을 지닌 것은 두 길을 저마다 자기 몸으로 처음부터 끝까지 지나갔기 때문이었다. 누구든 그 이름을 얻는 방법은 그것뿐이다. 로리엇은 시험과 훈련 때 하도 많이 항해해서, 눈꺼풀 안쪽에서도 루커리 암주들과 외곽 부표를 돌아 집으로 오는 길을 걸을 수 있을 정도였다. 롱훅은 지난여름에 오갔다. 북쪽 바다에서 바람이 불어오는 어둠 속에서 공공 연락선 난간에 서서, 갔다가 돌아오고 또 나가며 거듭 건넜다. 길수호관이 되고 싶은 소년은 어느 길수호관도 관심 두지 않는 길들의 이름을 배우기 마련이었다.

출발 종이 울렸다. 선단이 한꺼번에 기울며 시험이 시작됐다.

크리스토퍼 앤더슨은 암주에 닿기도 전에 선두를 차지했다. 서두르지도, 다른 이들이 필사적으로 부리는 잔기교를 쓰지도 않았다. 뒤에서 보아도 그의 항해는 눈이 즐거웠다. 밀물이 첫 번째 암주를 돌아오는 곳에는 배 한 척 길이보다 넓지 않은 자리가 있었고, 그 안에서는 소용돌이가 반대 방향으로 흘렀다. 제시도 이 년 전부터 알던 자리였다. 크리스토퍼는 물길이 돌아서는 바로 그 순간 뱃머리를 그 안에 넣어 흐름에 배를 맡겼고, 반대편으로 빠져나올 때는 이미 새로운 바람에 맞춰 돛 손질까지 끝낸 뒤였다. 그의 돛은 팽팽히 부풀었는데 나머지 선단의 돛은 아직 힘없이 펄럭였다. 외투 자락조차 흔들리지 않았다. 테라스에서 길수호관 하나가 다른 길수호관에게 말을 건넸다. 둘 다 고개를 끄덕였고, 그 끄덕임은 어떤 외침보다 선명하게 물을 건너왔다.

제시는 젖은 손으로 머리카락을 쓸어 넘기고 욕하지 않았다.

그게 앤더슨의 문제였다. 부유하고, 키가 크고, 확신에 차 있고, 게다가 노력할 줄도 알았다. 겨우내 그는 어스름한 간조 때마다 작은 보트를 띄워 첫 번째 암주의 조류를 익혔다. 이제 그 수고는 여유로운 솜씨 안에 숨어 있었다. 밖에서 보면 숙련이란 저런 모습이었고, 돈이 있으면 그런 숙련을 더 많이 살 수 있었다.

루커리 암주에 이를 무렵 선단은 길게 늘어졌다. 앤더슨, 마틴, 한참 벌어진 간격, 그리고 나머지였다.

제시는 그 구간을 평생 다시없을 만큼 잘 달렸다. 마지막 추격자까지 떨쳐 내고, 낮은 섬 앞에서 바람이 바뀌는 틈에 배 한 척 길이를 벌었으며, 앞서 가는 적갈색 머리에 바짝 다가가 상대 선체가 물을 버티는 소리까지 들었다. 그러고는 더 가까워지지 못했다. 앤더슨은 아무것도 내주지 않았다. 간격은 사실처럼 꼼짝하지 않았다.

제시는 허리띠에서 리그줄을 풀어 두 겹으로 접은 뒤, 목수가 판재의 선을 가늠하듯 한쪽 눈을 감고 그 간격을 따라 겨눴다.

매듭 두 개. 그의 뱃머리와 깃발을 받게 될 소년 사이에는 어림잡아 2리그의 물길이 있었다.

순환로의 남은 구간으로는 그 간격을 삼킬 수 없었다. 제시는 냉정하게 계산했고, 어느 접근법으로도 답은 같았다. 로리엇 순환로는 외곽 부표를 돌아 수역의 출발점으로 되돌아왔다. 그 안에는 결승 전에 앤더슨을 추월하게 해 줄 바람도, 조류도, 어떤 항해술도 없었다. 공인된 코스대로면 그는 이등이었다. 길수호관들이 후드를 젖히고 테라스에 나온 바로 그날, 이등으로 들어갈 터였다.

리그줄은 여전히 그의 손에 있었다. 엄지는 시키지도 않았는데 두 번째 매듭을 찾아낸 뒤였다.

길은 그 아래의 땅이 아니라 이름 붙은 경로였고, 이용과 날씨와 노동에 따라 달라졌다. 그 이름을 제대로 발화하면 길을 줄일 수 있었다. 어떤 거리도 사라지지는 않았다. 한 길에서 덜어 낸 만큼은 반드시 다른 길로 들어가야 했다.

제시의 뱃머리와 앤더슨 사이에는 2리그가 놓여 있었다. 로리엇 순환로에는 두 끝점을 잇는 최단 경로보다 그만큼 더 긴 거리가 들어 있었다.

외곽 부표 북동쪽에는 쇠로 된 전환 말뚝 두 개가 로리엇과 롱훅의 통항 가능한 교차점을 표시하고 있었다. 제시는 두 길의 현재 이름을 모두 알고 있었다. 그 튼튼한 말뚝 사이에 선체를 들이면 학교 길에서 2리그를 덜어 연락선 길에 얹을 수 있었다.

제시의 시선은 말뚝에 붙들렸다. 이윽고 틸러를 돌려 그쪽으로 향했고, 시험은 자신 없이 계속되도록 내버려 두었다.

대가는 즉시 치러야 했다. 앤더슨의 배는 외곽 부표로 향하는 올바른 항로를 지키며 멀어졌고, 매듭 두 개짜리 간격은 추격이 불가능할 만큼 벌어졌다. 뒤따르던 보트 한 척에서 누군가 그가 여울을 잘못 판단했다고 생각해 소리쳤다. 제시는 돌아보지도 않고 손만 흔들었다. 상대는 감사 표시로 받아들여도 좋았다.

회전과 함께 돌아온 제시의 그림자는 이제 물 위에서 그보다 앞서며 먼저 나아갔다.

제시는 뱃머리를 바람 쪽으로 돌려 돛의 바람을 빼고 슬루프를 옅은 빛깔의 물로 몰았다. 부주의한 술식은 목숨을 앗아갈 수 있었다. 그는 억지로 돌리기 전에 열쇠를 자물쇠에 대 보듯, 자신이 알고 있는 이름과 로리엇의 현재 형태를 구간마다 맞춰 보았다. 수역 입구, 암주들, 낮은 섬, 외곽 부표, 긴 귀환 구간. 길이 응답했다. 그가 마지막으로 완주한 뒤 아무도 그 길에 술식을 펼치지 않았다. 이름은 여전히 유효했고 그의 것이었다. 다음은 롱훅이었다. 그쪽은 더 어려웠다. 여름 내내 거듭한 밤 항해로 이름을 다시 빚어 내야 했기 때문이다. 팔뚝 아래 차갑던 연락선 난간, 선미에서 흔들리던 등불, 북쪽 바다, 여자들이 바구니를 들고 내려와 어둠 속에서 기다리던 먼 섬들의 선착장. 롱훅도 응답했다. 이름은 여전히 유효했고 그의 것이었다.

앞쪽에서는 외곽 부표가 너울에 기울었다. 앤더슨은 날카롭고 깔끔하게 부표를 돌아 선체를 바로 세운 채 빠져나왔고, 뒤에는 선단을, 앞에는 결승을 둔 채 시험의 승부를 끝냈다. 지켜보는 사람이라면 누구든 그렇게 말했을 터였다. 실제로 모두가 그렇게 생각했다. 테라스의 시선은 수역 쪽으로 돌아갔고, 경주를 포기한 보트들이 뒤따랐으며, 심판선도 결승 쪽으로 선회했다. 물 위의 모든 눈이 일제히 엉뚱한 곳으로 향했다. 비밀이란 예나 지금이나 그뿐이었다.

여울의 북동쪽을 보는 사람은 아무도 없었다. 그곳에서는 학교 슬루프를 탄 소년 하나가 두 쇠말뚝 사이에 선체를 맞추고 있었다.

제시는 왼손에 리그줄을, 오른손에 틸러를 쥔 채 슬루프를 그대로 전진시켰다.

나중에는 그가 무슨 짓을 하는지 몰랐다고 말해 주길 바라는 사람들이 있었다. 제시는 한 번도 그렇게 말하지 않았다. 그는 전부 이해하고 있었다. 로리엇에서 덜어 낸 2리그가 롱훅에 더해져야 한다는 것을 알았다. 거리 교환이란 바로 그런 것이었기 때문이다. 롱훅이 연락선 길이며, 북쪽 섬들이 그 연락선을 통해 밀가루와 우편을 받고 아픈 아이들을 의사에게 보낸다는 것도 알았다. 운항 거리가 이미 길다는 사실도 알았다. 그는 모든 것을 똑똑히 알고 있었다. 연락선, 밀가루와 우편, 의사가 필요한 아이. 그 반대편에는 부표를 돌아가는 앤더슨의 적갈색 머리, 후드를 젖힌 길수호관들, 그리고 그들의 입에 오르내리는 자신의 이름이 있었다. 앞의 것들은 아무 무게도 없었다. 제시는 열일곱 살이었다. 글을 읽기 전부터 머리가 빠르다는 말을 들었다. 빠르다고 칭찬받아 온 소년은 자신이 망설이는 모습을 남에게는 물론 자기 자신에게조차 보이지 않으려고 많은 일을 한다.

양쪽으로 말뚝이 다가왔다. 흰 페인트 아래로 녹물이 배어 나오는 것까지 보일 만큼 가까웠다.

제시는 교차점을 통과했고, 통과하는 동안 이름을 발화했다.

먼저 근원어로 로리엇의 이름을 말하고, 거기에서 덜어 낼 몫으로 2리그를 걸었다. 이름은 한 번의 긴 숨에 실려 그의 몸을 빠져나갔다. 그것을 끝까지 밀어 내는 데는 지금껏 어떤 이름보다도 큰 힘이 들었고, 다 말하기도 전에 턱이 아팠다. 이어서 말뚝 사이의 물이 자신을 지나가 버리기 전에 롱훅의 이름을 말하고, 똑같은 2리그를 더할 몫으로 걸었다. 같은 거리. 올바른 순서. 자신이 쓸 수 있는 술식 교차점에서 두 길 모두가 용골 아래에 있었다.

두 이름은 매듭이 조여들 듯 서로 맞물렸다.

바다에는 아무 일도 일어나지 않았다. 그것이 기이한 점이었다. 직접 보지 않은 사람은 그 일이 얼마나 고요한지 믿지 못한다. 파도 하나 솟지 않았다. 말뚝은 단단히 서 있었고, 여울은 그대로 옅은 빛깔이었으며, 바람도 같은 방향에서 불었다. 그러나 세계의 먼 가장자리가 움직였다. 남쪽 멀리 학교의 곶과 수역 입구가 실제보다 더 가까웠던 것으로 기억되는 무언가처럼 그를 향해 다가왔다. 외곽 부표도, 항구도 움직이지 않았는데 그 사이에 놓인 물은 방금 전보다 줄어 있었다. 북쪽으로는 물결이 이는 연락선 항로를 따라 바다가 길게 늘어났다. 제시는 그 광경을 볼 수 있었다. 롱훅의 굽이를 표시하는 부서진 물결 띠가 난간 너머로 밧줄이 풀려 나가듯 서두르지 않고 북쪽 섬들을 향해 자꾸만 뻗어 나갔다.

두 항구 어느 쪽도 움직이지 않았다. 그 사이의 길이 움직였다.

그러고 나서 2리그가 그의 몸으로 들이닥쳤다.

아무런 경고도 없었다. 제시는 손바닥이 찢어질 때까지 노를 저어 보았고, 물에 흠뻑 젖은 닻줄 뭉치를 메고 학교 계단을 오른 적도 있었다. 그 어느 경험도 대비가 되지 못했다. 사람의 몸은 자신이 지나지 않은 여정을 한꺼번에 받도록 만들어지지 않았다. 힘겨운 항해 2리그가 온전히 그의 몸에 도착했다. 심장이 한 번 뛰는 동안, 거리란 전혀 없는 한곳에. 폐에서 공기가 빠져나가고 다시 들어오지 않았다. 두 손바닥에는 소금기에 튼 길고 갈라진 상처가 벌어졌다. 겨울 한 철을 보낸 연락선 사공의 손처럼 되었지만, 한 번 숨 쉬고 다음 숨을 쉬는 사이에 일어났고 뜨거운 등잔 유리 같은 열기가 따랐다. 두 무릎에서 힘이 풀렸다. 어깨부터 선체 안쪽으로 쓰러지자 갑판이 남은 숨을 끊어 놓았고, 틸러는 머리 위에서 제멋대로 휘둘렸다. 슬루프의 뱃머리가 바람을 향해 돌아가면서 붐이 건너왔고, 돛은 바람에 속이 텅 빈 듯 요란하게 펄럭였다.

제시는 뺨을 젖은 갑판에 댄 채 선저의 고인 물 속에 누워 있었다. 손가락에는 리그줄이 엉켜 있었고, 돛이 세차게 부딪치는 소리는 들렸지만 손을 오므릴 수가 없었다.

바람이 불어 가는 쪽에는 여울이 있었다. 배가 파도에 옆면을 드러낸 채 표류하면 여울이 어떻게 만드는지 그는 알고 있었다.

그를 일으켜 세운 것은 용기와 아무 상관도 없었다. 나중에 대부분의 일을 분명히 보게 되었을 때도 그 점만은 확실했다. 그를 일으킨 것은 긴 귀환 구간에서도 선두를 지키며 달리는 앤더슨의 배와, 이 모든 일 — 교차점, 이름들, 연락선 길에 얹은 2리그, 먼 선착장에서 바구니를 들고 서 있는 사람들 — 이 완전히 헛일이 되고 말리라는 확신이었다.

손가락으로 잡을 수 없었기에 제시는 먼저 틸러 위에 팔뚝을 걸고 팔의 무게로 키를 아래로 끌어당겼다. 슬루프는 바람을 등지고 돌아섰다. 돛이 부풀고 배가 바로 섰으며, 제시도 배와 함께 한쪽 무릎으로 일어났다가 두 발로 섰다. 그러고는 두 손을 제대로 키에 얹었다. 넘어졌을 때보다 그 순간이 더 고통스러웠다. 나무가 손바닥의 소금기에 터진 생살을 파고들자 그는 스스로 부끄러워할 소리를 냈다. 그래도 버텼고, 집으로 돌아가는 남은 길 내내 다시는 손을 놓지 않았다.

제시는 피와 바닷물이 틸러를 타고 흐르는 가운데 짧아진 로리엇 순환로의 남은 구간을 항해했다.

제시가 낮은 섬을 지날 때까지 아무도 그가 오는 것을 보지 못했다. 막상 보고도 믿지 못했다. 길에서 2리그의 물이 사라진다는 것은 엄청난 일이었다. 앤더슨은 늘 그렇듯 마지막 구간도 흠잡을 데 없이 달렸는데, 그 아래의 길이 그저 예전만큼 길지 않게 되어 버렸다. 어떤 항해술로도 그것에는 대응할 수 없었다. 두 사람 뒤로 암주들이 물러났을 때 제시는 앤더슨의 선미 측면으로 따라붙었다. 앤더슨이 돌아보았다. 회색 눈이 제시의 돛과 돛 손질과 물을 훑으며 존재하지 않는 실수를 찾아 헤맸다. 제시는 어떤 사과로도 되돌릴 수 없는 짓을 그에게 했다.

이윽고 제시는 앤더슨을 추월했고, 이어 결승선을 넘었다.

테라스의 종이 결승을 알리며 울렸지만 잘못 울렸다. 종을 치던 사람이 다른 이름을 확신하고 있었기에 망설이는 소리로 박자 반쯤 늦게 울렸다.

사람들은 프랙티스 수역의 돌부두로 제시를 맞아들이며 아래로 손을 뻗어 현측을 잡았고, 부두는 사람들로 가득 찼으며, 함성은 학교 성벽에 부딪쳤다가 물 위로 되돌아왔다. 셰인 왓슨이 계단을 내려와 제시의 마스트 꼭대기에 우승 깃발을 묶었다. 두 번 돌려 감고 고정매듭 하나를 짓는, 노인의 신중한 매듭이었다. 그는 천천히 묶었다. 돛을 보고, 배의 자세를 본 다음, 틸러를 잡은 제시의 손을 보았다. 날씨 좋은 아침에 한 차례 항해했을 뿐인데, 두 손바닥에는 마치 노를 한 철 내내 저은 듯 소금기에 벗겨진 상처가 벌겋게 벌어져 있었다.

“다쳤구나.” 셰인이 말했다.

“밧줄에 쓸렸습니다.” 제시 자신의 목소리가 차분히 나와서 오히려 놀랐다. “마지막에 바람이 바뀔 때 잘못 대응했습니다.”

셰인은 한동안 더 제시를 바라보았다. 그러고는 매듭을 마저 짓고 물러섰다. 우승 깃발이 바람에 들려 팽팽한 소리를 냈고 부두에서 함성이 터졌으며, 그게 전부였다. 누구도 다른 질문을 하지 않았다. 나중에도 제시가 아무에게도 이해시킬 수 없었던 것은 바로 그 점이었다. 자신에게 요구된 것이 얼마나 적었는지. 밧줄에 관한 시시하고 맥 빠지는 말 한마디를 하고 계속 서 있기만 하면 됐다. 학교 전체가 자신들이 더 좋아하는 이야기에 맞춰 자리를 잡았다.

마이클 모리스는 사람들을 헤치고 제시에게 다가와 어깨를 툭 치고는, 채권자들에게 쫓기는 사람처럼 배를 몰았다고 말했다. 그러다 틸러를 내려다보았다. 젖은 부분이 분홍빛으로 물들어 있었다. 마이클은 입을 다물었다. 잠시 뒤 그는 가 봐야 한다고 말했다. 연락선은 물때가 바뀔 때 떠나며, 이번에도 놓치면 어머니가 자기 껍질을 벗겨 놓을 거라고 했다.

“그럼 가.” 제시가 말했다.

제시는 작달막하고 떡 벌어진 몸이 계단을 두 칸씩 뛰어 올라가는 모습을 지켜보았다. 무릎을 믿을 수 없어 우승 깃발의 당김줄을 붙잡은 채, 뒤늦게 일어난 어떤 본능에 이끌려 롱훅의 이름을 속으로 다시 외워 보았다.

사라지고 없었다. 이름이 있던 자리에는 가장자리를 느낄 수 있는 형체만 남았고, 그 안에는 아무 말도 없었다. 로리엇의 이름도 사라졌다. 두 길 모두 잠든 사이 몸을 돌려 근원어로 된 새 이름을 취했고, 그 이름이 무엇인지 제시에게 알려 주지 않았다. 살아 있는 누구도 그 이름을 건네줄 수 없었다. 제시는 처음 이름들을 얻었을 때처럼 직접 가서 얻어야 했다. 자기 몸으로, 이제 그곳에 놓인 물길의 모든 리그를 건너서.

부두의 누구도 보고 있지 않은 암주 너머에서는 북쪽으로 갈 연락선이 바구니를 싣고 있었다.