1. fejezet

A Varjútelep-próbát egy tiszta reggelen hajózták, az évszak fordulóján. Jesse Martint élete végéig arra a fedélzetre, abba a fénybe vitte vissza a napon melegedő nedves kender szaga, amikor még semmi sem történt meg.

A Gyakorló-medence zöld ívben húzódott az iskola déli fala alatt, ahol az áramlat lassan érkezett, és még lassabban távozott. A versenyhajókat egyenként vontatták el kötéllel a kőrakparttól. Fölöttük az Útőrök hátravetett csuklyával figyeltek a teraszról, látványosan fitogtatva figyelmüket. Alattuk a rakpartot ellepték a ki nem választott diákok. Jesse-t úgy választották ki, ahogy az időjárást választják: anélkül, hogy bárki is igazán döntött volna. Másodéves kora óta az ő nevét mondták a mesterek, ha gyorsan kellett nevet adni egy útnak. Egy fiú hamar megtanulja, mire való.

Megfogta a kis vitorlás kormányrúdját. A víz belekapott a kormánylapátba. Hosszú árnyéka átnyúlt a deszkákon, és visszafelé, az iskola felé mutatott.

Az övén lógott a mérföldzsinór, a kátrányos kötél, amelyre a keze által sötétben is ismert távolságoknál kötött csomókat. Az első telén csomózta meg, azóta kétszer újrakötötte. Hüvelykujja alatt a kátrány feketére és fényesre kopott. Amit még magával vitt, azt nem lehetett övre akasztani: a két teljes útnevet, a neveket, amelyekre a Babérkör és a Hosszúhorog-átkelő hallgatott Gyökérnyelven. Azért birtokolta őket, mert mindkét utat teljes hosszában végigjárta a saját testével, és csakis így juthat hozzájuk bárki. A Babérkört annyiszor hajózta végig próbákon és gyakorlatokon, hogy lehunyt szemmel is végig tudta járni: ki a Varjútelep sziklatornyai mellett, a külső bója körül, aztán haza. A Hosszúhorog-átkelőt az előző nyáron járta be, a közforgalmú komp korlátjánál állva a sötétben, miközben az északi vizek felől fújt a szél, átkelésről átkelésre, oda-vissza, majd megint oda, mert az a fiú, aki Útőr akar lenni, azoknak az utaknak a nevét tanulja meg, amelyekkel egyetlen Útőr sem vesződik.

Megkondult az indítóharang. A hajóraj egyszerre dőlt oldalra, és megkezdődött a próba.

Christopher Anderson még a sziklatornyok előtt az élre állt, minden sietség és a többiek kétségbeesett ügyeskedése nélkül. Még hátulról is öröm volt nézni. Ahol az árapály megkerülte az első sziklatornyot, volt egy alig hajóhossznyi hely, ahol az örvény ellenkező irányba futott; Jesse két éve tudott róla. Christopher pontosan akkor irányította bele az orrát, amikor a víz megfordult, hagyta, hogy magával vigye, és a túloldalon már az új szélhez igazítva bukkant ki, feszes vitorlával, miközben a hajóraj többi vitorlája még ernyedten csapkodott. Még a kabátja sem lebbent meg. A teraszon az egyik Útőr mondott valamit a másiknak. Mindketten bólintottak, és a bólintás minden kiáltásnál tisztábban ért el a víz fölött.

Jesse vizes kézzel hátrasimította a haját, és nem káromkodott.

Ez volt a baj Andersonnal: gazdag volt, magas, magabiztos, és hajlandó dolgozni. Egész télen pirkadatkor és alkonyatkor vitte ki a csónakot, hogy kiismerje az árapályt az első sziklatoronynál. Most a munka elrejtőzött a könnyedségben. Kívülről ilyennek látszott a mesterségbeli tudás, és pénzen többet lehetett venni belőle.

A Varjútelep sziklatornyainál a hajóraj hosszú sorba nyúlt: Anderson, Martin, egy rés, majd a többiek.

Jesse ezt a szakaszt olyan jól hajózta, ahogy életében valaha is: lerázta a mezőny végét, a lapos szigetnél érkező szélfordulóban nyert egy hajóhosszt, és addig közeledett az előtte haladó gesztenyebarna fejhez, amíg már hallotta a másik hajótest erőlködését. Aztán nem közeledett tovább. Anderson semmit sem adott vissza. A rés tényként állt közöttük.

Levette övéről a zsinórt, a kétszeresre hajtott kötelet a rés irányába tartotta, és fél szemét lehunyta, ahogy az ács mér végig egy deszkát.

Két csomó. Majdnem pontosan két mérföldnyi víz a hajóorra és a fiú között, akinek oda fogják adni a győzelmi lobogót.

A kör hátralévő része nem tudta felemészteni ezt a távolságot. Hideg fejjel végigszámolta; minden lehetőség ugyanazt az eredményt adta. A Babérkör a külső bója körül vezetett, majd vissza, haza a medencébe, és sem a szélben, sem az árapályban, sem a hajózótudományban nem volt semmi, amivel Anderson elé kerülhetett volna a cél előtt. Az engedélyezett pálya másodikként vitte volna be. Másodikként, azon a napon, amikor az Útőrök hátravetett csuklyával kivonultak a teraszra.

A zsinór még mindig a kezében volt. Hüvelykujja kérés nélkül is megtalálta a második csomót.

Az út nem az alatta fekvő föld volt, hanem névvel bíró nyomvonal, amelyet a használat, az időjárás és a munka alakított. Helyesen kimondva meg lehetett rövidíteni. Semennyi hossz nem tűnt el; amit az egyik útból kivettek, annak egy másikba kellett kerülnie.

Két mérföld feküdt a hajóorra és Anderson között. A Babérkör ennyivel volt hosszabb a két végpontja közötti legrövidebb útvonalnál.

A külső bójától északkeletre két vas fordítóvas jelezte a Babérkör és a Hosszúhorog-átkelő hajózható kereszteződését. Mindkét jelenlegi nevet birtokolta. Az e jelzőoszlopok között áthaladó hajótest elvehetett két mérföldet az iskola útjából, és rátehette a komp útjára.

Tekintete a fordítóvasakon maradt. Aztán kitérítette a kormányt, feléjük indult, és hagyta, hogy a próba nélküle folytatódjon.

Azonnal megfizette az árát. Anderson hajója a helyes vonalon haladt tovább a külső bója felé, és egyre kisebb lett; a kétcsomónyi rés behozhatatlanra tágult. Az egyik mögötte haladó hajóról rákiáltottak, mert azt hitték, rosszul mérte fel a zátonyt. Jesse hátranézés nélkül intett, amit akár köszönetnek is vehettek.

Árnyéka a fordulattal elé került, és most kint feküdt előtte a vízen, elsőként haladva.

Szélbe fordult, kiengedte a szelet a vitorlából, és a fakó víz felé kormányozta a kis vitorlást. Egy hanyagul végzett művelet ölhetett. A Babérkör jelenlegi alakját fordulóról fordulóra összevetette a birtokában lévő névvel, ahogy az ember a kulcsot a zárhoz méri, mielőtt erővel belefordítaná: a medence szája, a sziklatornyok, a lapos sziget, a külső bója, a hosszú visszaút. A név felelt. Legutóbbi bejárása óta nem végeztek rajta műveletet; a név jelenlegi volt, és az övé. Aztán következett a nehezebb Hosszúhorog, mert egy egész nyár éjszakai átkeléseiből kellett felépítenie: a komp hideg korlátja az alkarja alatt, a faron lengő lámpa, az északi víz, a távoli szigetek kikötőhelyei, ahol asszonyok jöttek le kosarakkal, és a sötétben várakoztak. Ez is felelt. A név jelenlegi volt, és az övé.

Előtte a külső bója megdőlt a hullámzásban. Anderson hibátlanul és keményen kerülte meg, a fordulóból kiegyenesedve maga mögött tudta a hajórajt, maga előtt a célt, és eldöntötte a próbát. Bárki, aki látta, ezt mondta volna. Mindenki ezt mondta. A terasz a medence felé fordult; a versenyt feladó hajók követték, a bírák motor nélküli szolgálati hajója pedig a cél felé kanyarodott. A vízen minden tekintet egyszerre fordult rossz helyre, és a titok mindig is ennyiből állt.

Senki sem nézett északkeletre, a zátony felé, ahol egy fiú az iskola kis vitorlását két vasoszlop közé igazította.

Bal kezében tartotta a zsinórt, jobbjában a kormányrudat, és hagyta továbbfutni a hajót.

Később akadtak, akik azt akarták, hogy mondja azt: nem értette, mit tesz. Soha nem mondta. Tökéletesen értette. Tudta, hogy a Babérkörből elvett két mérföldnek a Hosszúhorogra kell kerülnie, mert ez az útcsere lényege; tudta, hogy a Hosszúhorog a komp útja, a komp pedig így vitte az északi szigetekre a lisztet és a postát, és így jutottak el a beteg gyerekek az orvoshoz; tudta, hogy az út már így is hosszú. Mindezt tisztán látta maga előtt: a kompot, a lisztet és a postát, az orvosra szoruló gyereket. A másik serpenyőben ott volt Anderson gesztenyebarna feje, amint megkerüli a bóját, a csupasz csuklyájú Útőrök és Jesse saját neve az ajkukon. Az előbbi mit sem nyomott a latban. Tizenhét éves volt. Már azelőtt azt mondták neki, hogy gyors, hogy olvasni tudott volna. Az a fiú, akit a gyorsaságáért dicsértek, sok mindenre képes, nehogy habozni lássák, még saját maga előtt is.

A fordítóvasak kétfelől mellé értek, olyan közel, hogy látta a fehér festék alatt végigszivárgó rozsdát.

Áthaladt a csomóponton, és átkelés közben megszólalt.

Először a Babérkör nevét mondta ki Gyökérnyelven, és két mérföldet rendelt hozzá veszteségként. A név egyetlen hosszú lélegzettel távozott belőle, és meg kellett dolgoznia azért, hogy kimondja, jobban, mint addig bármelyik névért; már a vége előtt belefájdult az állkapcsa. Aztán, mielőtt maga mögött hagyta volna a fordítóvasak közötti vizet, kimondta a Hosszúhorog nevét, és ugyanazt a két mérföldet nyereségként rendelte hozzá. Egyenlő mértékek. Helyes sorrend. Mindkét út a hajógerince alatt, a használható műveleti csomópontban.

A nevek úgy zárultak egymásra, ahogy a csomó megszorul.

A tengerrel nem történt semmi. Ez volt benne a különös, és aki nem látta, nem hiszi el, milyen csendes. Egyetlen hullám sem emelkedett. A fordítóvasak rendületlenül álltak, a zátony fakó maradt, a szél pedig továbbra is ugyanabból az irányból fújt. A világ távoli széle mégis megmozdult. Messze délen az iskola hegyfoka és a medence szája közelebb jött hozzá, ahogy valamire hirtelen közelebbről emlékszik az ember, mint azelőtt; a külső bója nem mozdult, a kikötő nem mozdult, a közöttük fekvő vízben mégis kevesebb volt, mint egy pillanattal korábban. Észak felé pedig, a komp vízi útja mentén, ahol rövid hullámok jártak, a tenger megnyúlt. Jesse látta, ahogy nyúlik. A megtört víz vonala, amely a Hosszúhorog fordulóját jelezte, sietség nélkül nyúlt tovább az északi szigetek felé, egyre csak tovább, ahogy a kötél fut le a korláton át.

Egyik kikötő sem mozdult. A köztük futó út mozdult meg.

Aztán a két mérföld beköltözött a testébe.

Nem volt figyelmeztetés. Evezett már addig, míg felhasadt a keze, és felkapaszkodott már az iskola lépcsőjén egy átázott horgonykötél-tekerccsel a vállán. Egyik sem készítette fel erre. A test nem arra készült, hogy olyan utat kapjon, amelyet nem járt be. Két mérföldnyi kemény hajózás érkezett meg benne hiánytalanul, egyetlen szívverés alatt, egy olyan helyre, ahol semmiféle távolság nem volt. Tüdeje kiürült, és nem telt meg újra. Mindkét tenyerén hosszú, repedezett sós sebek nyíltak, amilyenné a révész keze válik egy tél után, csakhogy mindez két lélegzetvétel között történt, lámpaüveghez hasonló hőséggel. Mindkét térde megrogyott. Vállal a hajótestnek zuhant, a deszkák kiszorították belőle a levegőt, a kormányrúd szabadon kilendült a feje fölött, a kis vitorlás szélbe fordult, a vitorlarúd átcsapott, a vitorla pedig üresre verte magát a szélben.

Arccal a nedves deszkákon feküdt a fenékvízben, a zsinór az ujjai közé gabalyodott, hallotta a vitorla csattogását, de nem tudta ökölbe zárni a kezét.

A zátony szél alatt volt. Tudta, mit tesz a zátony az oldalával a hullámokra forduló, sodródó hajóval.

A felkeléséhez semmi köze nem volt a bátorságnak. Később, amikor már a legtöbb dolgot tisztán látta, ezt is világosan tudta. Anderson hajója állította talpra, amint előnyét vitte végig a hosszú visszaúton, és a bizonyosság, hogy az egész – az átkelés, a nevek, a komp útjára rakott két mérföld és a távoli kikötőhelyeken kosaraikkal váró emberek – teljesen hiábavaló lett volna.

Először az alkarját fektette át a kormányrúdon, mert az ujjai nem tudtak megmarkolni semmit, és karja súlyával húzta le a kormányt. A kis vitorlás elfordult a széltől. A vitorla megtelt, a hajó kiegyenesedett, Jesse pedig vele együtt emelkedett előbb fél térdre, majd mindkét lábára, és rendesen a kormányrúdra tette a kezét. Ez rosszabb volt az esésnél. A fa belenyomódott tenyere nyílt, sós sebeibe, Jesse pedig olyan hangot adott ki, amelyet szégyellt, de kitartott, és a hátralévő egész hazaúton nem engedte el többé.

A Babérkör megrövidített hátralévő részét úgy hajózta végig, hogy vér és tengervíz csorgott le a kormányrúdon.

Csak akkor látták meg közeledni, amikor már elhagyta a lapos szigetet, és amikor meglátták, nem hittek a szemüknek. Két mérföld rengeteg víz ahhoz, hogy eltűnjön egy útból. Anderson hibátlanul hajózta végig az utolsó szakaszát, ahogy mindent, az alatta futó út pedig egyszerűen nem volt többé olyan hosszú, mint addig, és erre semmiféle hajózótudomány nem ad választ. Jesse a hajó fara mellé zárkózott, amikor a sziklatornyok már mindkettejük mögött jártak. Anderson megfordult. Szürke szeme végigmérte Jesse vitorláját, a hajó beállítását, a vizet, és olyan hibát keresett, amely nem létezett. Jesse olyasmit tett vele, amit semmilyen bocsánatkérés nem tehetett jóvá.

Aztán megelőzte, aztán áthaladt a célon.

A terasz harangja megkondult a befutásra, de rosszul, bizonytalanul, fél ütemmel késve, mert a harangozó másik névben volt biztos.

A Gyakorló-medence kőrakpartjához vezették, miközben kezek nyúltak le a hajóperemért, a rakpart megtelt, a kiáltozás pedig visszaverődött az iskola faláról a víz fölé. Shane Watson lejött a lépcsőn, hogy a győzelmi lobogót az árboccsúcsra kösse egy öregember gondos csomójával: két menet és egy rögzítőhurok. Lassan dolgozott. Megnézte a vitorlát, a hajó állását, majd Jesse kormányrúdon nyugvó kezét, a mindkét tenyéren nyersen tátongó sós sebeket, mintha szép időben, egyetlen délelőtti hajózás helyett egy egész évszakot töltött volna az evezőnél.

– Megsérültél – mondta Shane.

– Kötélégetés. – Jesse saját hangja egyenletesen szólt, ami meglepte. – Rosszul vettem az utolsó szélfordulót.

Shane még egy darabig nézte. Aztán befejezte a rögzítőhurkot, hátralépett, a győzelmi lobogó felemelkedett és pattogott a szélben, a rakpart ujjongott, és ezzel véget is ért az egész. Senki sem kérdezett többet. Ezt nem tudta Jesse később soha megértetni senkivel: milyen keveset követeltek tőle. Csak annyit kellett mondania, valami jelentéktelen, unalmas dolgot a kötélről, és talpon maradnia. Az egész iskola a neki kedvesebb történet köré rendeződött.

Michael Morris átvergődött hozzá a tömegen, vállon csapta, és azt mondta, úgy hajózott, mint akit a hitelezői üldöznek; aztán Michael lenézett a kormányrúdra, ahol a nedvesség rózsaszínűvé vált, és elhallgatott. Egy pillanat múlva azt mondta, rohannia kell, a komp az árapály fordulóján indul, és az anyja lenyúzza, ha már megint lekési.

– Akkor menj – mondta Jesse.

Figyelte, ahogy a zömök, szögletes alak kettesével szedi a lépcsőfokokat, ő pedig a győzelmi lobogó felhúzókötelébe kapaszkodott, mert a térdében nem bízhatott, és valami megkésett ösztöntől hajtva megpróbálta magában újra elmondani a Hosszúhorog nevét.

Eltűnt. A név helyén csak egy alak maradt, amelynek érezte a széleit, de szó nem volt benne. A Babérkör neve is eltűnt. Mindkét út megfordult álmában, és új nevet vett fel Gyökérnyelven, de nem árulták el Jesse-nek, mik ezek a nevek, és élő ember nem adhatta át őket neki. El kellett mennie, és úgy megszereznie őket, ahogy az elsőket: a saját testével, a most már ott húzódó víz minden egyes mérföldjén át.

Odakint, a sziklatornyokon túl, ahová a rakpartról senki sem nézett, egy komp éppen felvette az északra tartó kosarakat.