Kapitel 1

Sie segelten die Rookery-Prüfung an einem klaren Morgen zur Wende der Jahreszeit. Für den Rest seines Lebens versetzte feuchter Hanf, der sich in der Sonne erwärmte, Jesse Martin zurück auf dieses Deck, in dieses Licht, als alles noch ungeschehen war.

Das Practice-Becken zog sich grün unter der Südmauer der Schule entlang, wo die Strömung langsam einlief und noch langsamer wieder hinaus. Die Prüfungsboote wurden eines nach dem anderen vom steinernen Kai verholt. Über ihnen beobachteten die Wegwahrer von der Terrasse aus das Geschehen, die Kapuzen zurückgeschlagen, und stellten ihre Aufmerksamkeit zur Schau. Unter ihnen drängten sich auf dem Kai die Schüler, die nicht ausgewählt worden waren. Jesse war ausgewählt worden, wie das Wetter ausgewählt wird, ohne dass jemand es recht beschlossen hätte. Seit seinem zweiten Jahr benutzten die Meister seinen Namen, wenn sie eine Route rasch benannt haben wollten. Ein Junge begreift schnell, wozu er gut ist.

Er nahm die Pinne der kleinen Slup. Das Wasser fasste das Ruder. Sein langer Schatten fiel über die Planken und wies zurück zur Schule.

An seinem Gürtel hing die Meilenschnur, eine geteerte Leine mit Knoten an Maßen, die seine Hände im Dunkeln kannten. Er hatte sie in seinem ersten Winter geknotet und zweimal neu geknotet. Unter seinem Daumen war der Teer schwarz und glänzend geworden. Was er sonst noch bei sich trug, ließ sich nicht an einen Gürtel hängen: die beiden vollständigen Wegnamen, jene Namen, auf die der Laureate-Rundkurs und die Longhook-Passage in der Wurzelsprache hörten. Er besaß sie, weil er jeden der beiden Wege mit dem eigenen Körper vollständig zurückgelegt hatte, und nur so gelangte irgendjemand an sie. Laureate war er in Prüfungen und Übungen so oft gesegelt, dass er den Weg hinter geschlossenen Lidern abgehen konnte: hinaus um die Rookery-Felstürme und die äußere Boje und wieder heim. Longhook war er im Sommer zuvor gefahren, an der Reling der öffentlichen Fähre stehend, im Dunkeln, während der Wind vom nördlichen Wasser herüberkam, Überfahrt um Überfahrt, hinaus und zurück und wieder hinaus, denn ein Junge, der Wegwahrer werden wollte, lernte die Namen der Wege, um die sich kein Wegwahrer kümmerte.

Die Startglocke erklang. Die ganze Flotte legte sich zugleich über, und die Prüfung begann.

Christopher Anderson ging noch vor den Felstürmen in Führung, ohne Hast und ohne die verzweifelte Raffinesse, an der die anderen sich verausgabten. Selbst von hinten war es ein Vergnügen, ihm zuzusehen. Wo die Tide um den ersten Felsturm strömte, gab es eine Stelle, kaum breiter als eine Bootslänge, an der der Wirbel andersherum lief; Jesse wusste seit zwei Jahren davon. Christopher setzte seinen Bug genau in dem Augenblick hinein, als das Wasser drehte, ließ sich davon tragen und kam auf der anderen Seite bereits für den neuen Wind getrimmt heraus, das Segel voll, während die übrige Flotte noch mit schlaffen Segeln schlug. Nicht einmal sein Mantel flatterte. Auf der Terrasse sagte ein Wegwahrer etwas zu einem anderen. Beide nickten, und dieses Nicken trug deutlicher über das Wasser als jeder Ruf.

Jesse strich sich mit nasser Hand das Haar zurück und fluchte nicht.

Das war das Ärgerliche an Anderson: reich, groß, selbstsicher und bereit, dafür zu arbeiten. Den ganzen Winter über war er im Dämmerlicht bei Niedrigwasser mit einem Beiboot hinausgefahren, um die Tide am ersten Felsturm kennenzulernen. Nun verbarg sich die Arbeit in der Leichtigkeit. Von außen sah Meisterschaft so aus, und mit Geld ließ sich mehr davon kaufen.

Bei den Rookery-Felstürmen hatte sich die Flotte auseinandergezogen: Anderson, Martin, eine Lücke, dann der Rest.

Jesse segelte diesen Abschnitt so gut, wie er ihn je segeln würde: Er schüttelte den Rest der Flotte ab, gewann beim Winddreher vor der flachen Insel eine Bootslänge und schloss zu dem rotbraunen Kopf vor sich auf, bis er den anderen Rumpf arbeiten hören konnte. Dann kam er nicht mehr näher. Anderson gab nichts wieder her. Die Lücke bestand wie eine Tatsache.

Er nahm die Schnur vom Gürtel und legte die doppelte Leine an der Lücke entlang, ein Auge geschlossen, wie ein Zimmermann, der über ein Brett peilt.

Zwei Knoten. Zwei Meilen Wasser, ungefähr, zwischen seinem Bug und dem Jungen, dem man den Wimpel geben würde.

Der Rest des Rundkurses konnte diese Lücke nicht verschlingen. Er rechnete nüchtern; jeder Ansatz ergab dieselbe Antwort. Der Laureate-Rundkurs führte hinaus um die äußere Boje und wieder heim ins Becken, und weder Wind noch Tide noch irgendein seemännisches Manöver darin würde ihn vor dem Ziel an Anderson vorbeibringen. Der vorschriftsmäßige Kurs würde ihn als Zweiten ins Ziel tragen. Er würde ihn an dem Tag als Zweiten ins Ziel tragen, an dem die Wegwahrer mit zurückgeschlagenen Kapuzen auf die Terrasse gekommen waren.

Die Schnur lag noch immer in seinen Händen. Sein Daumen hatte ungefragt den zweiten Knoten gefunden.

Ein Weg war nicht der Grund unter ihm, sondern ein benannter Verlauf, den Gebrauch, Wetter und Arbeit veränderten. Richtig ausgesprochen ließ er sich verkürzen. Keine Länge verschwand; was einem Weg genommen wurde, musste in einen anderen eingehen.

Zwei Meilen lagen zwischen seinem Bug und Anderson. So viel Länge besaß der Laureate-Rundkurs über die kürzeste Verbindung zwischen seinen Endpunkten hinaus.

Nordöstlich der äußeren Boje markierten zwei eiserne Kreuzungsmarken die befahrbare Kreuzung von Laureate und Longhook. Er besaß die beiden aktuellen Namen. Ein Rumpf zwischen diesen festen Pfosten konnte dem Schulweg zwei Meilen nehmen und sie dem Fährweg aufbürden.

Die Marken hielten seinen Blick fest. Dann legte er das Ruder um, hielt auf sie zu und ließ die Prüfung ohne sich weitergehen.

Es kostete ihn augenblicklich. Andersons Boot hielt die richtige Linie zur äußeren Boje und schrumpfte in der Ferne; die Lücke von zwei Knoten wurde uneinholbar. Jemand auf einem der nachfolgenden Boote rief ihm etwas zu, weil er glaubte, Jesse habe die Untiefe falsch eingeschätzt. Jesse winkte, ohne hinzusehen, was sie als Dank verstehen konnten.

Sein Schatten war bei der Wende herumgeschwenkt und lag nun vor ihm auf dem Wasser, als führe er voraus.

Er luvte an, nahm den Wind aus dem Segel und manövrierte die Slup auf das bleiche Wasser zu. Ein nachlässiges Wirken konnte töten. Er hielt die gegenwärtige Gestalt von Laureate gegen den Namen, den er dafür besaß, Biegung für Biegung, wie man einen Schlüssel an einem Schloss prüft, ehe man ihn mit Gewalt dreht: die Mündung des Beckens, die Felstürme, die flache Insel, die äußere Boje, den langen Rückweg. Der Name antwortete. Seit seiner letzten vollständigen Fahrt hatte niemand ein Wirken daran vollzogen; der Name war aktuell, und er gehörte ihm. Dann Longhook, was schwieriger war, weil er ihn aus den nächtlichen Überfahrten eines ganzen Sommers zusammensetzen musste: die kalte Fährreling unter seinen Unterarmen, die schwingende Lampe am Heck, das nördliche Wasser, die Anlegestellen an den fernen Inseln, wo Frauen mit Körben herunterkamen und im Dunkeln warteten. Auch dieser Name antwortete. Er war aktuell, und er gehörte ihm.

Vor ihm neigte sich die äußere Boje in der Dünung. Anderson kam sauber und hart um sie herum, richtete sich aus der Wende auf, die Flotte hinter sich und das Ziel voraus, und entschied die Prüfung. Jeder Beobachter hätte das gesagt. Alle sagten es. Die Terrasse wandte sich dem Becken zu; die Boote, die das Rennen aufgegeben hatten, folgten, und die Barkasse der Richter schwenkte zum Ziel. Jeder Blick auf dem Wasser richtete sich im selben Augenblick auf den falschen Ort, und mehr ist Geheimhaltung nie gewesen.

Niemand blickte nach Nordosten zur Untiefe, wo ein Junge in einer Schulslup seinen Rumpf zwischen zwei eisernen Pfosten ausrichtete.

Er hielt die Schnur in der linken und die Pinne in der rechten Hand und ließ die Slup weiterlaufen.

Später wollten manche Leute, dass er sagte, er habe nicht verstanden, was er tat. Er sagte es nie. Er verstand es vollkommen. Er wusste, dass die zwei Meilen, die er Laureate nahm, Longhook hinzugefügt werden mussten, denn das war das Wesen des Tauschs; er wusste, dass Longhook der Fährweg war und dass die Fähre den nördlichen Inseln das Mehl und die Post brachte und ihre kranken Kinder zum Arzt; er wusste, dass die Fahrt ohnehin schon lang war. All das sah er klar vor sich: die Fähre, das Mehl und die Post, das Kind, das einen Arzt brauchte. Dem gegenüber standen Andersons rotbrauner Kopf, der um die Boje kam, die Wegwahrer mit zurückgeschlagenen Kapuzen und sein eigener Name in ihren Mündern. Das Erstere wog nichts. Er war siebzehn. Seit er noch nicht lesen konnte, hatte man ihm gesagt, er sei schnell. Ein Junge, den man für seine Schnelligkeit gelobt hatte, tat sehr viel, um nicht beim Zögern ertappt zu werden, nicht einmal von sich selbst.

Die Marken kamen zu beiden Seiten heran, so nah, dass er den Rost unter der weißen Farbe hervortränen sah.

Er querte die Kreuzung, und währenddessen sprach er.

Zuerst sprach er Laureates Namen in der Wurzelsprache und setzte zwei Meilen als Verlust dagegen. Der Name verließ ihn in einem einzigen langen Atemzug, und es kostete Mühe, ihn herauszubringen, mehr Mühe, als ihn je ein Name gekostet hatte; noch vor dem Ende schmerzte sein Kiefer. Dann sprach er, ohne das Wasser zwischen den Marken unter sich vorbeiziehen zu lassen, Longhooks Namen und setzte dieselben zwei Meilen als Gewinn dagegen. Gleiche Maße. Richtige Reihenfolge. Beide Wege unter seinem Kiel, an einer Kreuzung, die er zum Wirken nutzen konnte.

Die Namen zogen sich gegeneinander fest wie ein Knoten.

Mit dem Meer geschah nichts. Das war das Seltsame daran, und wer es nie gesehen hatte, würde nicht glauben, wie still es war. Keine Welle erhob sich. Die Marken standen fest, die Untiefe blieb bleich, und der Wind hielt aus derselben Richtung an. Doch der ferne Rand der Welt bewegte sich. Weit im Süden kamen die Landspitze der Schule und die Mündung des Beckens auf ihn zu wie etwas, an das man sich näher erinnerte, als es tatsächlich gewesen war; die äußere Boje verrückte sich nicht, der Hafen verrückte sich nicht, und doch lag in dem Wasser zwischen ihnen weniger, als es noch einen Augenblick zuvor enthalten hatte. Und nordwärts, hinaus entlang dem Fährweg, wo das Wasser kabbelig war, dehnte sich das Meer. Er konnte es geschehen sehen. Die Linie gebrochenen Wassers, die Longhooks Biegung markierte, streckte sich gemächlich zu den nördlichen Inseln hin, weiter und immer weiter, wie eine Leine, die über eine Reling auslief.

Keiner der beiden Häfen bewegte sich. Der Weg zwischen ihnen tat es.

Dann fuhren die zwei Meilen in ihn hinein.

Es gab keine Warnung. Er hatte gerudert, bis seine Hände aufplatzten, und war mit einer durchnässten Rolle Ankertrosse die Schultreppe hinaufgestiegen. Nichts davon hatte ihn vorbereitet. Der Körper war nicht dafür gemacht, eine Reise zu empfangen, die er nicht unternommen hatte. Zwei Meilen harter Seefahrt fuhren vollständig in ihn hinein, im Raum eines einzigen Herzschlags, an einem Ort, in dem es überhaupt keine Entfernung gab. Seine Lungen leerten sich und wollten sich nicht mehr füllen. Über beide Handflächen brachen lange, rissige Salzwunden auf, wie sie die Hände eines Fährmanns nach einem Winter bekamen, nur geschah es zwischen einem Atemzug und dem nächsten, und es brannte wie ein heißes Lampenglas. Beide Knie gaben nach. Er schlug mit der Schulter gegen den Rumpf, die Planken pressten ihm die Luft aus dem Leib, die Pinne schwang frei über seinem Kopf, die Slup schoss in den Wind, der Baum kam herüber, und das Segel peitschte hohl gegen den Wind.

Er lag im Bilgenwasser, die Wange auf den nassen Planken und die Schnur um seine Finger verheddert, hörte das Segel schlagen und konnte die Hände nicht schließen.

Die Untiefe lag in Lee. Er wusste, was sie mit einem Boot tat, das quer zur See lag und abtrieb.

Mut hatte nichts damit zu tun, dass er aufstand. Darüber war er sich später im Klaren, als er sich über das meiste im Klaren war. Was ihn aufstehen ließ, war Andersons Boot, das seinen Vorsprung auf den langen Rückweg trug, und die Gewissheit, dass alles – die Kreuzung, die Namen, die zwei Meilen, die er dem Fährweg aufgebürdet hatte, und die Menschen, die mit ihren Körben an den fernen Anlegestellen standen – vollkommen vergeblich gewesen wäre.

Zuerst legte er einen Unterarm über die Pinne, weil seine Finger nicht zugreifen konnten, und drückte das Ruder mit dem Gewicht seines Arms nach Lee. Die Slup fiel ab. Das Segel füllte sich, das Boot richtete sich auf, und mit ihm kam Jesse erst auf ein Knie hoch, dann auf beide Füße, und legte die Hände richtig an die Pinne. Das war schlimmer als der Sturz. Das Holz drang in die offenen Salzwunden seiner Handflächen, und er stieß einen Laut aus, für den er sich schämte, und hielt fest und ließ auf dem ganzen restlichen Heimweg nicht wieder los.

Er segelte den verkürzten Rest des Laureate-Rundkurses, während Blut und Meerwasser die Pinne hinabliefen.

Sie sahen ihn erst kommen, als er die flache Insel passiert hatte, und als sie ihn sahen, glaubten sie es nicht. Zwei Meilen waren sehr viel Wasser, das ein Weg verlieren konnte. Anderson war seinen letzten Abschnitt fehlerlos gesegelt, wie er alles segelte, und der Weg unter ihm hatte einfach aufgehört, so lang zu sein wie zuvor, und dagegen half keine Seemannskunst. Jesse kam an seinem Achterviertel heran, die Felstürme nun hinter ihnen beiden. Anderson drehte sich um. Seine grauen Augen prüften Jesses Segel, die Trimmung, das Wasser, auf der Suche nach einem Fehler, der nicht da war. Jesse hatte ihm etwas angetan, das keine Entschuldigung ungeschehen machen würde.

Dann war er vorbei, und dann war er über der Ziellinie.

Die Glocke auf der Terrasse läutete für den Zieleinlauf und läutete falsch, unsicher, einen halben Schlag zu spät, weil der Mann am Glockenseil sich eines anderen Namens sicher gewesen war.

Sie holten ihn am Stein des Practice-Beckens herein, Hände griffen nach seinem Schandeckel hinab, der Kai füllte sich, und der Lärm prallte von der Schulmauer zurück über das Wasser. Shane Watson kam die Stufen herunter, um den Wimpel an seiner Mastspitze zu befestigen, mit dem bedächtigen Knoten eines alten Mannes, zwei Rundtörns und einem halben Schlag. Er ließ sich Zeit. Er betrachtete das Segel und die Lage des Bootes, dann Jesses Hände an der Pinne, die rohen Salzwunden, die über beide Handflächen hinweg offen klafften, als hätte er eine ganze Saison am Ruder verbracht, nach einer morgendlichen Segelfahrt bei gutem Wetter.

»Du bist verletzt«, sagte Shane.

»Seilbrand.« Seine eigene Stimme klang fest, was ihn überraschte. »Ich habe den letzten Winddreher schlecht genommen.«

Shane betrachtete ihn noch eine Weile. Dann vollendete er den halben Schlag und trat zurück, der Wimpel hob sich und knatterte im Wind, der Kai jubelte, und das war alles. Niemand stellte noch eine Frage. Das war es, was Jesse später niemandem begreiflich machen konnte: wie wenig von ihm verlangt worden war. Er hatte nur etwas Kleines, Belangloses über ein Seil sagen und stehen bleiben müssen. Die ganze Schule ordnete sich um die Geschichte an, die ihr lieber war.

Michael Morris drängte sich durch die Menge zu ihm, schlug ihm auf die Schulter und sagte, er sei gesegelt wie ein Mann, dem seine Gläubiger auf den Fersen waren. Dann blickte Michael auf die Pinne hinab, wo die Nässe sich rosa gefärbt hatte, und verstummte. Nach einem Augenblick sagte er, er müsse los; die Fähre fahre bei der Gezeitenwende, und seine Mutter würde ihm das Fell abziehen, wenn er sie wieder verpasste.

»Dann geh«, sagte Jesse.

Er sah zu, wie die kleine, vierschrötige Gestalt die Stufen immer zwei auf einmal hinaufeilte, und hielt sich am Wimpelfall fest, weil seinen Knien nicht zu trauen war, und versuchte aus einem verspäteten Instinkt heraus, Longhooks Namen noch einmal für sich aufzusagen.

Er war fort. Wo der Name gewesen war, befand sich eine Form, deren Ränder er fühlen konnte und in der kein Wort steckte. Auch Laureates Name war fort. Beide Wege hatten sich im Schlaf gewendet und neue Namen in der Wurzelsprache angenommen, und sie hatten ihm diese Namen nicht verraten, und kein lebender Mensch konnte sie ihm geben. Er würde aufbrechen und sie sich holen müssen, wie er sich die ersten geholt hatte: mit dem eigenen Körper, über jede Meile Wasser, die es nun gab.

Draußen hinter den Felstürmen, wohin niemand auf dem Kai blickte, nahm eine Fähre ihre Körbe für den Norden an Bord.