Bab 1: Tempat Tidur untuk Pangeran Briar

Kait besi itu kosong. Sebelah sepatu botku terganjal pada penjepit layanan, sebelah lagi menapak serat dalam dinding balairung yang hangat, sementara senja menyusupkan keping kelabu terakhirnya melalui celah di atas kepalaku. Di sisi lain kayu itu, John Dominguez menyerukan gerak penobatan. Empat puluh pasang selop menyapu ke kiri. Lima jahitan pintu menyahut melalui telapak kakiku. Rumah Briar menarik dinding-dindingnya ke dalam lalu mendorongnya keluar lagi, lambat dan lembap, dengan tubuhku terselip di antaranya.

Seharusnya sebuah penghitungan disk hitam tergantung pada kait itu. Disk tersebut baru dilepas dari gerobak Makan Senja setelah pertumbuhan mati tiba di Gudang Akar. Tanpa disk, tak ada kiriman. Tanpa kiriman, rumah kelaparan yang penuh orang berpakaian untuk makan malam. Aku tetap menjangkau lebih jauh dan menggesekkan buku-buku jariku pada besi telanjang. Kait itu memberiku tepat seperti yang biasa diberikan upah istana kepada manusia fana: tidak ada, ditambah luka sayat.

Kutinggalkan jalur pemeriksaan dan merangkak menuju panel layanan. Dinding menyempit di penjepit ketiga. Panas melekatkan shift kerjaku ke tulang belakang, dan serat kayunya telah cukup lunak untuk merekam telapak tanganku. Di baliknya, bunyi biola mendaki menuju hiruk-pikuk kecil yang riang. Para bangsawan bersorak. Sutra warna prem dan kain emas melintas sepotong-sepotong di depan celah pengintai, seluruh daging hangat itu terbungkus cantik untuk Rumah Briar.

Yosua Johnson menunggu di sisi lain kisi-kisi. Tentu saja. Calon raja itu telah menemukan satu-satunya panel di antara aku dan tangga bahan bakar, lalu bersandar padanya dalam balutan beledu hitam dan emas tempaan, seakan-akan beberapa generasi pelayan menumbuhkan panel itu semata-mata untuk menyangga bahunya. Mata kuning madunya bertemu dengan mataku melalui ukiran kerawang. Salah satu cincinnya terputar ke dalam, menekan telapak tangan.

“Buka panelnya.”

Senyumnya muncul, rapi dan malas. “Rupanya rumah tangga kerajaan kehilangan seorang pelayan. Tetaplah terkurung.”

Panel itu mengencang dalam bingkainya. Darah bangsawan dapat memberi tahu bagian Rumah Briar yang sudah ada ke mana harus bergerak, dan Yosua gemar memakai karunia ini untuk tugas-tugas yang bahkan akan mempermalukan pengganjal pintu. Kutempelkan telapak tanganku yang telanjang pada serat kayu di sebelah tangannya. Kayunya telah memanas melampaui demam. Lebih buruk lagi, kayu itu menyedot panas dari kulit Yosua; warna perunggu pucat di sekitar cincin-cincinnya memudar menuju kelabu.

“Gerobak makanan tidak pernah sampai ke ruang bawah tanah,” kataku. “Kalau kau menahanku di sini, balairung akan memakan tamu-tamumu sebelum mengenali mahkotamu.”

“Betapa domestiknya kekhawatiranmu.” Tatapannya turun ke tanganku. Senyumnya bertahan, tetapi ia menarik jemarinya dari panel. “Tentunya tata graha Rumah Briar yang termasyhur itu menyediakan pel kedua.”

Senar bas berbunyi di balik dinding. Di bawah nadanya terdengar ketukan kayu, cukup dalam hingga mengguncang gigiku. Salah satu pintu luar telah menutup rapat. Empat tersisa. “Buka tangga bahan bakar, Yosua.”

Ia mengamatiku dengan minat yang biasanya disimpannya untuk seseorang yang akan mempermalukan diri sendiri. Aku membenci tatapan itu. Garis bersih mulutnya merupakan masalah tersendiri dan, karena itu, sama sekali bukan urusannya. “Dari dalam dinding pun kau tahu tangga yang mana, Deb? Nyaris berguna, rupanya.”

Serat kayu melekuk di bawah telapak tanganku. Dengan cepat dan rakus, kayu itu meneguk kehangatan dari tubuhku. Yosua melihat jemariku tersentak. Tangannya sendiri menggenggam cincin yang tadi diputarnya ke dalam. Lalu, tanpa kemerduan basa-basi istana, ia berkata, “Buka.”

Panel yang paling dekat dengan para penari mendadak terbuka lebar. Tentu saja ia memilih yang itu. Aku terjungkal menembus layar bergambar Mahkota Akar yang mengembang di bawah bintang-bintang penurut, lalu menahan tubuh pada bingkai berodanya. Di belakangku, bukaan itu menutup. Di seberang balairung, sepasang pintu pertama bertemu dengan tepukan kayu berpelitur. Yohanes mengangkat kedua lengan, kegirangan, dan orkestra menghentakkan bagian yang lebih lantang—bagian yang selalu digunakannya setiap kali kenyataan memperbagus karyanya.

Lantainya kini miring. Kebanyakan orang tidak menyadarinya karena para penari Yohanes sudah berputar menuruni lereng. Pakaian mereka menjadi jamuan bergerak berwarna prem, quince, krim, dan emas panggang. Wewangian memaniskan keringat yang membubung dari kerumunan. Di bawah semuanya mengendap bau hijau ruang bawah tanah, bau berongga yang terbelah. Rumah Briar telah berhenti berpura-pura menjadi bangunan.

“Para penyaji fana ke marmer utara,” kataku kepada barisan pembawa nampan terdekat. “Bawa kendi air. Tinggalkan peraknya.”

Seorang pelayan pria melirik Benyamin alih-alih bergerak. Sang bupati berdiri di dekat pintu-pintu sayap tamu, bahunya yang lebar tampak sederhana di bawah jas istana gelap, sambil mengawasi Yosua menyeberangi lantai. Benyamin memberi anggukan sekecil mungkin. Izin. Pelayan itu mematuhinya, meskipun perintah datang dariku. Begitulah pelayanan bekerja di sini. Satu orang tahu di mana letak keselamatan, orang lain memiliki anggukan yang mengizinkannya.

Kudorong layar mahkota milik Yohanes melintasi jahitan terpanas, lalu kurebut layar kedua dari seorang gembala bertopeng. Yohanes menukik ke sisiku, rambut tembaganya dikepang dengan pita hijau dan mata kelabu-ungunya berkilau. “Deborah, sayang, kalau kau mengubah penempatan, beri aku delapan hitungan.”

“Berikan kepadaku semua orang dalam keadaan hidup pada akhirnya.” Aku menunjuk panggung pemusik. “Pindahkan layar-layarmu ke antara para penari dan medali tengah. Jangan biarkan siapa pun menginjak jahitan gelap.”

Ia mengintip ke bawah. Lantai berpernis itu melesak seperti mangkuk di bawah sepatu berhias permatanya, menurun menuju Mahkota Akar di tengah. Lelaki berakal mungkin akan menghentikan musik. Yohanes malah menepukkan irama lebih keras. Para penarinya mengikuti gerakan tangannya menjauhi pusat, dan selama beberapa detik, teror mengenakan koreografi dengan begitu meyakinkan hingga seisi istana bertepuk tangan.

Palka layanan di sebelah marmer utara membengkak hingga tertutup. Kukaitkan Kait Batubara pada gelang besinya, lalu kutarik. Alat melengkung itu menggigit telapak tanganku menembus kapalan lama. Dua penyaji bergabung tanpa diminta, yang satu menyangga pinggangku dan yang lain merenggut bingkai. Di seberang ruangan, para tamu abadi mengeluhkan layar-layar yang merusak pandangan mereka. Lalu jahitan berongga terbuka di bawah seorang perempuan bersutra kuning dan mengatup pada ujung selopnya.

Jeritannya membelah suara biola dengan tuntas. Sepatunya tetap terjepit. Ia berhasil menarik kaki keluar dengan stoking robek dan dua jari kaki berdarah, sementara jahitan itu mengunyah sutranya hingga masuk ke dalam lantai. Mereka yang berada paling dekat dengannya akhirnya mengerti. Ini bukan muslihat Yohanes. Rumah itu telah memilih rasa.

Palka itu terkuak paksa. Udara dingin mengalir dari tangga layanan, membawa bau gemuk gandar dan debu masam akar mati. Melati berdiri tiga bordes di atasku dengan kedua tangan mencengkeram rel gerobak. Rok biru-istananya disingsingkan dan diselipkan ke ikat pinggang, ikal-ikal licinnya terurai menutupi sebelah mata, dan kunci-kunci kuningan di pinggulnya berdenting satu sama lain. Di belakangnya teronggok gerobak Makan Senja, bermuatan penuh dan ditelantarkan.

“Aku menemukannya di galeri bercermin,” serunya. “Rodanya diganjal. Token pengirimannya hilang.”

Pintu lain membanting tertutup. Tiga. Balairung menukik cukup keras hingga piala-piala menggelinding ke tengah. Kuseret layar mahkota melintang, lalu para penyaji menghantamkan roda-rodanya ke jahitan lantai, membentuk pagar antara kerumunan yang terjebak dan bagian pernis yang paling curam. Yohanes membelokkan para gembala dan ratu mengikuti layar itu. Suaranya yang cerah memberi mereka langkah-langkah yang mencegah mereka mendengar kata lari.

“Cabut pengganjalnya dan bawa gerobak itu turun,” kataku kepada Melati. “Gunakan turunan timur. Jauhkan tanganmu dari rel yang hidup.”

Tatapannya menyapu orang-orang yang berdesakan di marmer utara. Ia menghitung mereka; Melati selalu menghitung orang-orang yang terabaikan sebelum menghitung dirinya sendiri. “Kau tak bisa menahan lantai ini sendirian.”

“Tungku hati bisa. Beri makan tungku itu.” Aku mencari beledu hitam di antara warna emas dan prem. Yosua menghilang. Benyamin juga. Pintu sayap tamu menganga pada dinding tempat semua pintu lain sedang menutup. Dari baliknya terdengar suara Yosua, tanpa kemerduan malas istana.

“Ambil jalur menuju Kursi Duri.”

Kata-kata itu merambat melalui galeri bercermin. Kemudian kayu retak, disusul dengusan yang mendadak terputus. Kutinggalkan Melati bersama gerobak dan berlari.

Galeri tamu memantulkan diriku kembali dari dua puluh cermin berengsel: wajah cokelat licin oleh keringat, pin-pin kuningan melorot dari rambut ikalku, Kait Batubara menghitam dalam genggaman. Di ujung seberang, Benyamin berdiri di depan kamar Yosua dengan sebelah tangan pada tiang pintu. Pintunya telah menutup dan menyatu dengan dinding. Di balik panel-panel berpelitur, kamar itu mengerut mengimpit sang ahli waris. Bahu Yosua tampak melalui celah yang tak lebih lebar daripada piring makan. Sebatang tiang ranjang berukir menekan bagian bawah tulang rusuknya.

“Sekali lagi,” kata Benyamin. Suaranya menyimpan ketenangan yang dahulu digunakannya ketika mengajari Melati dan aku bahwa rasa lapar yang diperpanjang akan meningkatkan kepatuhan. “Perintahkan jalur menuju Kursi Duri. Rumah itu mengenali darahmu.”

Tangan Yosua yang sempurna mencakar keluar melalui celah. Kini semua cincinnya telah diputar ke dalam. “Buka pintunya.”

Tak ada yang terbuka. Serat kelaparan itu malah mengencang di sekeliling pergelangan tangannya. Darah bangsawan menggerakkan pintu, tangga, panel—semua bagian yang sudah dimiliki rumah itu. Darah tersebut tak mampu menghentikan perburuan panas, sebagaimana seorang pangeran tak mampu memerintahkan perangkap agar menyesali pergelangan kaki yang dijepitnya.

Kuhunjamkan Kait Batubara di antara pintu dan bingkainya. Ujung besi itu masuk 2 inci, lalu berhenti. Melalui celah yang terus menyempit, kulihat ranjang tamu melengkung menjadi busur bengkok, kasurnya tertekuk, tali-talinya menegang. Yosua terjepit di antara kaki ranjang dan dinding yang merapat. Serat berpelitur mencengkeram bahunya. Wajahnya telah kehilangan kecerdikan. Tanpa kecerdikan itu, ia tampak muda untuk ukuran makhluk abadi dan murka karena kenyataan tersebut.

“Tunggu, Deborah,” kata Benyamin. “Kamar itu berharga.”

Kutumpukan sebelah sepatu bot pada dinding dan kutarik kait sekuat tenaga. “Begitu pula orang di dalamnya, menurut acara besok.”

Benyamin menangkap batang besi itu dan menahannya diam. Ia memiliki kekuatan empat abad, sedangkan aku memiliki alat yang dibuat untuk tungku. Adu tenaga itu berakhir persis seperti dugaan siapa pun. “Rumah itu akan mengalah setelah diberi makan. Pertahankan kamarnya.”

Dari balairung terdengar benturan lain ke arah dalam. Gerobak itu tak mungkin mencapai tungku hati sebelum kamar ini terlipat. Benyamin mengetahuinya. Ia mengamati Yosua diremukkan dengan kesabaran seorang lelaki yang menunggu untuk melihat mata pisau mana yang tetap tajam. Yosua adalah ujiannya. Aku ujian yang kedua.

Kulepaskan Kait Batubara.

Ada celah layanan di belakang ranjang karena aku sendiri yang memotong dan meminyakinya sepanjang satu musim penuh perawatan. Pendaftaranku tertera di bawah jelaga Gudang Akar, tempat tak seorang pun anggota istana pernah repot-repot mencari, dan aku menyimpan rahasia itu seperti orang miskin menyimpan sekeping emas: dengan membayangkan semua pintu yang mungkin dapat dibelinya. Sebuah kamar untuk Melati. Jalan menuju Fajar. Tanganku sendiri menguasai Rumah Briar, sementara Benyamin dipaksa meminta.

Tak satu pun pintu itu akan terbuka selama keping emasnya kusimpan.

Aku menyeruduk melewati Benyamin dan mendorong kedua tangan telanjangku menembus celah. Jemariku menangkap seprai penutup. Kusentak kain itu hingga lepas, membuat bantal-bantal terlontar ke dalam dinding yang merapat. Rumah itu menarik linen tersebut ke bawah dalam gelombang-gelombang rakus. Ranjang menahan tubuh; itulah pekerjaan rumah tangganya. Lucuti, rusak, buat ia berhenti menjadi ranjang, dan sang tamu harus berpindah ke tempat lain. Benar sekali bersifat kejam seperti itu. Ia menginginkan kerja, sederhana dan tepat. Ia juga menginginkan bayaran.

“Pertahankan,” kata Benyamin.

Tulang rusuk Yosua menghantam tiang ranjang. Kepalanya tersentak menghadapku. “Deborah.”

Bukan nama kesayangan. Bukan lelucon. Hanya namaku.

Kukaitkan jemari pada kain pembungkus kasur, lalu kutarik sampai robek. Bulu-bulu beterbangan menerpa jas hitam Yosua. Di bawahnya, tali ranjang menegang melintasi bingkai. Aku memasang tali-tali itu musim dingin lalu. Aku tahu simpul mana yang menahan beban tengah dan pasak mana yang tumbuh miring dari kamar setelah pemberian makan dalam keadaan basah. Tangan kiriku mencakar simpul itu hingga terlepas. Tangan kananku merenggut pasak ke atas. Kulit telapak tanganku terbelah.

“Ranjang ini telah dibongkar,” kataku kepada rumah itu. “Lepaskan tamunya.”

Bingkai itu melawanku. Tentu saja. Rumah Briar tak pernah menyamakan perawatan dengan kebaikan hati. Kusentak lepas rel samping yang satu, lalu yang lain. Pasak terakhir berputar di bawah ibu jariku. Selama satu detik yang buruk, aku ingin seisi istana melihatnya. Aku ingin Benyamin melihat darahnya yang berharga gagal di tempat tangan fanaku yang terbakar berhasil. Keinginan itu tidak membuat penyelamatan ini palsu. Keinginan itu menjadikannya milikku.

Ranjang itu tercerai-berai.

Kayu melipat ke dalam dengan bunyi dahan hijau yang patah di bawah gerobak bermuatan. Kasur, rel, tiang-tiang berukir, dan separuh dinding dalam berkumpul menjadi simpul keras. Massa yang setara lenyap dari kamar. Langit-langit turun. Kemudian kamar yang telah mengecil itu mengejang dan melemparkan Yosua melalui jahitan pintu yang sesaat sebelumnya belum ada. Bahunya menghantam lantai galeri dan tubuhnya meluncur hingga menabrak penyangga cermin.

Serpihan akar hitam menerobos sendi-sendi tangan kananku. Serpihan itu masuk di bawah buku jari pertama dan melesat menyamping di bawah buku-buku jari lainnya. Rasa sakit mengubah lenganku menjadi lonceng yang baru dipukul. Jemariku terbuka seketika. Jemari itu tak mau menutup lagi. Darah menitik ke seprai penutup yang robek sementara kamar tersebut memapan di sekeliling tempat ranjangnya hilang, kini lebih kecil, cacat untuk selamanya.

Yosua bertumpu pada sebelah siku. Ia mengulurkan tangan kepadaku dengan tangan yang sama yang memerintahkan panel agar menutup. Aku menjauh. Wajahnya menegang—entah karena sakit atau tersinggung, aku tak tahu—dan tak ada waktu untuk memilih mana yang lebih kusukai.

Cermin-cermin Yohanes berayun pada engsel kuningannya. Satu demi satu, semuanya berpaling dari seisi istana yang melarikan diri dan menghadap kepadaku. Tanganku yang berdarah muncul dua belas kali, lalu dua puluh, berlipat ganda di samping kamar yang remuk dan pangeran di lantai. Yohanes berdiri di mulut galeri dengan kedua lengan terentang, kini mengatur perhatian setelah orkestra berhenti.

“Pengadilan Berakar,” katanya, cukup lantang dan cerah untuk didengar setiap bangsawan yang ketakutan, “saksikanlah tangan yang menggerakkan pangeran briar kalian.”

Balairung kembali terguncang. Tepuk tangan tentu lebih mudah kuhadapi. Kusambar Kait Batubara dengan tangan kiri dan berlari menuju tangga layanan. Tangan kananku menggantung setengah terkatup di sisi rok. Setiap langkah mengguncang serpihan itu. Di belakangku, Yosua satu kali memanggil namaku. Benyamin tak mengatakan apa-apa. Kebisuannya mengikuti dari jarak lebih dekat.

Melati telah membebaskan gerobak dan menurunkan sebagian besar bebannya melalui turunan timur. Kuraih rel belakang dengan tangan kiri. Bersama-sama kami menuntun muatan itu ke Gudang Akar, tempat tungku hati berpijar merah bara melalui mulut besinya dan Mahkota Akar berkerumun di atas kepala dalam gulungan kering yang terus mengencang. Pertumbuhan mati di gerobak beradu dan bergeser: berongga yang telah dipangkas, penjepit ruangan yang aus, potongan akar hitam setebal pergelangan tangan. Cukup makanan, terlambat diantarkan.

“Tanganmu,” kata Melati.

“Dorong.”

Ia mendorong. Kuselipkan Kait Batubara di bawah ikatan pertama, tetapi batangnya berguling ketika jemari kananku gagal menggenggamnya. Besi menghantam lantai. Mulut Melati mengeras menjadi garis datar. Ia menahan beban gerobak sementara aku berpindah sisi, menyelipkan kait di bawah lengan bawah kiriku, lalu mengungkit pertumbuhan mati ke dalam api, satu muatan demi satu. Asap melapisi lidahku dengan getah pahit. Tungku melahap ikatan pertama, kemudian yang kedua. Di atas kami, istana menggeretak di sekeliling pintu-pintu balairung.

Pada tumpukan terakhir, sebuah segel lilin gelap menangkap cahaya api. Tanda bupati milik Benyamin tercetak pada tali gerobak. Aku mengenal cap itu. Cap tersebut pernah menutup inventaris ruang persediaan, daftar upah, dan—pada satu kesempatan—kotak yang menyimpan utang sewa orang tuaku. Tanda itu berarti gerobak ini telah melewati wewenang Benyamin sebelum seseorang membiarkannya terganjal di galeri tamu.

Potongan akar terakhir jatuh ke dalam tungku hati. Nyala biru merambat sepanjang kulit kayunya. Rumah Briar mengendur seinci demi seinci: Mahkota Akar terlebih dahulu, lalu dinding ruang bawah tanah, kemudian pintu-pintu balairung yang jauh membuka dengan erangan kayu panjang. Melati meraih pergelangan tanganku yang cedera sebelum tangan itu sempat menghantam tungku, hati-hati dan marah. Di puncak tangga, Yosua berdiri dengan tubuh lebam di bawah cermin-cermin Yohanes yang mengawasi. Di belakangnya, Benyamin memandang dari segel bupati ke tanganku yang rusak, dan mata hijaunya berhenti di sana dengan kepuasan seorang lelaki yang baru menemukan alat yang hilang di dalam rumahnya sendiri yang terkunci.