Capítulo 1

La Prueba del Nidal se disputó a vela en una mañana despejada, con el cambio de estación. Durante el resto de su vida, el olor del cáñamo mojado calentándose al sol devolvió a Jesse Martin a aquella cubierta, bajo aquella luz, cuando todo estaba aún por hacer.

La Dársena de Prácticas describía una curva verde bajo el muro sur de la escuela, donde la corriente entraba despacio y salía aún más despacio. Las embarcaciones de la prueba se apartaron del muelle de piedra con cabos, una por una. En lo alto, los Guardacaminos observaban desde la terraza con las capuchas echadas hacia atrás, haciendo ostentación de su atención. Abajo, el muelle estaba atestado de estudiantes que no habían sido elegidos. A Jesse lo habían elegido como se elige el tiempo que hace, sin que nadie llegara a decidirlo del todo. Desde su segundo año, los maestros recurrían a su nombre cuando querían averiguar pronto el nombre de un camino. Un muchacho aprende rápido para qué sirve.

Tomó la caña del pequeño balandro. El agua tomó la pala del timón. Su larga sombra cruzó las tablas y señaló hacia la escuela.

Del cinturón le colgaba el cordel de leguas, un cabo embreado con nudos a intervalos que sus manos reconocían en la oscuridad. Lo había anudado durante su primer invierno y había vuelto a anudarlo dos veces. Bajo su pulgar, la brea se había vuelto negra y lustrosa. Lo demás que llevaba no podía colgarse de un cinturón: los dos nombres de los caminos, enteros dentro de sí, aquellos a los que respondían el Circuito Laureado y el Paso del Garfio Largo en la Lengua Raíz. Los poseía porque había recorrido íntegramente cada camino con su propio cuerpo, la única manera en que alguien puede obtenerlos. Había navegado por el Circuito Laureado en pruebas y ejercicios hasta poder recorrerlo detrás de los párpados: rodear los farallones del Nidal y la boya exterior, y volver a casa. Había recorrido el Paso del Garfio Largo el verano anterior, de pie junto a la borda del transbordador público en la oscuridad, con el viento que llegaba de las aguas del norte, travesía tras travesía, de ida y vuelta y otra vez de ida, porque un muchacho que quiere ser Guardacaminos aprende los nombres de los caminos de los que ningún Guardacaminos se ocupa.

Sonó la campana de salida. Toda la flota se escoró al mismo tiempo y comenzó la prueba.

Christopher Anderson tomó la delantera antes de los farallones, sin apresurarse ni derrochar el virtuosismo desesperado de los demás. Incluso visto desde atrás, daba gusto observarlo. Allí donde la marea rodeaba el primer farallón había un punto, no más ancho que la eslora de una embarcación, en el que el remolino corría en sentido contrario; Jesse lo conocía desde hacía dos años. Christopher metió la proa en él en el preciso instante en que el agua cambió, dejó que lo arrastrara y salió por el otro lado con la vela ya ajustada al nuevo viento, llena mientras las del resto de la flota todavía flameaban. Ni siquiera se agitó su chaqueta. En la terraza, un Guardacaminos le dijo algo a otro. Ambos asintieron, y aquel asentimiento atravesó el agua con mayor claridad que cualquier grito.

Jesse se apartó el cabello con una mano mojada y no soltó una maldición.

Ese era el problema con Anderson: rico, alto, seguro de sí mismo y dispuesto a trabajar. Durante todo el invierno había sacado un esquife con poca luz para estudiar la marea junto al primer farallón. Ahora el esfuerzo se ocultaba dentro de la facilidad. Vista desde fuera, la maestría tenía ese aspecto, y con dinero se compraba más.

Para cuando llegaron a los farallones del Nidal, la flota se había estirado: Anderson, Martin, un trecho vacío y luego los demás.

Jesse navegó ese tramo tan bien como llegaría a hacerlo jamás: dejó atrás a los últimos de la flota, le arrancó una eslora al cambio de viento frente a la isla baja y fue acortando la distancia hasta la cabeza de cabello castaño rojizo que tenía delante, hasta que pudo oír el esfuerzo del otro casco. Entonces dejó de acercarse. Anderson no cedió nada. La distancia se mantuvo como un hecho.

Se quitó el cordel del cinturón y tendió el cabo doblado a lo largo de la distancia, con un ojo cerrado, como un carpintero que comprueba a ojo una tabla.

Dos nudos. Dos leguas de agua, aproximadamente, entre su proa y el muchacho al que iban a entregar el gallardete.

Lo que restaba del circuito no podía devorar aquella distancia. Hizo los cálculos con frialdad; todos los planteamientos devolvían la misma respuesta. El Circuito Laureado rodeaba la boya exterior y regresaba a la dársena, y no había en él viento, marea ni maniobra marinera que le permitiera adelantar a Anderson antes de la meta. El recorrido reglamentario lo llevaría en segundo lugar. Lo llevaría en segundo lugar precisamente el día en que los Guardacaminos habían salido a la terraza con las capuchas echadas hacia atrás.

Aún tenía el cordel entre las manos. Su pulgar había encontrado el segundo nudo sin que se lo pidiera.

Un camino no era el suelo que tenía debajo, sino un trayecto con nombre, alterado por el uso, el clima y el trabajo. Si se pronunciaba debidamente su nombre, podía acortarse. Ninguna distancia desaparecía; todo lo que se quitara de un camino tenía que entrar en otro.

Dos leguas se extendían entre su proa y Anderson. El Circuito Laureado contenía esa distancia de más respecto del trayecto más corto entre sus extremos.

Al noreste de la boya exterior, dos pernos de giro de hierro marcaban el cruce navegable entre el Circuito Laureado y el Paso del Garfio Largo. Jesse poseía los dos nombres vigentes. Un casco entre aquellos sólidos pernos podía quitar dos leguas al camino de la escuela y cargarlas sobre el camino del transbordador.

Los pernos retuvieron su mirada. Entonces giró la caña, puso rumbo hacia ellos y dejó que la prueba continuara sin él.

Le costó caro de inmediato. La embarcación de Anderson mantuvo la línea correcta hacia la boya exterior y fue empequeñeciéndose; la brecha marcada por los dos nudos se ensanchó hasta quedar fuera de alcance. Alguien gritó desde una de las embarcaciones rezagadas, pensando que Jesse había calculado mal el bajío. Él hizo un gesto con la mano sin mirar, que podían tomar por agradecimiento.

Su sombra había girado con la virada y ahora se extendía delante de él, sobre el agua, avanzando primero.

Orzó, desventó la vela y maniobró con el balandro hacia las aguas pálidas. Una operación descuidada podía matarlo. Confrontó el trazado actual del Circuito Laureado con el nombre que guardaba de él, recodo por recodo, como se compara una llave con una cerradura antes de hacerla girar a la fuerza: la boca de la dársena, los farallones, la isla baja, la boya exterior, el largo regreso. Respondió. No se había realizado ninguna operación sobre el camino desde su última travesía; el nombre estaba vigente y era suyo. Luego el Paso del Garfio Largo, más difícil, porque tenía que reconstruirlo a partir de un verano entero de travesías nocturnas: la borda del transbordador fría bajo sus antebrazos, la lámpara oscilando a popa, las aguas del norte, los desembarcaderos de las islas lejanas donde las mujeres bajaban con cestas y esperaban de pie en la oscuridad. También respondió. El nombre estaba vigente y era suyo.

Más adelante, la boya exterior se inclinaba con el oleaje. Anderson la rodeó con firmeza y sin alteración, salió de la virada ya adrizado, con la flota detrás y la meta delante, y sentenció la prueba. Cualquiera que estuviera mirando lo habría afirmado. Todos lo hicieron. La terraza se volvió hacia la dársena; las embarcaciones que habían renunciado a competir fueron detrás y la lancha de los jueces viró hacia la meta. Todos los ojos puestos en el agua miraron al mismo tiempo hacia el lugar equivocado, y eso es cuanto ha necesitado siempre el secreto.

Nadie miraba hacia el noreste, hacia el bajío, donde un muchacho a bordo de un balandro de la escuela alineaba su casco entre dos pernos de hierro.

Sostuvo el cordel con la mano izquierda y la caña con la derecha, y dejó que el balandro avanzara.

Más tarde hubo quienes quisieron que dijera que no había comprendido lo que hacía. Nunca lo dijo. Lo comprendía por entero. Sabía que las dos leguas quitadas al Circuito Laureado tenían que añadirse al Paso del Garfio Largo, porque en eso consiste el intercambio; sabía que el Paso del Garfio Largo era el camino del transbordador y que el transbordador era el medio por el que las islas del norte recibían la harina y el correo y llevaban a sus niños enfermos ante un médico; sabía que la travesía ya era larga. Lo tuvo todo presente con claridad: el transbordador, la harina y el correo, el niño que necesitaba un médico. Frente a todo aquello estaban la cabeza de cabello castaño rojizo de Anderson al rodear la boya, los Guardacaminos con las capuchas echadas atrás y su propio nombre en boca de ellos. Lo primero no pesó nada. Tenía diecisiete años. Le habían dicho que era rápido desde antes de que supiera leer. Un muchacho elogiado por su rapidez hará mucho por evitar que alguien, incluso él mismo, lo vea vacilar.

Los pernos aparecieron a ambos lados, tan cerca que pudo ver el óxido que rezumaba bajo la pintura blanca.

Cruzó la intersección y, mientras la cruzaba, habló.

Pronunció primero el nombre del Circuito Laureado en la Lengua Raíz y le asignó una pérdida de dos leguas. El nombre salió de él en un solo y largo aliento, y expulsarlo le exigió esfuerzo, más que cualquier otro nombre hasta entonces; antes de terminar, ya le dolía la mandíbula. Luego, sin dejar que quedara atrás el agua entre los pernos, pronunció el nombre del Paso del Garfio Largo y le asignó esas mismas dos leguas como ganancia. Medidas iguales. El orden correcto. Ambos caminos bajo la quilla, en el cruce donde podía realizar la operación.

Los nombres se cerraron el uno sobre el otro como se aprieta un nudo.

Al mar no le ocurrió nada. Esa era la extrañeza, y nadie que no lo haya visto creerá lo silencioso que resulta. No se alzó ninguna ola. Los pernos se mantuvieron firmes, el bajío siguió pálido y el viento continuó soplando desde el mismo cuadrante. Pero el borde lejano del mundo se movió. Hacia el sur, a lo lejos, el promontorio de la escuela y la boca de la dársena se acercaron a él como un recuerdo que de pronto se tuviera más cerca de lo que antes había estado; la boya exterior no cambió de lugar, el puerto no cambió de lugar y, sin embargo, el agua tendida entre ambos contenía menos distancia que un instante antes. Y hacia el norte, a lo largo de la ruta del transbordador, donde corría el oleaje corto, el mar se alargó. Pudo verlo extenderse. La línea de agua quebrada que marcaba el giro del Paso del Garfio Largo se prolongó hacia las islas del norte, sin prisa, avanzando y avanzando como un cabo que se larga por encima de una borda.

Ninguno de los dos puertos se movió. Se movió el camino que los unía.

Entonces las dos leguas entraron en él.

No hubo advertencia. Había remado hasta que se le abrieron las manos y había subido la escalinata de la escuela bajo una aduja empapada de cabo de ancla. Nada de eso lo había preparado. El cuerpo no está hecho para recibir un viaje que no ha realizado. Dos leguas de navegación ardua llegaron enteras a su cuerpo, en el espacio de un latido, en un lugar donde no había distancia alguna. Los pulmones se le vaciaron y se negaron a llenarse. La sal le abrió largas llagas agrietadas de parte a parte de ambas palmas, como se le ponen las manos a un barquero después de un invierno, solo que ocurrió entre una respiración y la siguiente, con un ardor de cristal de lámpara. Le fallaron ambas rodillas. Cayó de hombro contra el casco, las tablas le expulsaron el aire, la caña osciló libre sobre su cabeza, el balandro orzó hacia el viento, la botavara cruzó y la vela batió, vacía y cóncava, contra el viento.

Quedó tendido en el agua de la sentina, con la mejilla sobre las tablas mojadas y el cordel enredado entre los dedos, oyendo los azotes de la vela, incapaz de cerrar las manos.

El bajío estaba a sotavento. Sabía lo que el bajío le hacía a una embarcación que quedaba atravesada y a la deriva.

La valentía no tuvo nada que ver con que se levantara. Eso lo tuvo claro después, cuando ya veía claras casi todas las cosas. Lo que lo levantó fue la embarcación de Anderson manteniendo su ventaja durante el largo regreso, y la certeza de que todo aquello —el cruce, los nombres, las dos leguas cargadas sobre el camino del transbordador y la gente de pie en los desembarcaderos lejanos con sus cestas— habría sido para nada.

Primero puso un antebrazo sobre la caña, porque los dedos no podían aferrarse, y la hizo bajar con el peso del brazo. El balandro cayó a sotavento. La vela se llenó, la embarcación se adrizó y él se incorporó con ella, primero sobre una rodilla y luego sobre ambos pies, y apoyó debidamente las manos en la caña. Eso fue peor que la caída. La madera se le clavó en las llagas abiertas y saladas de las palmas; dejó escapar un sonido que lo avergonzó, resistió y no volvió a soltar la caña durante todo el camino a casa.

Navegó el tramo restante, ahora acortado, del Circuito Laureado con sangre y agua de mar corriendo por la caña del timón.

No lo vieron venir hasta que hubo dejado atrás la isla baja y, cuando lo vieron, no creyeron lo que tenían ante los ojos. Dos leguas son una enorme cantidad de agua para que un camino la pierda. Anderson había navegado su último tramo sin una sola falta, como navegaba siempre, y el camino bajo su casco simplemente había dejado de ser tan largo como antes, y no hay pericia marinera que pueda responder a eso. Jesse lo alcanzó por la aleta cuando los farallones ya quedaban detrás de ambos. Anderson volvió la cabeza. Sus ojos grises repasaron la vela de Jesse, el asiento del barco y el agua, en busca de un error que no existía. Jesse le había hecho algo que ninguna disculpa podría deshacer.

Entonces lo adelantó y luego cruzó la meta.

La campana de la terraza sonó para anunciar el cruce de la meta y sonó mal, vacilante, con medio compás de retraso, porque el hombre que la hacía sonar había dado por seguro otro nombre.

Lo arrimaron al muelle de piedra de la Dársena de Prácticas, con manos que bajaban a sujetar la regala; el muelle se llenó y el ruido chocó contra el muro de la escuela y volvió por encima del agua. Shane Watson bajó los escalones para atar el gallardete al tope del mástil, con el nudo cuidadoso de un anciano: dos vueltas y un cote. Se tomó su tiempo. Miró la vela, el asiento de la embarcación y luego las manos de Jesse sobre la caña, las llagas de sal abiertas y en carne viva de ambas palmas, como si hubiera pasado una temporada al remo y no una sola mañana navegando con buen tiempo.

—Estás herido —dijo Shane.

—Quemadura de cabo. —Su propia voz salió firme, lo que lo sorprendió—. Maniobré mal con el último cambio de viento.

Shane lo miró un rato más. Luego terminó el cote y retrocedió; el gallardete se alzó y chasqueó al viento, el muelle estalló en gritos y eso fue todo. Nadie hizo otra pregunta. Esa fue la parte que Jesse nunca consiguió hacer comprender a nadie después: lo poco que se le exigió. Solo tuvo que decir una cosa pequeña y anodina acerca de un cabo y seguir de pie. Toda la escuela se ordenó alrededor de la historia que prefería.

Michael Morris se abrió paso entre la multitud hasta llegar a él, le dio un golpe en el hombro y le dijo que había navegado como un hombre perseguido por sus acreedores; entonces Michael bajó la mirada hacia la caña, donde la humedad se había teñido de rosa, y dejó de hablar. Al cabo de un momento dijo que tenía que correr, que el transbordador partía con el cambio de marea y que su madre lo despellejaría si volvía a perderlo.

—Entonces vete —dijo Jesse.

Vio la silueta baja y cuadrada subir los escalones de dos en dos, y se aferró a la driza del gallardete porque no podía fiarse de sus rodillas, y trató, movido por algún instinto tardío, de repetirse para sus adentros el nombre del Paso del Garfio Largo.

Había desaparecido. Donde había estado el nombre quedaba una forma cuyos bordes podía sentir, sin una sola palabra dentro. El nombre del Circuito Laureado también había desaparecido. Ambos caminos habían virado mientras dormían y adoptado nuevos nombres en la Lengua Raíz; no le habían dicho cuáles eran, y nadie vivo podía dárselos. Tendría que ir a conseguirlos del mismo modo en que había conseguido los primeros: con su propio cuerpo, recorriendo cada legua de agua que ahora había.

Más allá de los farallones, donde nadie en el muelle miraba, un transbordador embarcaba cestas para llevarlas al norte.