Chapitre 1

Ils disputèrent l’épreuve de Rookery par un matin clair, au tournant de la saison. Jusqu’à la fin de sa vie, le chanvre mouillé se réchauffant au soleil ramena Jesse Martin sur ce pont, dans cette lumière, alors que tout restait encore à faire.

Le bassin d’Exercice dessinait une courbe verte sous le mur sud de l’école, là où le courant entrait lentement et ressortait plus lentement encore. Les voiliers de l’épreuve furent déhalés un à un du quai de pierre. Au-dessus d’eux, les Gardiens des Routes observaient depuis la terrasse, capuchons rabattus, donnant leur attention en spectacle. En contrebas, le quai grouillait d’élèves qui n’avaient pas été choisis. Jesse avait été choisi comme se choisit le temps qu’il fait, sans que personne en décide tout à fait. Depuis sa deuxième année, les maîtres prononçaient son nom lorsqu’ils voulaient qu’une route fût nommée sans délai. Un garçon comprend vite à quoi il sert.

Il prit la barre du petit sloop. L’eau saisit le gouvernail. Sa longue ombre traversa les planches, tournée vers l’école derrière lui.

À sa ceinture pendait la corde à lieues, un cordage goudronné dont les nœuds marquaient des mesures que ses mains reconnaissaient dans le noir. Il l’avait nouée pendant son premier hiver, puis renouée deux fois. Sous son pouce, le goudron était devenu noir et luisant. Ce qu’il portait d’autre ne pouvait se suspendre à une ceinture : les deux noms de route tout entiers, ceux auxquels répondaient le circuit des Lauréats et le passage de Longhook dans la Langue-Racine. Il les possédait parce qu’il avait parcouru chacun de bout en bout avec son propre corps, seule façon pour quiconque de les obtenir. Il avait suivi le circuit des Lauréats lors d’épreuves et d’exercices jusqu’à pouvoir le parcourir derrière ses paupières : contourner les aiguilles de Rookery, virer la bouée extérieure et rentrer. Il avait emprunté Longhook l’été précédent, debout dans l’obscurité contre le plat-bord du bac public, le vent descendant des eaux du nord, traversée après traversée, à l’aller, au retour, puis de nouveau à l’aller, parce qu’un garçon qui veut devenir Gardien des Routes apprend les noms des routes dont aucun Gardien des Routes ne se soucie.

La cloche du départ sonna. Toute la flottille s’inclina d’un même mouvement, et l’épreuve commença.

Christopher Anderson prit la tête avant les aiguilles, sans hâte ni cette adresse désespérée que les autres dépensaient. Même vu de dos, c’était un plaisir de le regarder. À l’endroit où la marée contournait la première aiguille se trouvait un passage, pas plus large qu’une longueur de bateau, où le remous coulait en sens inverse ; Jesse le connaissait depuis deux ans. Christopher y engagea son étrave à l’instant précis où l’eau tourna, se laissa porter et ressortit de l’autre côté déjà réglé pour le nouveau vent, la voile pleine tandis que celles du reste de la flottille battaient encore. Même son manteau ne claqua pas. Sur la terrasse, un Gardien des Routes parla à un autre. Tous deux acquiescèrent, et leur signe traversa l’eau plus distinctement que n’importe quel cri.

Jesse repoussa ses cheveux d’une main mouillée et ne jura pas.

C’était là le problème avec Anderson : riche, grand, sûr de lui et prêt à travailler. Tout l’hiver, il avait sorti un canot par faible lumière afin d’apprendre la marée autour de la première aiguille. À présent, le labeur se dissimulait dans l’aisance. Vue de l’extérieur, la maîtrise avait cet aspect-là, et l’argent permettait d’en acheter davantage.

Aux aiguilles de Rookery, la flottille s’était étirée : Anderson, Martin, un intervalle, puis les autres.

Jesse navigua sur ce bord aussi bien qu’il le ferait jamais : il sema les derniers bateaux, gagna une longueur lors de la saute au large de l’île basse et se rapprocha de la tête rousse devant lui jusqu’à entendre l’autre coque travailler. Puis il cessa de gagner du terrain. Anderson ne lui rendait rien. L’écart demeurait, solide comme un fait.

Il détacha la corde de sa ceinture et aligna le cordage plié en deux sur l’écart, un œil fermé, comme un charpentier mire une planche.

Deux nœuds. Deux lieues d’eau, à peu près, entre son étrave et le garçon à qui l’on allait remettre le fanion.

Le reste du circuit ne pouvait résorber cet écart. Il refit froidement ses calculs ; toutes les approches donnaient la même réponse. Le circuit des Lauréats contournait la bouée extérieure avant de revenir au bassin, et il n’y avait là ni vent, ni marée, ni manœuvre capables de le faire passer devant Anderson avant l’arrivée. Le parcours réglementaire le conduirait à la deuxième place. Il le conduirait à la deuxième place le jour où les Gardiens des Routes étaient venus sur la terrasse, capuchons rabattus.

Il tenait toujours la corde. Sans qu’il le lui demandât, son pouce avait trouvé le deuxième nœud.

Une route n’était pas le sol sous elle, mais un parcours nommé, modifié par l’usage, le temps et le travail. Prononcée comme il convenait, elle pouvait être raccourcie. Aucune longueur ne disparaissait ; tout ce qui était retiré à une route devait entrer dans une autre.

Deux lieues séparaient son étrave d’Anderson. Le circuit des Lauréats comptait cette distance au-delà du parcours le plus court entre ses deux extrémités.

Au nord-est de la bouée extérieure, deux bornes de jonction en fer marquaient le croisement praticable du circuit des Lauréats et de Longhook. Il détenait leurs deux noms actuels. Une coque passant entre ces solides bornes pouvait retirer deux lieues à la route de l’école et les ajouter à celle du bac.

Les bornes retinrent son regard. Puis il poussa la barre, mit le cap sur elles et laissa l’épreuve se poursuivre sans lui.

Il en paya aussitôt le prix. Le bateau d’Anderson garda la bonne ligne vers la bouée extérieure et rapetissa ; l’écart de deux nœuds se creusa au-delà de tout rattrapage. Sur l’un des bateaux qui suivaient, quelqu’un lui cria quelque chose, croyant qu’il avait mal évalué le haut-fond. Jesse leva une main sans regarder, geste qu’ils pouvaient prendre pour un remerciement.

Son ombre avait pivoté avec le virage et s’étendait à présent devant lui sur l’eau, ouvrant la voie.

Il lofа, déventa la voile et manœuvra le sloop vers l’eau pâle. Un façonnage négligent pouvait tuer. Il confronta, angle après angle, la forme présente du circuit des Lauréats au nom qu’il en détenait, comme on vérifie une clé contre une serrure avant de la forcer : l’entrée du bassin, les aiguilles, l’île basse, la bouée extérieure, le long retour. Il répondit. Aucun façonnage n’avait modifié la route depuis qu’il l’avait parcourue ; le nom était actuel, et il était à lui. Puis vint Longhook, plus difficile, car il devait le reconstituer à partir de tout un été de traversées nocturnes : le plat-bord du bac, froid sous ses avant-bras, la lampe oscillant à la poupe, les eaux du nord, les débarcadères des îles lointaines où des femmes descendaient avec des paniers et attendaient dans l’obscurité. Il répondit lui aussi. Le nom était actuel, et il était à lui.

Devant lui, la bouée extérieure penchait dans la houle. Anderson la contourna net et serré, ressortit du virage avec la flottille derrière lui et l’arrivée devant, et régla le sort de l’épreuve. N’importe quel témoin l’aurait affirmé. Tous l’affirmèrent. Sur la terrasse, on se tourna vers le bassin ; les bateaux qui avaient renoncé à la course suivirent, et le canot des juges vira vers l’arrivée. Tous les regards posés sur l’eau se portèrent au même instant au mauvais endroit, ce qui est depuis toujours tout le secret du secret.

Personne ne regardait vers le nord-est, vers le haut-fond où un garçon, dans un sloop de l’école, alignait sa coque entre deux bornes de fer.

Il tenait la corde de la main gauche et la barre de la droite, et laissa le sloop poursuivre sa course.

Par la suite, certains voulurent qu’il déclarât n’avoir pas compris ce qu’il faisait. Il ne le déclara jamais. Il le comprenait parfaitement. Il savait que les deux lieues prises au circuit des Lauréats devaient être ajoutées à Longhook, parce que tel était l’échange ; il savait que Longhook était la route du bac, et que le bac apportait aux îles du nord leur farine et leur courrier, et conduisait leurs enfants malades chez un médecin ; il savait que la traversée était déjà longue. Tout cela se tenait clairement devant lui : le bac, la farine et le courrier, l’enfant qui avait besoin d’un médecin. En face, il y avait la tête rousse d’Anderson contournant la bouée, les Gardiens des Routes aux capuchons rabattus et son propre nom dans leur bouche. Tout cela ne pesa rien. Il avait dix-sept ans. On lui disait qu’il était rapide depuis avant même qu’il sût lire. Un garçon qu’on a loué pour sa rapidité fera beaucoup afin que personne ne le voie hésiter, pas même lui.

Les bornes se dressèrent de part et d’autre, assez proches pour qu’il vît la rouille couler sous la peinture blanche.

Il franchit la jonction et, en la franchissant, il parla.

Il prononça d’abord le nom du circuit des Lauréats, en Langue-Racine, et lui assigna une perte de deux lieues. Le nom sortit de lui en un seul long souffle, au prix d’un effort plus grand qu’aucun nom ne lui en avait jamais coûté ; avant la fin, il en avait mal à la mâchoire. Puis, sans laisser derrière lui l’eau comprise entre les bornes, il prononça le nom de Longhook et lui assigna les mêmes deux lieues en gain. Mesures égales. Ordre correct. Les deux routes sous sa quille, à la jonction de façonnage qu’il pouvait utiliser.

Les noms se resserrèrent l’un sur l’autre comme se serre un nœud.

Rien n’arriva à la mer. C’était là l’étrangeté, et nul ne l’ayant pas vu ne croira combien cela se fait en silence. Aucune vague ne se leva. Les bornes restèrent fermes, le haut-fond demeura pâle et le vent continua de souffler du même quartier. Mais le bord lointain du monde bougea. Au sud, le promontoire de l’école et l’entrée du bassin se rapprochèrent de lui comme une chose dont le souvenir aurait été plus proche qu’elle ne l’avait été ; la bouée extérieure ne bougea pas, le port ne bougea pas, et pourtant l’étendue d’eau entre eux contenait moins qu’un instant auparavant. Et vers le nord, le long de la voie du bac où courait le clapot, la mer s’allongea. Il la vit s’étirer. La ligne d’eau brisée qui marquait le virage de Longhook s’étendit vers les îles du nord, sans hâte, toujours plus loin, comme une corde qui file par-dessus un plat-bord.

Aucun des deux ports ne bougea. Ce fut la route entre eux qui bougea.

Puis les deux lieues entrèrent en lui.

Il n’y eut aucun avertissement. Il avait ramé jusqu’à s’ouvrir les mains et gravi l’escalier de l’école sous une glène détrempée de câble d’ancre. Rien de cela ne l’avait préparé. Le corps n’est pas fait pour recevoir un voyage qu’il n’a pas accompli. Deux lieues de rude navigation entrèrent en lui tout entières, dans l’espace d’un battement de cœur, en un lieu où il n’y avait aucune distance. Ses poumons se vidèrent et refusèrent de se remplir. Le sel lui ouvrit les deux paumes en longues plaies crevassées, comme deviennent les mains d’un passeur après un hiver, sauf que cela se produisit entre un souffle et le suivant, avec la chaleur d’un verre de lampe. Ses deux genoux cédèrent. Il s’abattit de l’épaule contre la coque, les planches lui coupèrent le souffle, la barre oscilla librement au-dessus de sa tête, le sloop lofа dans le vent, la bôme passa et la voile battit jusqu’à se creuser sous les rafales.

Il resta étendu dans l’eau de cale, la joue contre les planches mouillées, la corde emmêlée entre ses doigts ; il entendait la voile claquer et ne parvenait pas à refermer les mains.

Le haut-fond était sous le vent. Il savait ce qu’il faisait d’un bateau qui dérivait en travers.

Le courage ne fut pour rien dans le fait qu’il se releva. Il le vit clairement plus tard, lorsqu’il voyait clairement presque tout. Ce qui le remit debout, ce fut le bateau d’Anderson emportant son avance sur le long retour, et la certitude que tout cela — le passage entre les bornes, les noms, les deux lieues ajoutées à la route du bac et les gens qui attendaient avec leurs paniers sur les débarcadères lointains — n’aurait absolument servi à rien.

Il posa d’abord un avant-bras sur la barre, car ses doigts refusaient de saisir, et l’abattit sous le poids de son bras. Le sloop arriva. La voile se gonfla, le bateau se redressa, et Jesse se releva avec lui, d’abord sur un genou, puis sur ses deux pieds, avant de poser correctement les mains sur la barre. Ce fut pire que la chute. Le bois mordit le sel à vif dans ses paumes ; il laissa échapper un son dont il eut honte, tint bon et ne lâcha plus jusqu’à la fin du retour.

Il parcourut le reste raccourci du circuit des Lauréats, le sang et l’eau de mer ruisselant le long de la barre.

Ils ne le virent arriver qu’une fois l’île basse dépassée et, lorsqu’ils le virent, ils n’en crurent pas leurs yeux. Deux lieues, c’est une grande étendue d’eau à retrancher d’une route. Anderson avait accompli son dernier bord sans la moindre faute, comme tout ce qu’il faisait, et la route sous lui avait simplement cessé d’être aussi longue qu’auparavant ; aucune science de la mer ne pouvait répondre à cela. Jesse remonta sous son arrière, les aiguilles derrière eux deux. Anderson se retourna. Ses yeux gris examinèrent la voile de Jesse, son réglage, l’eau, à la recherche d’une erreur qui n’existait pas. Jesse lui avait fait quelque chose qu’aucune excuse ne pourrait défaire.

Puis il le dépassa, puis il franchit la ligne.

La cloche de la terrasse sonna l’arrivée et sonna faux, avec hésitation, un demi-temps trop tard, parce que l’homme qui la faisait tinter avait été certain d’un autre nom.

On le ramena contre la pierre du bassin d’Exercice tandis que des mains se tendaient vers son plat-bord ; le quai se remplit, et la clameur frappa le mur de l’école avant de revenir sur l’eau. Shane Watson descendit les marches pour nouer le fanion à la tête de son mât, avec ce nœud méticuleux de vieil homme : deux tours et une demi-clé. Il prit son temps. Il regarda la voile, l’assiette du bateau, puis les mains de Jesse sur la barre, les plaies de sel à vif qui béaient sur ses deux paumes comme s’il avait passé une saison à ramer, après une matinée de navigation par beau temps.

« Tu es blessé », dit Shane.

« Brûlure de corde. » Sa propre voix sortit ferme, ce qui le surprit. « J’ai mal négocié la dernière saute. »

Shane l’observa encore un moment. Puis il acheva la demi-clé et recula ; le fanion se souleva et claqua au vent, le quai poussa des cris, et ce fut tout. Personne ne posa d’autre question. Voilà ce que Jesse ne parvint jamais à faire comprendre par la suite : combien peu on avait exigé de lui. Il lui avait suffi de dire une petite chose terne à propos d’une corde et de rester debout. Toute l’école s’ordonna autour de la version qu’elle préférait.

Michael Morris se fraya un chemin jusqu’à lui à travers la foule, lui assena une tape sur l’épaule et lui dit qu’il avait navigué comme un homme poursuivi par ses créanciers. Puis Michael baissa les yeux vers la barre, où l’humidité avait rosé, et cessa de parler. Au bout d’un moment, il déclara qu’il devait courir : le bac partait au renversement de la marée, et sa mère lui arracherait la peau s’il le manquait encore.

« Alors, va », dit Jesse.

Il regarda la silhouette courte et carrée gravir les marches deux par deux, s’agrippa à la drisse du fanion parce qu’il ne pouvait se fier à ses genoux et tenta, poussé par quelque instinct tardif, de se répéter le nom de Longhook.

Il avait disparu. À l’endroit où s’était trouvé le nom, il restait une forme dont il pouvait sentir les contours, mais qui ne contenait aucun mot. Celui du circuit des Lauréats avait disparu lui aussi. Les deux routes s’étaient retournées dans leur sommeil et avaient pris de nouveaux noms en Langue-Racine, sans lui dire lesquels ; aucun être vivant ne pouvait les lui donner. Il lui faudrait aller les chercher comme il avait obtenu les premiers, avec son propre corps, sur chacune des lieues d’eau qui existaient désormais.

Au-delà des aiguilles, là où personne sur le quai ne regardait, un bac embarquait ses paniers pour le nord.