Luku 1

He purjehtivat Pesimäluotojen kokeen kirkkaana aamuna vuodenajan vaihteessa. Koko loppuelämänsä ajan Jesse Martin palasi auringossa lämpenevän märän hampun tuoksusta sille kannelle, siihen valoon, hetkeen jolloin kaikki oli vielä tekemättä.

Harjoitusallas kaartui vihreänä koulun etelämuurin alla, missä virta tuli sisään hitaasti ja lähti vielä hitaammin. Koepurret vedettiin köysillä irti kivestä yksi kerrallaan. Niiden yläpuolella tienvartijat seurasivat terassilta huput niskassa ja pitivät huolen, että heidän tarkkaavaisuutensa huomattiin. Alapuolella laituri oli täynnä oppilaita, joita ei ollut valittu. Jesse oli valittu niin kuin sää valitaan, ilman että kukaan oikeastaan päättää asiasta. Toisesta kouluvuodesta lähtien mestarit olivat käyttäneet hänen nimeään, kun jokin reitti piti nimetä nopeasti. Poika oppii nopeasti, mihin häntä tarvitaan.

Hän tarttui pienen sluupin peräsinpinnaan. Vesi tarttui peräsimeen. Hänen pitkä varjonsa lankesi kansilautojen poikki ja osoitti takaisin kouluun.

Hänen vyöllään riippui peninkulmanaru, tervattu naru, jonka mittasolmut hänen kätensä tunsivat pimeässä. Hän oli solminut sen ensimmäisenä talvenaan ja solminut sen kahdesti uudelleen. Terva oli muuttunut hänen peukalonsa alla mustaksi ja kiiltäväksi. Se, mitä muuta hän kantoi, ei voinut riippua vyöllä: kaksi kokonaista tiennimeä, nimet, joihin Laakerikehä ja Pitkäkoukun väylä vastasivat Juurikielellä. Hänellä oli ne, koska hän oli kulkenut kummankin päästä päähän omin ruumiin, eikä niitä muulla tavoin saanut. Laakerikehää hän oli purjehtinut kokeissa ja harjoituksissa, kunnes saattoi kulkea sen luomiensa takana: Pesimäluotojen paatien ja ulomman poijun ympäri ja takaisin kotiin. Pitkäkoukun väylää hän oli kulkenut edellisenä kesänä seisten julkisen lautan kaiteella pimeässä, pohjoiselta vedeltä puhaltava tuuli vastassaan, ylitys ylityksen jälkeen, ulos ja takaisin ja taas ulos, sillä poika, joka tahtoo tienvartijaksi, opettelee niiden teiden nimet, joista yksikään tienvartija ei välitä.

Lähtökello kumahti. Laivue kallistui yhtenä joukkona, ja koe alkoi.

Christopher Anderson siirtyi johtoon ennen paatia, kiireettä ja vailla sitä epätoivoista hienosäätöä, johon muut haaskasivat voimansa. Häntä oli ilo katsella takaakin. Siinä missä vuorovesi kiersi ensimmäisen paaden, oli korkeintaan veneenmitan levyinen kohta, jossa pyörre kulki toiseen suuntaan; Jesse oli tiennyt siitä kaksi vuotta. Christopher ohjasi keulansa siihen täsmälleen veden kääntyessä, antoi sen kuljettaa ja tuli ulos toiselta puolelta jo uuteen tuuleen trimmattuna, purje täynnä samalla kun muun laivueen purjeet vielä läiskivät tyhjinä. Hänen takkinsa ei edes liehahtanut. Terassilla yksi tienvartija sanoi jotakin toiselle. Molemmat nyökkäsivät, ja nyökkäys kantoi veden yli selvemmin kuin yksikään huuto.

Jesse työnsi hiukset taakse märällä kädellä eikä kiroillut.

Siinä Andersonin ongelma oli: rikas, pitkä, varma — ja valmis tekemään työtä. Koko talven hän oli vienyt jollan vesille hämärän aikaan oppiakseen ensimmäisen paaden vuoroveden. Nyt työ kätkeytyi vaivattomuuden sisään. Siltä mestaruus näytti ulospäin, ja rahalla sitä sai lisää.

Pesimäluotojen paatien kohdalla laivue oli venynyt jonoksi: Anderson, Martin, väli, sitten muut.

Jesse purjehti sen osuuden niin hyvin kuin koskaan tulisi purjehtimaan: hän karisti viimeisetkin kilpailijat kannoiltaan, voitti veneenmitan tuulenkäännöksessä matalan saaren edustalla ja saavutti edellä kulkevaa punaruskeaa päätä, kunnes kuuli toisen rungon työskentelevän. Sitten hän ei enää saavuttanut. Anderson ei antanut mitään takaisin. Väli pysyi kuin tosiasia.

Hän irrotti narun vyöltään, asetti kaksinkerroin taitetun narun välin suuntaisesti ja sulki toisen silmänsä niin kuin puuseppä laudan suoruutta katsoessaan.

Kaksi solmua. Kaksi peninkulmaa vettä, likipitäen, hänen keulansa ja voittoviirin saavan pojan välissä.

Kehän loppuosa ei voinut niellä sitä väliä. Hän laski kylmästi; jokainen laskutapa antoi saman vastauksen. Laakerikehä kulki ulomman poijun ympäri ja takaisin kotiin altaalle, eikä sen tuulesta, vuorovedestä tai yhdestäkään purjehdustaidon keinosta löytynyt mitään, mikä veisi hänet Andersonin ohi ennen maalia. Sääntöjen mukainen rata toisi hänet maaliin toisena. Se toisi hänet toisena sinä päivänä, jona tienvartijat olivat tulleet terassille huput niskassa.

Naru oli yhä hänen käsissään. Hänen peukalonsa oli löytänyt toisen solmun pyytämättä.

Tie ei ollut maa sen alla vaan nimetty kulku-ura, jota käyttö, sää ja työ muuttivat. Kun sen lausui oikein, sitä saattoi lyhentää. Mikään pituus ei kadonnut; kaiken yhdestä tiestä otetun täytyi siirtyä toiseen.

Hänen keulansa ja Andersonin välissä oli kaksi peninkulmaa. Laakerikehä sisälsi niin paljon ylimääräistä verrattuna lyhimpään kulkuun päidensä välillä.

Ulommasta poijusta koilliseen kaksi rautaista kääntötappia merkitsi Laakerikehän ja Pitkäkoukun väylän kulkukelpoista risteystä. Hänellä oli molempien voimassa olevat tiennimet. Noiden tukevien tolppien välistä kulkeva alus saattoi ottaa kaksi peninkulmaa koulun tiestä ja laskea ne lauttatien kannettavaksi.

Tapit vangitsivat hänen katseensa. Sitten hän käänsi peräsimen, suuntasi niitä kohti ja antoi kokeen jatkua ilman häntä.

Se maksoi hänelle heti. Andersonin vene pysyi oikealla linjalla kohti ulompaa poijua ja pieneni; kahden solmun mittainen väli kasvoi tavoittamattomaksi. Joku jäljessä tulevista veneistä huusi hänelle luullen hänen arvioineen matalikon väärin. Jesse heilautti kättään katsomatta, ja he saattoivat tulkita sen kiitokseksi.

Hänen varjonsa oli kiertynyt käännöksen mukana ja lepäsi nyt hänen edellään veden päällä, kulkien ensin.

Hän nosti veneen tuuleen, päästi tuulen purjeesta ja ohjasi sluuppia kohti vaaleaa vettä. Huolimaton matkanotto saattoi tappaa. Hän vertasi Laakerikehän nykyistä muotoa hallussaan olevaan nimeen kulma kulmalta, niin kuin avainta verrataan lukkoon ennen kuin sitä yritetään väkisin: altaan suu, paadet, matala saari, ulompi poiju, pitkä paluumatka. Se vastasi. Tiellä ei ollut pantu toimeen matkanottoa hänen edellisen läpikulkunsa jälkeen; nimi oli voimassa, ja se oli hänen. Sitten Pitkäkoukun väylä, joka oli vaikeampi, koska hänen täytyi koota se kokonaisen kesän öisistä ylityksistä: lautan kaide kylmänä kyynärvarsien alla, perässä heiluva lyhty, pohjoinen vesi, kaukaisten saarten laiturit, joille naiset tulivat koreineen ja jäivät odottamaan pimeässä. Sekin vastasi. Nimi oli voimassa, ja se oli hänen.

Edessä ulompi poiju kallistui maininkiin. Anderson kiersi sen puhtaasti ja kovaa, nousi käännöksestä suoraksi laivue takanaan ja maali edessään ja ratkaisi kokeen. Kuka tahansa katselija olisi sanonut niin. Kaikki sanoivatkin. Terassilla käännyttiin kohti allasta; kilpailemisen lopettaneet veneet seurasivat, ja tuomarivene kääntyi kohti maalia. Jokainen veden äärellä oleva katse kääntyi samalla hetkellä väärään paikkaan, ja siihen kaikki salaisuus on aina perustunut.

Kukaan ei katsonut koilliseen matalikolle, missä koulun sluupissa oleva poika linjasi runkonsa kahden rautatolpan väliin.

Hän piti narua vasemmassa kädessään ja peräsinpinnaa oikeassa ja antoi sluupin jatkaa.

Myöhemmin jotkut halusivat hänen sanovan, ettei hän ollut ymmärtänyt tekoaan. Hän ei koskaan sanonut niin. Hän ymmärsi sen täydellisesti. Hän tiesi, että Laakerikehästä otettujen kahden peninkulman täytyi siirtyä Pitkäkoukun väylälle, koska vaihto tarkoitti juuri sitä; hän tiesi Pitkäkoukun olevan lauttatie ja lautan kuljettavan pohjoissaarille jauhot ja postin sekä niiden sairaat lapset lääkärin luo; hän tiesi matkan olevan jo ennestään pitkä. Kaikki oli hänen mielessään kirkkaana: lautta, jauhot ja posti, lääkäriä tarvitseva lapsi. Niitä vastassa olivat poijua kiertävä Andersonin punaruskea pää, huppunsa riisuneet tienvartijat ja hänen oma nimensä heidän suussaan. Edellinen ei painanut mitään. Hän oli seitsemäntoista. Hänelle oli sanottu hänen olevan nopea jo ennen kuin hän osasi lukea. Poika, jota on kiitetty nopeudesta, tekee paljon välttääkseen näyttämästä epäröivältä edes omissa silmissään.

Tapit nousivat hänen kummallekin puolelleen niin lähelle, että hän näki ruosteen itkevän valkoisen maalin alta.

Hän ylitti risteyksen, ja ylittäessään hän puhui.

Ensin hän lausui Laakerikehän tiennimen Juurikielellä ja asetti sen kohdalle kahden peninkulman menetyksen. Nimi lähti hänestä yhdellä pitkällä hengenvedolla, ja sen ulos saaminen vaati työtä, enemmän kuin yksikään nimi oli häneltä koskaan vaatinut; hänen leukojaan särki jo ennen loppua. Sitten, ennen kuin tappien välinen vesi ehti hänen taakseen, hän lausui Pitkäkoukun väylän tiennimen ja asetti sen kohdalle saman kahden peninkulman lisäyksen. Yhtä suuret mitat. Oikea järjestys. Molemmat tiet hänen kölinsä alla risteyksessä, jossa hän saattoi panna matkanoton toimeen.

Nimet kiristyivät toisiaan vasten niin kuin solmu kiristyy.

Merelle ei tapahtunut mitään. Siinä sen outous oli, eikä kukaan, joka ei ole sitä nähnyt, usko, kuinka hiljaista se on. Yksikään aalto ei kohonnut. Tapit pysyivät lujina, matalikko vaaleana ja tuuli samassa suunnassa. Mutta maailman kaukainen reuna liikahti. Kaukana etelässä koulun niemi ja altaan suu tulivat häntä kohti kuin jokin, jonka muisti olleen lähempänä kuin se olikaan; ulompi poiju ei siirtynyt, satama ei siirtynyt, ja silti niiden välissä lepäävässä vedessä oli vähemmän kuin hetkeä aiemmin. Pohjoisessa, lauttaväylällä, missä aallokko hakkasi lyhyenä, meri venyi. Hän näki sen tapahtuvan. Pitkäkoukun käännöstä merkitsevä rikkonaisen veden juova venyi verkkaisesti kohti pohjoissaaria, jatkui ja jatkui kuin köysi, joka juoksee laidan yli.

Kumpikaan satama ei liikkunut. Niiden välinen tie liikkui.

Sitten kaksi peninkulmaa tuli häneen.

Varoitusta ei tullut. Hän oli soutanut, kunnes kädet halkesivat, ja noussut koulun portaat läpimärkä ankkuriköysikieppi harteillaan. Mikään niistä ei ollut valmistanut häntä. Ruumista ei ole tehty ottamaan vastaan matkaa, jota se ei ole kulkenut. Kaksi peninkulmaa raskasta purjehdusta saapui häneen kokonaisena yhden sydämenlyönnin aikana, paikassa, jossa ei ollut lainkaan etäisyyttä. Hänen keuhkonsa tyhjenivät eivätkä enää täyttyneet. Suola repesi kummankin kämmenen poikki pitkiksi halkeileviksi haavoiksi, sellaisiksi kuin lautturilla talven jälkeen, mutta kaikki tapahtui hengenvedosta toiseen ja kuumuus oli kuin lampun lasissa. Molemmat polvet pettivät. Hän rojahti olkapää edellä runkoa vasten, kansilaudat löivät ilman hänestä, peräsinpinna heilahti vapaana hänen päänsä yläpuolella, sluuppi nousi tuuleen, puomi syöksyi yli ja purje paukkui onttona tuulta vasten.

Hän makasi pilssivedessä poski märillä laudoilla, naru sotkeutuneena sormiin, kuuli purjeen paukkuvan eikä saanut käsiään sulkeutumaan.

Matalikko oli suojan puolella. Hän tiesi, mitä matalikko teki veneelle, joka jäi poikittain ja ajelehti.

Rohkeudella ei ollut mitään tekemistä sen kanssa, että hän nousi. Se oli hänelle myöhemmin selvää, kun useimmat asiat olivat jo selviä. Hänet sai nousemaan Andersonin vene, joka vei johtoaan pitkälle paluuosuudelle, ja varmuus siitä, että kaikki — ylitys, nimet, lauttatielle lasketut kaksi peninkulmaa ja kaukaisilla laitureilla koreineen seisovat ihmiset — olisi muuten ollut täysin turhaa.

Ensin hän sai kyynärvartensa peräsinpinnan päälle, sillä sormet eivät pitäneet, ja veti peräsimen alas käsivartensa painolla. Sluuppi kääntyi pois tuulesta. Purje täyttyi ja vene oikeni, ja Jesse nousi sen mukana ensin toiselle polvelle, sitten molemmille jaloilleen, ja asetti kätensä kunnolla peräsinpinnalle. Se oli pahempaa kuin kaatuminen. Puu painui hänen kämmentensä avoimiin suolahaavoihin, ja hän päästi äänen, jota häpesi, mutta piti kiinni eikä enää päästänyt irti koko loppumatkalla kotiin.

Hän purjehti Laakerikehän lyhentyneen loppuosan veri ja merivesi peräsinpinnaa pitkin valuen.

He eivät nähneet hänen tulevan ennen kuin hän oli ohittanut matalan saaren, ja nähtyään hänet he eivät uskoneet. Kaksi peninkulmaa vettä on paljon yhdestä tiestä kadotettavaksi. Anderson oli purjehtinut viimeisen osuutensa virheettömästi, niin kuin hän purjehti kaiken, ja tie hänen allaan oli yksinkertaisesti lakannut olemasta yhtä pitkä kuin ennen, eikä siihen vastannut mikään purjehdustaito. Jesse nousi hänen peränsä rinnalle paatien jäädessä heidän molempien taakse. Anderson kääntyi. Hänen harmaat silmänsä tarkistivat Jessen purjeen, trimmin ja veden etsien virhettä, jota ei ollut. Jesse oli tehnyt hänelle jotakin, mitä mikään anteeksipyyntö ei tekisi tekemättömäksi.

Sitten hän oli ohi, ja sitten maalissa.

Terassin kello soi maaliintulon merkiksi ja soi väärin, epävarmasti, puoli iskua myöhässä, koska sitä soittava mies oli ollut varma toisesta nimestä.

He ohjasivat hänet Harjoitusaltaan kivilaituriin kädet kurottumassa alas kohti partaita, ja laituri täyttyi, ja meteli kimposi koulun muurista takaisin veden yli. Shane Watson astui portaat alas sitomaan voittoviirin hänen mastonhuippuunsa, vanhan miehen huolellisella solmulla: kaksi kierrosta ja puolipolvi. Hän teki sen hitaasti. Hän katsoi purjetta ja veneen asentoa, sitten Jessen käsiä peräsinpinnalla, kummankin kämmenen poikki avoimina ammottavia raakoja suolahaavoja, kuin Jesse olisi viettänyt kokonaisen kauden airoissa, vaikka takana oli vain aamupurjehdus kauniissa säässä.

”Olet loukkaantunut”, Shane sanoi.

”Köydenpolttama.” Hänen oma äänensä tuli vakaana, mikä yllätti hänet. ”Otin viimeisen tuulenkäännöksen huonosti.”

Shane katseli häntä vielä hetken. Sitten hän viimeisteli puolipolven ja astui taaksepäin, voittoviiri kohosi ja läimähti tuulessa, laituri hurrasi, ja siinä kaikki. Kukaan ei kysynyt muuta. Juuri sitä Jesse ei myöhemmin koskaan saanut ketään ymmärtämään: kuinka vähän häneltä vaadittiin. Hänen tarvitsi vain sanoa pieni, mitäänsanomaton asia köydestä ja pysyä jaloillaan. Koko koulu järjestäytyi sen tarinan ympärille, jonka se halusi uskoa.

Michael Morris pujottautui väkijoukon läpi hänen luokseen, läimäytti häntä olkapäälle ja sanoi hänen purjehtineen kuin mies, jonka velkojat olivat kintereillä. Sitten Michael katsoi peräsinpinnaa, jolla kosteus oli värjäytynyt vaaleanpunaiseksi, ja vaikeni. Hetken kuluttua hän sanoi, että hänen täytyi juosta: lautta lähtisi vuoroveden kääntyessä, ja hänen äitinsä repisi nahan hänen päältään, jos hän myöhästyisi taas.

”Mene sitten”, Jesse sanoi.

Hän katseli lyhyen, neliskulmaisen hahmon nousevan portaita kaksi askelmaa kerrallaan, piti kiinni voittoviirin nostinköydestä, koska polviin ei voinut luottaa, ja yritti jonkin myöhäisen vaiston ajamana lausua mielessään Pitkäkoukun väylän tiennimen.

Se oli poissa. Nimen paikalla oli muoto, jonka reunat hän saattoi tuntea, mutta sen sisällä ei ollut sanaa. Myös Laakerikehän tiennimi oli poissa. Molemmat tiet olivat kääntyneet unissaan ja ottaneet uudet nimet Juurikielellä, eivätkä ne olleet kertoneet hänelle, mitä nuo nimet olivat, eikä kukaan elävä voinut antaa niitä hänelle. Hänen täytyisi lähteä hakemaan ne samalla tavalla kuin ensimmäisetkin, omin ruumiin, kulkemalla jokaisen nyt olemassa olevan vesipeninkulman.

Paatien takana, minne kukaan laiturilla ei katsonut, lautta otti koreja lastikseen pohjoista varten.