Chapitre 1

À Toronto, ma mère avait étiqueté nos cartons au gros marqueur noir. À Austin, les étiquettes étaient devenues des plaisanteries. DIVERS CUISINE. LIVRES, LOURD. Sur l’un d’eux, il était écrit HIVER. Il était resté fermé dans la pièce de devant du duplex des Wright depuis le départ du camion, telle une lettre dont on connaît déjà le contenu.

Chaque jour, les cartons rapetissaient l’endroit. Déballer n’est pas une affaire de météo. On s’y met, ou le carton dévore le sol. Maman travaillait tard au Service municipal d’alerte chaleur, à la planification de la résilience face à la chaleur : déterminer quels quartiers cuisent les premiers et ce que la ville leur doit. Elle rentrait avec l’odeur de l’intérieur d’une voiture. J’avais déplacé deux fois le carton HIVER pour qu’on puisse atteindre le canapé. C’était toute ma contribution à notre nouvelle vie.

Le premier soir, Maman s’était tenue dans l’embrasure de la chambre du fond et avait dit : « Elle peut être à toi. » Avant même que j’en voie quoi que ce soit, elle avait signé le bail, déposé les formulaires d’inscription au lycée et empilé mes cartons contre le mur. C’était sa manière à elle d’être gentille. Je lui avais répondu que j’aménagerais la chambre plus tard. Plus tard était devenu une rangée de cartons fermés. Si je ne pouvais choisir ni Austin ni le duplex, je pouvais au moins obliger la chambre à m’attendre.

Le duplex se trouvait du mauvais côté de tout. L’arrêt Sunline était à trois minutes de chez nous, et la ligne qui le desservait allait exactement là où je n’avais jamais besoin d’aller. Pour traverser Dry Creek, dépasser ensuite le lycée qui portait son nom et gagner le quartier où, apparemment, les gens faisaient des choses, il fallait une correspondance, la mère de quelqu’un ou assez de cran pour marcher sous un mois d’août qui n’avait pas encore accepté de prendre fin.

J’avais seize ans et j’étais au lycée Dry Creek depuis une semaine, assez longtemps pour apprendre que, si vous vous excusez quand quelqu’un vous bouscule, on vous regarde comme si vous veniez d’avouer un crime.

Voilà comment je me suis retrouvé à la boucle de bus Calder après la dernière sonnerie, à attendre une correspondance en retard et à lire un prospectus agrafé au poteau parce qu’il n’y avait rien d’autre à lire.

REUSE AUSTIN, annonçait-il. ÉQUIPE DE JEUNES EN DÉCONSTRUCTION SÉLECTIVE. SÉANCE D’OUVERTURE AUJOURD’HUI.

En dessous figurait un plan que quelqu’un avait dessiné à la main et photocopié de travers : la boucle, la servitude de drainage derrière, une ligne en pointillés remontant vers le nord jusqu’à un rectangle marqué MESQUITE TRACE et, à côté du rectangle, de la même écriture : ALLEZ-Y À PIED. METTEZ DE VRAIES CHAUSSURES.

J’avais de vraies chaussures, aucun moyen de transport, et Maman ne rentrerait pas avant des heures.

Alors j’y suis allé à pied.

Le fond du chemin de drainage était en béton et sec comme une assiette, avec en son milieu une bande verte d’algues, trace du dernier passage de l’eau, et des mesquites qui se penchaient depuis les deux rives. Des quiscales m’ont crié dessus tout le long. À mi-chemin, ma chemise était déjà trempée. À Toronto, j’avais couru sur Danforth en février, manteau ouvert ; ici, j’étais un sac en papier détrempé avec des jambes.

La servitude remontait hors de son canal pour déboucher dans un lotissement abandonné au beau milieu d’une idée. Des bordures sans maisons derrière. Des bornes d’incendie dans les mauvaises herbes. Des lampadaires qui ne s’étaient jamais allumés une seule fois. Au bout de l’unique rue achevée se dressait une maison à deux étages, au bardage crème, avec un soubassement en parement de pierre et une plaque de gazon brun, là où quelqu’un avait déroulé une pelouse avant de cesser de payer l’eau.

Une pancarte plantée dans cette pelouse morte reposait sur deux pieds métalliques, et elle n’avait rien à voir avec la vente d’une maison à qui que ce soit.

BELLWEATHER DEVELOPMENT — PARCELLE CONDAMNÉE À LA DÉMOLITION POUSSÉE D’AUTORISATION DE RÉEMPLOI : PÉRIODE DE DÉCONSTRUCTION DE 42 JOURS JOUR 1 SUR 42 DÉMOLITION : JOUR 42

Un planning plastifié était suspendu dessous par un collier de serrage, avec DE JOUR UNIQUEMENT imprimé en rouge. Une lumière jaune s’étirait déjà sur la fausse pierre. Quoi que ce soit, je n’aurais qu’une chance, et elle prendrait fin avec le soleil.

J’ai lu le décompte comme on lit un panneau de stationnement. Rien qu’un nombre attaché à une maison.

***

Une douzaine de jeunes environ se tenaient sur l’herbe morte. Une femme munie d’un porte-bloc gardait l’entrée. Sur toute la largeur du seuil en béton courait une bande de peinture blanche encore fraîche : une ligne de départ tracée au mauvais endroit.

Je l’ai franchie.

« Recule », a dit la femme, du même ton qu’on emploierait pour dire attention à la marche.

J’ai ramené mon pied derrière la peinture.

« Nom. »

« John Wright. »

« Inscrit ? »

« J’ai vu le prospectus à la boucle de bus. »

Elle a noté quelque chose. La quarantaine, le nez rougi par le soleil comme s’il l’était depuis vingt ans, un rouleau de ruban rouge à la ceinture tel une arme de poing. Son badge disait Mme Aguilar. Il disait aussi Reuse Austin et Responsable de chantier agréée.

« John Wright, arrivée », a-t-elle dit avant d’inscrire l’heure et de tourner le porte-bloc vers moi. « Registre du chantier. Ton nom entre avant ton corps. Sans nom, tu n’as jamais été ici. D’après l’assurance, ceux qui n’ont jamais été ici ne peuvent pas se blesser. »

J’ai signé. Mon écriture était encore pire que d’habitude.

« Personne n’entre sans que je sois à l’intérieur, et personne ne reste après l’horaire de jour affiché, a-t-elle dit. Ni électricité, ni eau, ni gaz : tout a été coupé dans la rue et le restera jusqu’à la démolition, alors ne cherchez ni interrupteur ni robinet. C’est une maison-témoin. Meublée, jamais habitée, et elle ne va pas devenir un endroit où vous venez traîner. Personne ne dort ici. Personne n’y mange de gâteau d’anniversaire. Ce n’est pas votre club-house. »

Un rire est parti derrière moi. Aguilar a regardé par-dessus mon épaule, et il s’est arrêté.

« Omar connaît déjà le discours. »

« Six fois », a dit Omar, qui dépassait largement tous les autres sur la pelouse, dix-sept ans environ, une baguette de batterie coincée dans sa poche arrière comme un stylo oublié. « Ça s’améliore chaque année. »

Mme Aguilar m’a tendu une trousse en toile. À l’intérieur : un tournevis, deux embouts et une petite clé à douille munie d’une seule douille. Elle a inscrit la douille sur le registre.

« Sortie à ton nom. Elle me revient avant ton départ, sinon tu ne reviens plus du tout. Dernière chose. » Elle a posé une main sur le rouleau rouge à sa ceinture. « Il est à moi, et personne d’autre n’y touche. Du rouge sur un objet signifie qu’il cesse d’être un objet. C’est une structure, ou c’est relié à un réseau, ou c’est déjà en train de céder et n’attend qu’une raison. Vous ne le coupez pas, ne tirez pas dessus et ne le testez pas pour voir. Tout ce qui en soutient autre chose reste en place. Tout ce que vous voulez, vous me le montrez d’abord ; je dis oui ou non, et si je dis non, on n’en débat pas, parce qu’il fait trop chaud ici et que ma patience s’évapore plus vite que mon eau. »

« Qu’est-ce qui se passe si quelqu’un prend simplement quelque chose ? » C’était mon plus long discours depuis notre arrivée au Texas.

« Alors Bellweather révoque l’accès à la parcelle, et tous ceux qui se tiennent sur cette herbe perdent quarante et un jours, a-t-elle répondu. Y compris celui qui est là depuis juin. Si l’idée de glisser quelque chose dans ton sac à dos te vient, comprends bien qui tu volerais. »

Personne n’a ri. Une fille près de la porte avait un carnet à spirale ouvert et un critérium en mouvement, mais elle n’écrivait pas. Elle dessinait la maison avec la façade retirée, toutes les pièces visibles en même temps, tout ouvert en coupe.

« Le calcul est simple, a dit Mme Aguilar. Au jour 42, il y aura une machine dans ce jardin, puis cette adresse ne sera plus que de la terre. Tout ce qui aura été validé d’ici là existera. Tout le reste n’existera pas. C’est le permis qui parle, et personne n’a jamais réussi à faire changer d’avis un permis. »

***

À l’intérieur, ça sentait la colle à moquette, le plastique chaud et, vaguement, la souris. La chaleur était pire que dehors : l’air ne circulait pas, toutes les fenêtres étaient fermées et le resteraient.

Ils avaient meublé la maison comme si des gens allaient venir. Des pommes en bois dans un saladier sur la table de la salle à manger. Des livres sur les étagères, titres tournés vers l’intérieur. Des serviettes pliées dans une forme qu’aucune serviette ne prend toute seule. Quelqu’un avait mis en scène une famille ici sans jamais livrer la famille, et l’endroit continuait d’attendre, privé d’électricité.

Je me suis retrouvé dans la cuisine parce que c’était là que la foule n’était pas.

Le long du mur du fond, les meubles étaient vissés jusque dans les montants de l’ossature, et la question était donc réglée. Au milieu de la pièce, au-delà de l’îlot, se trouvait un caisson d’exposition autonome : un faux alignement de meubles destiné à présenter différents styles de portes, posé sur ses propres pieds, sans toucher aucun mur, sans plan de travail, sans rien porter du tout. Un meuble en cul-de-sac qui faisait semblant d’appartenir à une maison.

Son panneau latéral extérieur était une seule planche plate, finie sur la face, avec la belle veinure, qui formait tout le côté du meuble. Rien de rouge dessus.

Je me suis baissé pour regarder dessous.

Voilà la seule chose pour laquelle je suis doué, et je vais faire vite parce que je n’aime pas le dire. Je suis incapable de produire une plaisanterie sur commande ou la phrase qu’il faut dans un couloir. Mais je peux regarder une pièce et voir l’autre pièce qu’elle contient. Quand j’avais huit ans, Maman rentrait parfois et me trouvait avec tous les meubles poussés au milieu du sol ; je lui expliquais que le canapé s’était battu avec la porte et que je les avais obligés à arrêter.

Les fixations de ce panneau entraient par l’intérieur et s’arrêtaient dans le cadre du meuble. Elles n’atteignaient aucun montant. Elles n’entraient dans rien d’autre que le caisson dont elles faisaient partie.

Je suis allé chercher Mme Aguilar.

« L’ensemble d’exposition dans la cuisine, ai-je dit. Le côté. »

Elle m’a suivi sans un mot. Avec Aguilar, ça signifie : ça a intérêt à en valoir la peine.

J’ai posé le doigt sur la jointure entre le panneau et le cadre de façade, puis je l’ai suivie jusqu’en bas. « C’est une peau. Les vis s’arrêtent dans le caisson. Ce caisson ne porte aucun plan de travail, il n’est pas fixé au mur et il a son propre fond, donc ce côté ne le maintient pas assemblé. Si on l’enlève, le présentoir tient toujours debout. »

« Et tu le veux parce que… »

« C’est une seule planche, elle est plate et assez longue pour asseoir deux personnes. »

Elle m’a regardé une seconde de plus que ce qui aurait été confortable, puis a décroché une lampe de sa ceinture, plongé la tête dans l’espace où la gaine technique de plomberie remontait de la dalle et y est restée un moment.

« Gaine hors service, a-t-elle dit en ressortant. Aucun réseau actif dans le mur ni dans le caisson. Non structurel. Approuvé. »

Mon sourire m’a trahi.

« Hé. » La fille aux dessins en écorché était entrée derrière nous : Jasmine, le crayon maintenant derrière l’oreille, examinait le panneau comme une mécanicienne face à un moteur inconnu. « Quelle proportion est en placage ? »

« La face est finie. Le dos est brut. »

« Donc c’est une vraie planche déguisée. »

« En gros. »

« Alors elle vaut quelque chose. » Elle l’a dit comme si cela tranchait un débat intérieur. « La moitié des trucs ici sont en mousse. J’en ai marre de transporter de la mousse. »

Omar est arrivé en tenant une extrémité d’une plateforme basse en acier montée sur roulettes de caoutchouc. Son plateau était couvert de cicatrices, et REUSE AUSTIN y avait été peint au pochoir deux fois, parce que la première inscription s’était effacée. Le Traîneau de charge. Il l’a posé avec la prudence de quelqu’un qui avait chargé toute sa vie le camion-plateau familial.

« À la fin de la période, le Traîneau revient avec le même nombre de roues, a-t-il dit. Ce n’est pas une suggestion. Attrape ce coin. »

Tous les trois, nous l’avons fait rouler sous le panneau.

***

« Avant que qui que ce soit emporte quoi que ce soit dehors, a dit Mme Aguilar depuis l’entrée, téléphone levé, je vérifie auprès du Service chaleur. »

Nous avons attendu pendant qu’elle faisait défiler l’écran.

« Aucune alerte chaleur en vigueur. Tu sais ce que ça signifie, le nouveau : dès que la ville en émet une, tout portage extérieur s’arrête là où il se trouve. À l’entrepôt Rookery, vous pouvez trier à l’intérieur toute la journée ; cet endroit respire. Ici, vous ne faites pas un pas de plus avec une charge. »

« C’est ma mère qui les rédige », ai-je dit avant d’avoir décidé de le faire.

Omar a levé les yeux. « Qui rédige quoi ? »

« Les alertes chaleur. Pour la ville. »

« Tiens », a-t-il dit, et rien d’autre, mais d’une manière qui me faisait entrer un peu plus loin dans la pièce qu’avant.

Nous avons retiré les vis. Jasmine s’est occupée de la rangée du haut, moi de celle du bas, tandis qu’Omar gardait les deux paumes à plat contre la face pour empêcher le panneau de se dégager de travers à la dernière vis. Celle-ci a lâché. Le panneau a glissé hors du cadre et dans nos bras, puis nous avons bataillé pour l’abaisser sur le plateau du Traîneau.

Derrière nous, le caisson était toujours debout, intérieur exposé, encore d’aplomb, encore d’équerre, avec seulement un côté en moins.

Nous l’avons fait rouler à travers la grande pièce de vie, les roulettes bruyantes sur le faux bois, avons dépassé le saladier de pommes en bois, puis nous nous sommes arrêtés avant la porte parce que Mme Aguilar avait levé la main.

Clôture. Elle a photographié deux fois le cadre vide dans la cuisine, puis est revenue, la main tendue.

« Douille. »

Elle l’a vérifiée par rapport à la ligne du registre portant mon nom, a coché quelque chose, déposé la trousse dans le bac, puis montré le sol du doigt.

Le panneau reposait sur le Traîneau, son bord avant à cinq centimètres environ de la ligne blanche, et elle ne bougeait pas.

***

« Ce n’est pas à toi. »

« Je sais. »

« Non, alors écoute. Cette planche appartient à Bellweather Development tant qu’elle se trouve sur le terrain de Bellweather. Si tu la passes par cette porte sans étiquette, tu quittes cette parcelle avec un bien volé ; tout ce que j’ai dit sur la révocation de la période se produit, et ça se produit aussi pour Jasmine et Omar. »

Jasmine avait de nouveau ouvert son carnet. Elle dessinait le Traîneau.

« Toute notre tâche tient dans cette ligne de peinture », a dit Mme Aguilar.

Elle a attendu que le bord avant du panneau touche réellement le côté intérieur de la peinture. Puis elle a sorti de son gilet une étiquette numérotée, a écrit dessus et l’a passée dans le taquet du Traîneau, puis autour de la planche.

ÉTIQUETTE DE SORTIE 001.

« Maintenant », a-t-elle dit avant de quitter l’embrasure.

Nous avons tiré. Les roulettes ont cogné sur le seuil, les deux roues en même temps, avec cette secousse qui remonte jusque dans les poignets, et le Traîneau est sorti sur l’étendue de gravier où aurait dû se trouver une allée, dans la lumière plate et orange de la fin du jour, tandis que les quiscales criaient encore.

Six ou sept jeunes sur la pelouse morte ont applaudi. Vraiment applaudi, pour un morceau de meuble.

J’ai posé la main dessus. Il était encore chaud de la maison.

« Donc, il est à moi », ai-je dit.

« Non, a répondu Mme Aguilar, déjà en train d’écrire. Il est à l’équipe. L’étiquette a franchi la ligne, la garde a été transférée, et elle l’a été à vous tous en même temps, pas au jeune qui l’a trouvé. Il reste à tout le monde jusqu’à ce qu’un usage lui soit affecté par consensus consigné lors d’une séance annoncée. »

« Par consensus, vous voulez dire… »

« Que tout membre admissible doit s’être inscrit avant l’ouverture, être resté pendant l’examen et avoir dit oui. Un non, une abstention, un jeune qui sort pour répondre au téléphone : pas de consensus, pas d’affectation. » Elle a rebouché son stylo. « Et je ne vote pas. Je suis témoin et je consigne ce que vous décidez, et je tiens à ce qu’il soit consigné que c’est la partie la plus difficile de mon travail. »

Ainsi, je l’avais trouvé, libéré et transporté, et j’en possédais maintenant exactement autant qu’un jeune que je n’avais jamais rencontré et qui buvait du Gatorade assis sur la bordure.

Équité aurait été le mot adulte. À la place, j’étais de nouveau le nouveau, un état auquel je m’exerçais beaucoup ces derniers temps.

***

La dispute a commencé avant même que le Traîneau ait fini de rouler.

« Le homecoming, la fête de début d’année, a dit Samantha Wagner en arrivant à toute vitesse, avec l’énergie méthodique de quelqu’un qui dirige six choses et a déjà budgété cette conversation. Écoutez-moi jusqu’au bout. Premier élément validé. On l’installe sur le mur de l’espace commun au lycée Dry Creek, avec une plaque, et tout le lycée passe devant chaque jour d’ici au match. Aucun autre élément qu’on sortira pendant cette période n’aura ça. »

« On le verra, a dit Omar. On ne s’assiéra pas dessus. Mettez-le à un arrêt de bus. Tu sais ce qu’il y a à l’arrêt Sunline ? Un poteau. En août, des gens attendent devant ce poteau avec un bébé dans les bras, et ils n’ont nulle part où poser le bébé. »

« Un banc à un arrêt que personne ne photographie. »

« Les gens qui attendent là ne sont pas venus pour être photographiés, Sam. »

« Où qu’il aille, a dit Jasmine sans lever les yeux, il faut voir ce qu’il a coûté. Ne poncez pas les trous de vis. Ne peignez pas le côté brut. Quelqu’un a construit une fausse cuisine avec un vrai arbre et l’a condamnée avant que personne y fasse bouillir de l’eau ; si on l’embellit, personne n’apprend rien. » Elle a retourné son carnet. Elle avait dessiné le panneau en vue éclatée, la face, le cœur et les petites vis arrêtées flottant à l’endroit où elles s’étaient trouvées.

Être vu, ou servir, ou être honnête. Il fallait apparemment en choisir deux.

Je me suis accroupi près du Traîneau, j’ai posé la main à plat sur la planche et j’ai fait ce que je fais.

« Coupez-la en trois, ai-je dit. Le long morceau devient l’assise. Les deux petits deviennent les pieds, assemblés à mi-bois, avec les trous de vis tournés vers l’extérieur pour qu’on puisse les compter. Deux personnes peuvent s’y asseoir, donc c’est un banc plutôt qu’un monument, et il tient contre un mur du lycée ou sous le poteau de l’arrêt Sunline sans devenir un objet différent. Laissez la face brute apparente sous l’assise. Quiconque s’y assoit et baisse les yeux voit de quoi il est fait. »

Pendant une seconde, seuls les quiscales ont répondu.

« Dessine ça », a dit Jasmine en me tendant le crayon.

Je l’ai mal dessiné au dos d’une feuille d’émargement. Jasmine l’a redessiné correctement en neuf secondes environ. Elle m’a tendu le crayon, mais l’a gardé entre ses doigts quand j’ai avancé la main.

« Tu reviens à la prochaine plage de travail ? »

« Si ma mère signe. »

« Obtiens sa signature. »

Elle a lâché le crayon. Je l’ai gardé une fois le dessin terminé.

Omar a dit que les pieds se déformeraient si on ne les reliait pas par une traverse ; Samantha a dit qu’une installation au lycée imposait une livraison avant la semaine de construction. Mme Aguilar n’en a rien noté. Rien de tout cela ne comptait encore.

L’Étiquette de sortie 001 reposait sur le Traîneau de charge, avec un numéro et sans destination.

« Séance d’affectation annoncée, a dit Mme Aguilar. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, vous avez sorti un objet qui survivra à la maison. C’est déjà un premier jour. »

Le soleil a atteint la ligne de la clôture. La plage de travail s’est achevée d’un seul coup, selon une horloge que personne ne contestait.

À la table, j’ai ajouté mon nom à la liste de l’équipe de jeunes, puis elle a fait glisser une feuille vers moi.

« Signature d’un responsable légal. Rapporte-la signée, sinon tu restes visiteur, et les visiteurs restent sur l’herbe. »

J’ai repris le chemin de drainage dans les dernières lueurs, le formulaire roulé dans mon poing pour éviter que la sueur de mes mains le traverse, attrapé ma correspondance et ouvert moi-même la porte d’un duplex qui sentait l’endroit où personne ne cuisine. La voiture de Maman n’était pas encore à sa place. J’ai retiré le carton HIVER du canapé et posé le formulaire sur le comptoir, bien aligné avec le bord, comme on dépose quelque chose pour lequel on a déjà décidé de se battre.

Il restait quarante et un jours, et une planche qui appartenait à tout le monde.