Chapitre 1 : La livraison du porte-mortier

Mark est couché sous les Volets de spectacle inachevés, une joue contre les joncs, et choisit son arme. Le matin a rempli la Maison Hicks à ras bord : les cris du Marché de Rother entrent par la devanture ouverte, la chaux humide mord le fond de la langue de Kristen, et, sur les tréteaux, la peinture bleue de Jaime exhale son coûteux parfum, suave et huileux. Parmi les copeaux enroulés tombés du rabot de son père, Mark en choisit un, pâle et assez serré pour se détendre d’un coup. Il le recueille dans ses deux mains. L’éraflure de son menton prend un air solennel à la mesure de son dessein. Kristen tient le Porte-mortier sur sa paume et passe un couteau dans la chaux quand il roule, vif comme des pois renversés, vers les jupes de Krystal. Krystal mesure de la farine avec la première phalange d’un doigt. Elle a une chaussure à demi retirée parce qu’un caillou la gêne, invitation bien suffisante pour un frère. Mark glisse le copeau dans le talon et se rassied sur les talons. Son tablier raccourci traîne entre ses genoux. Kristen observe tout le méfait et ne dit rien. Un enfant à qui l’on commande toujours d’être utile doit voler ses sottises là où il le peut.

Krystal pose le pied. Le copeau se déroule. « Il y a un arbre qui pousse dans ma chaussure. »

Mark considère la chose avec la gravité d’un magistrat. « Arrose-le après dîner. »

« C’est toi que je vais arroser. » Elle l’attrape par l’oreille, mais sans serrer ; il se tortille et s’échappe en riant, tandis que le copeau lui reste entre les doigts. « Maman, il abîme le travail de Papa pour Londres. »

À son établi, Jaime frotte un copeau bleu entre le pouce et l’index. Les Volets de spectacle se dressent derrière lui en panneaux articulés, nuages peints sur une face et côtes de chêne brut sur l’autre, un petit morceau du temps qu’il fait, prêt à prendre vie lorsque la Troupe du Cygne paiera pour mettre les volets en mouvement. « Londres a déjà enduré pire ouvrage. »

« De ton fait ? » demande Mark.

Jaime sourit parce que Mark s’y attend. « Surtout. » Kristen se retourne avant que le garçon puisse s’échapper et lui pose le manche du Porte-mortier en travers de l’avant-bras. Le plateau est vieux, carré, taché de toutes les couleurs que prend la chaux après des années de sueur : perle sur les bords, gris fumée sous la poignée, brun là où Jaime l’a un jour posé trop près d’une bouilloire. Le rire de Mark s’éteint. Il met son autre main sous le plateau, puis la retire quand il se rappelle comment Kristen le porte.

« Dame Bell le réclame à la boulangerie », dit Kristen. « Vide, tu m’entends. Les deux mains sur le loquet de la porte. Pose-le sur sa table, loin de la bouche du four, et rentre tout droit. »

« Je peux porter de la chaux dessus. »

« Tu peux porter le porte-mortier. »

« Qui pèse moins que mon honneur. »

Krystal brandit le copeau vers lui. « Ton honneur tient dans une chaussure. »

Il maintient le plateau de niveau pendant qu’elle lui retire le copeau des cheveux. Avant même que son esprit ne l’évoque, la paume de Kristen se souvient du poids qu’il avait bébé, chaleur compacte allongée le long de l’avant-bras de Kristen, bouche avide qui cherche ; puis il a dix ans, les épaules étroites, un poignet de manche taché de suie, et équilibre l’outil d’une maçonne en se mordant l’intérieur de la joue. La fierté lui soulève la poitrine d’un pouce. Elle veut corriger son poignet. Elle s’en abstient. La porte voisine se trouve au-delà de leur devanture, à douze pas à peine à travers la foule du marché, mais Kristen arrête Mark avant qu’il ne franchisse le seuil de la Maison Hicks. « Viens d’abord ici. »

La travée commune, à l’arrière, paraît saine à quiconque juge un mur à sa blancheur. Deux poteaux de chêne montent dans la pénombre de l’étage ; une traverse les relie, et le lait de chaux recouvre le lattis de noisetier et le torchis ajustés dans les espaces. Pourtant, sous la traverse, une réparation a séché dans une couleur qui n’est pas la bonne : du lait étalé sur du vieux fromage. Kristen l’a découverte trois matins plus tôt en passant avec le porte-mortier, et, chaque matin depuis, ses doigts y sont revenus. À présent, elle les pose bien à plat. Le frais se concentre sous la pulpe de son majeur. Mark fait glisser le porte-mortier sur son bras gauche et pose la main droite là où se trouvait celle de Kristen. « Il respire. »

« Un mur n’a pas de poumons. »

« Alors il nous vole les nôtres. »

Le voilà bien : effrayé par un courant d’air et lui faisant la cour dans la même phrase. Kristen guide un de ses doigts vers le bord inférieur de la réparation. Là, l’air pique la sueur, faible et aigre de la fumée du four de la veille. Quelque part sous la peau de chaux, un espace subsiste. « Est-ce encore un trou ? » demande-t-il.

« De la largeur d’une souris, peut-être. C’est assez large. » Elle tapote le champ rapiécé, puis le torchis intact à côté. Deux panneaux de remplissage, tenus par le même poteau et la même traverse. « Écoute. Dans une travée d’ossature, un panneau de remplissage peut être compté comme ouvert ; toute ouverture non fermée fait compter son panneau de remplissage comme ouvert. Il y a une bouche dans cette réparation, donc nous comptons ce panneau de remplissage comme ouvert jusqu’à ce que je le mette à nu, le répare de part en part et le laisse sécher. »

Il touche le panneau de remplissage voisin. « Et celui-ci ? »

« Il reste entier. »

« Même si l’autre trou n’est large que d’une souris ? »

« Une souris n’a pas besoin de porte. Le poids n’a pas besoin d’un grand trou. » Kristen appuie la paume de Mark contre la traverse, au-dessus des deux panneaux de remplissage. Les charrettes du marché ébranlent la façade ; le bois répond par un infime tremblement où se pressent d’anciennes charges, passant d’un assemblage à l’autre. « Ouvre celui d’à côté et la traverse peut pivoter. Alors le poteau du dessus choisit où tomber, et nulle main ne choisit avec lui. »

Mark étudie les deux champs blancs. Une paupière se plisse davantage, signe de son doute. « Le mur sait-il lequel se trouve à côté du premier ? »

« Le mur ne sait rien. Le bois obéit au poids. »

« Ça semble pire. »

« C’est moins cruel qu’un mensonge. » Elle gratte la chaux séchée de l’ongle de son pouce. « Qu’est-ce qui compte ? »

« Tout trou fait compter le panneau de remplissage entier comme ouvert. »

« Et le panneau de remplissage suivant ? »

« Il reste entier. » Il cale de nouveau le Porte-mortier bien droit sur son bras. « À moins que la souris n’apprenne la maçonnerie. »

Kristen lui donne une tape derrière son bonnet de laine, et il lui adresse un grand sourire avant de se faufiler vers le marché. Krystal lui crie de lui rapporter son honneur à elle s’il le retrouve. Il passe entre un panier d’anguilles et une vendeuse d’oignons verts, levant le porte-mortier au-dessus d’une oie qui se balance. Au bout des douze pas, la porte de la Boulangerie de Rother l’engloutit dans la chaleur farineuse. Un instant, le plateau passe au-dessus des têtes à l’intérieur, stable sur son bras, puis la porte pivote vers le dedans et il disparaît. Une absence ordinaire. Kristen se penche vers la réparation et introduit la pointe de son couteau sous une boursouflure du lait de chaux. Derrière elle, le rabot de Jaime reprend sa longue note de bois. Krystal mesure la farine dans un pot, fredonne la moitié d’une chanson de marché et lui refuse sa fin. Les maisons de la rangée portent des enseignes distinctes au-dessus de portes distinctes — pain, ouvrages peints, cuir, bière — tandis que, sous l’enduit, leurs ossatures de guingois s’appuient sur de vieilles faveurs qu’aucun propriétaire n’a portées dans ses comptes. La chaleur passe où bon lui semble. L’eau des vidanges voyage sous les seuils. Dans la septième maison, un marteau fait trembler les tasses de la première. Les façades marchandes feignent l’indépendance parce que le loyer les paie pour cela. Kristen soulève une écaille de chaux pas plus grande que l’ongle du pouce de Mark. Dessous, l’ancienne couche tombe en poudre au lieu de tenir. Sa mère aurait dit que cette couleur avait faim. Ne jamais se fier à un enduit affamé ; il a mangé trop d’humidité ou trop peu de liant, et il en prendra davantage avant de rendre quoi que ce soit. Kristen mouille le bout d’un doigt, touche la poudre, goûte une faible trace de craie au coin de sa bouche. Pas aujourd’hui. Il faut que le côté boulangerie soit dégagé avant qu’elle n’entame ne serait-ce que la peau de la réparation, et dame Bell se sert de la table qui longe ce mur. Mark lui dira quand la table sera libre. Un éclat de rire arrive de la boulangerie, le sien parmi les autres. Kristen reconnaît la cassure ascendante à la fin, le son qu’il fait lorsqu’il feint d’être surpris de sa propre plaisanterie. Puis sa voix, assourdie par le torchis : « Sept, huit, neuf — celle qui est de travers compte-t-elle ? » Il compte les chevilles du four. Dame Bell répond trop bas pour qu’on la comprenne. Une pelle à four cogne sourdement. La croûte du pain roussit avec une douceur qui suffit à adoucir la chaux dans la bouche de Kristen. Le bruit suivant est celui d’un plat qui heurte une dalle. Après cela, personne ne rit. Une femme appelle un nom une fois, puis une seconde fois, d’une voix vidée de toute présence. Des pieds traînent. Quelque chose de lourd rencontre la table de la boulangerie, et le Porte-mortier de Kristen claque à plat sur le bois. Elle se met en mouvement avant que le rabot de Jaime ne se taise. Le marché jette des épaules contre elle, laine chaude et tiges d’oignons, tablier sanglant d’un boucher. Elle atteint la marche voisine au moment où Mark apparaît dans l’embrasure de la boulangerie, une main sur le loquet comme on le lui a ordonné. La farine blanchit ses cheveux. Derrière lui, un compagnon gît replié près du four, le visage assombri par la chaleur, les jambes battant faiblement parmi les miches éparses. Dame Bell est à genoux, mais garde les mains suspendues au-dessus de lui, craignant de le toucher. À la mâchoire de l’homme tombé, une enflure tend la peau.

« Maman », dit Mark. Son débit précipité donne à chaque fait une netteté qui n’est pas naturelle. « Tom est tombé. Il avait froid d’abord, bien que le four soit chaud. Maintenant il brûle. Dame Bell dit d’aller chercher de l’aide. »

Kristen pose le pied sur le seuil. « Passe derrière moi. » Une manche sombre traverse l’ouverture. Shawn se campe de tout son corps sur le seuil, l’épaule carrée contre le vantail, son habit propre recueillant la farine du chambranle. Le Guet du quartier du Pont le suit hors du marché : deux hommes munis de marteaux, d’un rouleau de corde, d’une planche du Guet et des longs Clous du Guet noirs que chaque maisonnée reconnaît au bruit avant de les voir. Les yeux pâles de Shawn vont d’abord à l’enflure sur la mâchoire du compagnon, puis à Mark, avant de s’arrêter sur Kristen. « Sors », dit-elle à son fils.

Shawn saisit la porte avant que Mark puisse lever le loquet. « Plus personne ne passe. »

« Il est passé avant que l’homme tombe. »

« Avant que l’homme tombe. » Shawn répète les derniers mots de Kristen comme s’il éprouvait du bois pourri. « Et il s’est tenu dans la pièce après. » Mark se coule de côté. Kristen tend le bras entre Shawn et le chambranle, assez près pour saisir le cordon du tablier du garçon. Shawn enfonce la hanche dans la porte. L’interstice qui rétrécit écorche les jointures de Kristen, réduit Mark d’un visage à un œil vert mêlé de noisette, puis à une obscurité de farine. « Quarante jours à compter d’aujourd’hui », dit Shawn. « La boulangerie garde son mal. »

« C’est mon enfant. »

« Ce qui ne change ni la fièvre ni le compte. » Il regarde par-dessus l’épaule de Kristen. « Posez la marque du Guet. Quarante entailles. Inscrivez ce jour. » L’un des hommes du Guet cale une étroite planche de décompte près de la porte donnant sur la rue et y grave les marques, huit groupes de cinq, blessures pâles dans le chêne sombre. Il raye la première. Trente-neuf restent intactes sous son couteau. L’autre homme pose un Clou du Guet contre la planche de la porte.

Kristen appuie les deux mains contre le bois. « Mark, écarte-toi de la porte. »

« J’ai reculé. » Sa voix traverse le chêne, ténue.

Le premier coup de marteau enfonce la planche contre ses paumes. Un deuxième chasse le fer à travers la porte et le chambranle. Le bruit du marché trébuche tout autour : les vendeurs qui se taisent, les acheteurs qui serrent leurs jupes contre eux, un cheval qui poursuit sa route en claquant des sabots parce qu’un cheval ne reconnaît aucun ordre du Guet. Au troisième clou, Jaime sort de la Maison Hicks, deux doigts maculés de peinture bleue. Il regarde son père, puis la porte condamnée, cherchant des lignes de vue là où il n’en reste aucune. « Il est là-dedans ? »

Kristen frappe la porte du talon de la main. « Mark. »

« Là. »

Sa voix répond sous le loquet. Le soulagement ne sert à rien. Elle le prend quand même. « Reste près de la porte. »

À l’intérieur, dame Bell ordonne aux enfants et au plus jeune apprenti de monter dans le grenier à farine. Un enfant se met à pleurer. Mark dit qu’il ne montera pas seul. Kristen entend la dispute s’éloigner de la devanture — dame Bell qui insiste, la voix douce de Mark qui se fait solennelle, une autre femme qui supplie quelqu’un de tenir les jambes de Tom. Puis Mark appelle à travers la porte : « Maman, ils ont peur de lui. »

« Ne touche ni sa salive ni ses linges. Reste loin des outils du four qu’il a touchés. » Elle sait que la maladie peut passer par des voies qu’aucun œil ne suit ; elle sait aussi qu’une pièce effrayée peut écraser un homme à terre avant que la fièvre n’achève son ouvrage. « Empêche les petits d’approcher. » Shawn fait de nouveau signe à l’homme au marteau. Kristen se retourne vivement contre lui. La colère nettoie chacun de ses mots. « Arrachez les clous. Je ne prends que Mark. »

« Ouvrez cette porte, et le même décompte s’imposera à chaque seuil qu’il franchira. Hicks, ton désir ne sait pas compter. »

« Et ton habit ne fait pas de toi le maître de mon fils. »

« Mon guet. Ma rangée. Ma responsabilité. » Il pose une main sur les planches clouées, sa chevalière terne contre le fer. « La quarantaine de quarante jours est maintenue. Si le garçon ne montre aucune fièvre, tiens cela pour une grâce et garde-le loin du malade. »

Le dernier Clou du Guet s’enfonce. Les têtes de fer dessinent une constellation de guingois sur la porte. À côté, la planche de décompte montre sa seule entaille rayée et les trente-neuf qui restent. Le marché se remet à bouger par degrés, mais contourne la devanture de la boulangerie en laissant un croissant nu dans la foule. Shawn prend place au milieu de ce vide. Kristen prononce encore une fois le nom de Mark. Aucune réponse ne vient de la porte donnant sur la rue. Puis, de l’intérieur de la Maison Hicks, trois coups rapides font frémir l’enduit mitoyen. Elle court. Krystal est déjà près de l’ancienne réparation, les deux mains blanchies de farine. Jaime accourt derrière Kristen avec assez d’élan pour renverser son tabouret ; derrière lui, un Volet de spectacle oscille sur son tréteau, éclair bleu d’un nuage, côtes brutes, puis de nouveau le bleu. Kristen atteint le mur et pose la paume à plat. La chaleur de la boulangerie a réchauffé le torchis autour de la réparation, mais le petit courant d’air reste froid.

« Mark. »

« Je t’entends d’ici. » Ses paroles arrivent brouillées mais indubitables, chacune peignée par le lattis. « Près de l’endroit qui vole le souffle. J’ai compté à partir des chevilles du four. Neuf chevilles jusqu’au coin, puis la table, puis votre mur. »

« Où sont les autres ? »

« Dame Bell est avec Tom. Joan s’occupe des petites filles. Ned pleure, bien qu’il dise que c’est la farine. J’ai dit que je resterais jusqu’à ce qu’il s’arrête. »

Évidemment, il s’est rendu utile. Évidemment, les louanges dont ils l’ont nourri ont mûri à la pire heure. Kristen appuie plus fort, voudrait que sa main devienne assez étroite pour chaque fissure. « Combien de temps, quarante jours ? » demande-t-il.

Krystal détourne le visage. Jaime se tient dans le passage, les doigts peints écartés, sans rien toucher. « Trop longtemps », dit Kristen. « Rapproche-toi de ma voix. Garde tous les autres derrière toi. »

Elle prend le grattoir à sa ceinture. La vieille réparation cède au premier coup avec une mollesse farineuse. Des écailles de chaux tombent sur ses genoux. Un autre coup met au jour, sous la chaux, le noisetier mal entrelacé : l’extrémité d’une latte noircie par des années d’humidité de boulangerie. La règle de sa mère vit dans les doigts de Kristen, bien que sa mère soit morte : ne jamais dire que ce qui est couvert est fermé, ni que ce qui reste silencieux est sain ; ne jamais demander à une traverse de pardonner ce qu’une main a choisi. Kristen gratte autour du point frais jusqu’à ce qu’une fente noire apparaisse. Le grattoir y entre jusqu’à l’épaulement. De la largeur d’une souris. L’air s’y engouffre, chargé de seigle brûlé, de sueur et du sel affolé des corps enfermés dans la chaleur. Kristen fait travailler la lame de côté. Du torchis meuble se répand de l’autre face, et Mark tousse une fois. Sous le pouce de Kristen, la latte bouge au lieu de résister. Aucune réparation durcie ne relie les deux faces. Aucun renfort caché ne reprend la charge. Le premier panneau de remplissage se trouve défaillant, compté comme ouvert, exactement comme elle lui a appris à le compter.

« Tu l’as trouvé », dit Mark.

Elle retire le grattoir. Par l’ouverture arrivent le sanglot d’un enfant et la voix de dame Bell qui réclame de l’eau. Sous la paume de Kristen, la traverse porte le champ rapiécé et le champ intact voisin, une seule pièce de bois supportant leurs deux exigences. Dehors, une charrette du marché heurte une ornière. La traverse répond par une plainte sourde qu’elle sent dans le talon de la main. Rien de mystique là-dedans. Bois, poids, faiblesse. Le savoir. De la devanture, la voix de Shawn traverse la maison. « La porte reste clouée, dame Hicks. »

Jaime se tourne vers le marché, puis revient à Kristen. À la posture de Kristen, il reconnaît ses outils et ce qu’elle va en faire. Son sourire a disparu. « Dis-moi ce qui tient. »

« Trop peu. » Elle montre le coffre posé au sol sous le panneau de remplissage adjacent. « Déplace ça. Krystal, débarrasse la table et fais sortir tout le monde de cette travée. Maintenant. »

Krystal saisit une poignée du coffre. « Maman. »

« Maintenant. »

Jaime prend l’autre poignée, et ensemble ils traînent le coffre sur les joncs. Kristen va chercher un étai court près de l’escalier, en plante le pied et en enfonce la tête sous la traverse. Un soutien local, rien de plus. Cet étai provisoire sous une seule portée ne peut rendre sa tenue à la latte déjà lâche à côté ; il ne peut faire qu’un panneau de remplissage ouvert cesse de compter comme tel. Elle éprouve l’étai avec les deux paumes. Il est bien calé, mais le tremblement de la traverse se poursuit au-delà, pulsation transmise sous la peau. « Maman ? » dit Mark à travers la fente. Derrière lui, Ned pleure encore. « La porte a tous ces clous. Est-ce qu’il y a un autre chemin ? »

Il existe toujours un autre chemin, si celui qui le nomme est disposé à dépenser ce qui appartient à tous. Sa mère n’a pas dit cela. Sa mère a gardé la règle simple parce que le bois ne peut marchander avec l’amour. Kristen regarde une fois vers la devanture. L’épaule de Shawn coupe la lumière du marché au-delà du passage, un homme transformé en serrure par la propriété et la peur. La porte clouée est sa réponse à lui. Le mur est à elle, ou bien elle a cru que ses mains le lui donnaient. Elle ne lui demande plus rien. Dans le panier à outils, Kristen prend le ciseau et son maillet. Elle pose le ciseau contre la chaux intacte du second panneau de remplissage, adjacent au premier, à une paume de l’ouverture mise au jour. Sa place correcte n’est nulle part. Chaque point de ce champ blanc appartient à la même travée. Elle l’y place tout de même.

Jaime se précipite vers elle. « Kristen. »

L’ancienne ouverture refroidit deux doigts de sa main d’appui. Au-dessus, le poteau porte l’étage, la Chambre de Mark, leur lit, le poids ordinaire des couvertures et des pommes d’hiver entreposées. En dessous, l’étai presse la traverse mais ne saurait l’absoudre. Elle connaît chaque charge au toucher. Le savoir-faire n’autorise rien. Il ne fait qu’écarter la surprise. « Mark, viens vers ma voix », dit-elle.

Sa réponse est assez proche pour remuer la farine et la vieille chaux à travers la fente. « Je suis là. »

Kristen lève le maillet. Krystal attrape la manche de Jaime quand il atteint la travée. Shawn appelle depuis la rue. La traverse imprime son avertissement dans la paume de Kristen : premier panneau de remplissage ouvert, second panneau de remplissage entier et, avec lui, le seul choix encore entier. Elle frappe. Le ciseau tressaute. La chaux intacte se fend autour du fer, et le premier morceau de torchis se détache en se brisant vers l’intérieur de la Boulangerie de Rother.