الرجل الذي كان الخميس

G. K. Chesterton

الفصل 1: شاعرا سافرون بارك

كانت ضاحية سافرون بارك تقع في جهة الغروب من لندن، حمراء متشعثة الحواف كسحابة من سحاب الغروب. بنيت كلها من الآجر الزاهي؛ وكانت خطوط مبانيها على الأفق عجيبة، بل كان مخططها على الأرض جامحا. نشأت من فورة مقاول مضارب فيه مسحة خفيفة من الفن، كان يصف عمارتها تارة بأنها إليزابيثية، وتارة بأنها من طراز الملكة آن، وكأنه يحسب الملكتين شخصا واحدا. وكانت توصف، بشيء من الحق، بأنها مستعمرة فنية، مع أنها لم تنتج قط شيئا من الفن بأي معنى محدد للكلمة. لكن إن كانت مزاعمها بأنها مركز فكري يشوبها بعض الغموض، فإن زعمها بأنها مكان لطيف لا سبيل إلى الجدال فيه. ولم يكن بوسع الغريب، حين تقع عيناه أول مرة على تلك البيوت الحمراء العجيبة، إلا أن يفكر في مدى غرابة أشكال أناس يمكن أن تتسع لهم. ولم يكن لقاؤه بأهلها ليخيب ظنه من هذه الناحية. كان المكان لطيفا، بل كاملا، متى استطاع المرء أن يراه حلما لا خدعة. وحتى إن لم يكن أهله «فنانين»، فقد كان المشهد في مجموعه فنيا. ذلك الشاب ذو الشعر الكستنائي المحمر الطويل والوجه الوقح — ذلك الشاب لم يكن شاعرا في الحقيقة؛ لكنه كان، بكل يقين، قصيدة. وذلك السيد العجوز ذو اللحية البيضاء الجامحة والقبعة البيضاء الجامحة — ذلك الدعي الوقور لم يكن فيلسوفا في الحقيقة؛ لكنه كان على الأقل يدفع غيره إلى التفلسف. وذاك السيد، رجل العلم، برأسه الأصلع الشبيه بالبيضة وعنقه العاري الشبيه بعنق طائر، لم يكن له حق حقيقي في أن يتظاهر بالعلم على ذلك النحو. لم يكن قد اكتشف شيئا جديدا في علم الأحياء؛ ولكن أي كائن حي كان يمكن أن يكتشفه أغرب منه هو؟ هكذا، وهكذا وحده، كان ينبغي النظر إلى المكان كله؛ بوصفه عملا فنيا هشا لكنه مكتمل، أكثر منه ورشة للفنانين. ومن يدخل أجواءه الاجتماعية كان يشعر كأنه دخل ملهاة مكتوبة.

وكان هذا البعد الآسر عن الواقع يغشى المكان خاصة عند هبوط الليل، حين تسود السقوف المسرفة في غرابتها على خلفية الشفق، وتبدو القرية المجنونة كلها منعزلة كسحابة سابحة. ويزداد ذلك وضوحا في ليالي الاحتفالات المحلية الكثيرة، حين تضاء الحدائق الصغيرة في الغالب، وتتوهج الفوانيس الصينية الكبيرة بين الأشجار القزمية كأنها ثمار ضارية هائلة. وبلغ ذلك أقصى مداه في أمسية بعينها، ما تزال لها ذكرى باهتة في المكان، وكان بطلها الشاعر ذو الشعر الكستنائي المحمر. ولم تكن تلك، بأي حال، الأمسية الوحيدة التي كان بطلها. ففي ليال كثيرة، كان المارون بحديقته الخلفية الصغيرة يسمعون صوته العالي الواعظ يملي القول الفصل على الرجال، وعلى النساء بوجه خاص. والحق أن موقف النساء في مثل هذه الأحوال كان من مفارقات المكان. كانت معظمهن من ذلك الصنف الذي يقال له، على نحو مبهم، المتحررات، وكن يعلن اعتراضهن، بصورة أو بأخرى، على سيادة الرجال. ومع ذلك، كانت هؤلاء النساء الجديدات يمنحن الرجل دائما مجاملة مسرفة لا تمنحها له امرأة عادية قط: أن يصغين إليه وهو يتكلم. وكان السيد لوسيان غريغوري، الشاعر ذو الشعر الأحمر، رجلا يستحق الإصغاء حقا (بمعنى ما)، ولو لم يملك السامع في نهاية الأمر إلا أن يضحك. كان يصوغ اللغو القديم عن خروج الفن على القانون وفن الخروج على القانون بنضارة وقحة تمنح السامع لذة، ولو عابرة. وكانت غرابة مظهره اللافتة تعينه إلى حد ما، وقد كان يستغلها، كما يقال، إلى أقصى حد. فشعره الأحمر الداكن، المفروق من الوسط، كان كشعر امرأة تماما، وينثني في خصلات هادئة الالتفاف كخصلات عذراء في لوحة من لوحات ما قبل الرافائيلية. لكن وجهه كان يبرز فجأة من داخل ذلك الإطار البيضوي شبه القديسي، عريضا وحشيا، وذقنه مدفوعة إلى الأمام، وعلى وجهه ازدراء أهل أحياء لندن الشعبية. وكان هذا المزيج يدغدغ أعصاب سكان مضطربين عصبيا ويرعبها في آن واحد. بدا كأنه تجديف يمشي على قدمين، خليط من الملاك والقرد.

أما تلك الأمسية بعينها، فإن لم تذكر لشيء آخر، فسيذكرها أهل المكان لغروبها الغريب. كان يبدو كنهاية العالم. بدت السماء كلها مكسوة بريش زاه ملموس؛ ولم يكن في وسعك إلا أن تقول إن السماء ملأى بالريش، بريش يكاد يلامس الوجه. وكان رماديا في معظم القبة، تتخلله أغرب ظلال البنفسجي والليلكي ووردي غير طبيعي أو أخضر شاحب؛ أما ناحية الغرب فقد صار المشهد كله فوق الوصف، شفافا متقدا، وكانت آخر ريشاته المحمرة المتوهجة تستر الشمس، كأن الشمس شيء أروع من أن يرى. وكان المشهد كله يحيط بالأرض عن قرب شديد، فلا يوحي إلا بتكتم عنيف. بدت السماء العليا نفسها سرا. وكان يعبر عن ذلك الصغر البهي الذي هو روح الاعتزاز بالموطن. بدت السماء نفسها صغيرة.

أقول إن بعض السكان قد يتذكرون تلك الأمسية ولو لمجرد سمائها الخانقة. وثمة آخرون قد يتذكرونها لأنها شهدت أول ظهور لشاعر سافرون بارك الثاني. فقد انفرد الثوري ذو الشعر الأحمر بالسيادة زمنا طويلا بلا منافس؛ وفي ليلة ذلك الغروب انتهت وحدته فجأة. كان الشاعر الجديد، الذي قدم نفسه باسم غابرييل سايم، إنسانا يبدو بالغ الوداعة، بلحية شقراء مستدقة وشعر أصفر باهت. لكن أخذ يسود انطباع بأنه أقل وداعة مما يبدو. وقد ميز قدومه بخلاف مع شاعر المكان المعترف به، غريغوري، حول طبيعة الشعر من أساسها. قال إنه، هو سايم، شاعر القانون، وشاعر النظام؛ بل قال إنه شاعر الوقار. فنظر إليه أهل سافرون بارك جميعا كأنه هوى لتوه من تلك السماء المستحيلة.

والواقع أن السيد لوسيان غريغوري، الشاعر الفوضوي، ربط بين الحادثتين.

قال، بأسلوبه الغنائي المباغت: «قد يكون حقا، قد يكون في ليلة كهذه، ليلة السحب والألوان القاسية، أن تلد الأرض نذيرا عجيبا مثل شاعر وقور. تقول إنك شاعر القانون؛ وأقول إنك تجمع بين نقيضين. وكل عجبي أن ظهورك في هذه الحديقة لم تصاحبه مذنبات وزلازل».

واحتمل الرجل ذو العينين الزرقاوين الوديعتين واللحية الشاحبة المستدقة هذا الرعد بوقار فيه شيء من الخضوع. أما ثالثة المجموعة، روزاموند أخت غريغوري، وكانت لها جدائل شعر أحمر كجدائل أخيها، ووجه تحتها أرق من وجهه، فضحكت ضحكة امتزج فيها الإعجاب بالاستنكار، على النحو الذي اعتادت أن تلقى به عراف الأسرة.

واستأنف غريغوري كلامه بمرح الخطيب المتحمس.

صاح: «الفنان هو الفوضوي بعينه. يمكنك أن تضع أيا من الكلمتين مكان الأخرى أينما شئت. الفوضوي فنان. والرجل الذي يلقي قنبلة فنان، لأنه يفضل لحظة عظيمة على كل شيء. فهو يرى كم تزيد قيمة ومضة واحدة من نور متقد، وقصفة واحدة من رعد مكتمل، على مجرد الأجساد العادية لبضعة شرطيين لا قوام لهم. الفنان يتجاهل الحكومات كلها، ويلغي الأعراف كلها. والشاعر لا يتلذذ إلا باختلال النظام. ولولا ذلك، لكان أشد الأشياء شاعرية في العالم قطار الأنفاق».

قال السيد سايم: «وهو كذلك».

قال غريغوري: «هراء!» وكان شديد التعقل حين يحاول غيره قول المفارقات. «لماذا يبدو جميع الموظفين وعمال الحفر في القطارات حزانى متعبين، حزانى متعبين إلى هذا الحد؟ سأخبرك. لأنهم يعرفون أن القطار يسير كما ينبغي. لأنهم يعرفون أنهم سيبلغون المكان الذي اشتروا تذكرة إليه، أيا كان ذلك المكان. لأنهم، بعد أن يتجاوزوا سلون سكوير، يعرفون أن المحطة التالية لا بد أن تكون فيكتوريا، ولا شيء غير فيكتوريا. آه، أي نشوة جامحة ستأخذهم! آه، كيف ستغدو عيونهم نجوما وتعود أرواحهم إلى جنة عدن، لو كانت المحطة التالية، دون تفسير، بيكر ستريت!»

أجاب الشاعر سايم: «أنت الذي تفتقر إلى الشاعرية. فإن صح ما تقوله عن الموظفين، فما هم إلا في مثل نثرية شعرك. النادر العجيب أن تصيب الهدف؛ أما الفج البديهي فهو أن تخطئه. نحس بروح الملحمة حين يصيب الإنسان طائرا بعيدا بسهم واحد جامح. أفليس من الملحمة أيضا أن يبلغ الإنسان محطة بعيدة بقاطرة واحدة جامحة؟ الفوضى مملة؛ ففي الفوضى قد يذهب القطار حقا إلى أي مكان، إلى بيكر ستريت أو إلى بغداد. لكن الإنسان ساحر، وسحره كله في أنه يقول بالفعل: فيكتوريا، فإذا هي فيكتوريا. كلا، خذ كتبك التي لا تحوي إلا الشعر والنثر؛ ودعني أقرأ جدول مواعيد القطارات ودموع الفخر في عيني. خذ بايرون الذي يخلد هزائم الإنسان؛ وأعطني برادشو الذي يخلد انتصاراته. أعطني برادشو، أقول لك!»

سأل غريغوري ساخرا: «أأنت مضطر إلى الذهاب؟»

ومضى سايم يقول بحماسة: «أقول لك إنني كلما وصل قطار شعرت بأنه اخترق مواقع مدفعية المحاصرين، وأن الإنسان كسب معركة ضد الفوضى. تقول بازدراء إن المرء، متى غادر سلون سكوير، لا بد أن يصل إلى فيكتوريا. وأقول إن بوسعه أن يفعل ألف شيء بدلا من ذلك، وإنني كلما وصلت إليها بالفعل أحسست أنني أفلت بأعجوبة. وحين أسمع مراقب القطار ينادي بكلمة ‹فيكتوريا›، لا تكون كلمة خالية من المعنى. إنها عندي صيحة مناد يعلن فتحا. إنها عندي ‹فيكتوريا› حقا؛ إنها انتصار آدم».

هز غريغوري رأسه الأحمر الثقيل بابتسامة بطيئة حزينة.

قال: «وحتى عندئذ، نسأل نحن الشعراء دائما: ‹وما فيكتوريا الآن، وقد بلغتها؟› تظن أن فيكتوريا مثل أورشليم الجديدة. ونحن نعرف أن أورشليم الجديدة لن تكون إلا مثل فيكتوريا. نعم، سيظل الشاعر ساخطا حتى في شوارع الجنة. الشاعر دائما في تمرد».

قال سايم بضيق: «وها أنت تعود إلى ذلك؛ ما الشاعرية في التمرد؟ يمكنك بالقدر نفسه أن تقول إن من الشاعرية أن تصاب بدوار البحر. التقيؤ تمرد. وقد يكون كل من التقيؤ والتمرد أمرا صحيا في بعض الظروف اليائسة؛ لكن فلتشنقوني إن كنت أفهم لماذا يكونان شاعريين. التمرد المجرد — مقرف. إنه مجرد تقيؤ».

انقبض وجه الفتاة لحظة لسماع اللفظة الكريهة، لكن سايم كان أشد انفعالا من أن ينتبه إليها.

صاح: «الشاعرية في أن تسير الأمور كما ينبغي! هضمنا مثلا، حين يسير كما ينبغي في قداسة وصمت، هو أساس الشعر كله. نعم، أشد الأشياء شاعرية، أشد شاعرية من الزهور، وأشد شاعرية من النجوم — أشد الأشياء شاعرية في العالم ألا تتقيأ».

قال غريغوري في استعلاء: «حقا، إن الأمثلة التي تختارها —»

قال سايم متجهما: «معذرة، نسيت أننا ألغينا الأعراف كلها».

وللمرة الأولى ظهرت بقعة حمراء على جبين غريغوري.

قال: «أنت لا تتوقع مني أن أحدث ثورة في المجتمع فوق هذا العشب؟»

نظر سايم في عينيه مباشرة وابتسم ابتسامة عذبة.

قال: «لا، لا أتوقع ذلك؛ لكني أظن أنك لو كنت جادا في فوضويتك، فهذا بالضبط ما كنت ستفعله».

طرف غريغوري فجأة بعينيه الكبيرتين الشبيهتين بعيني ثور، كما يطرف أسد غاضب، وكاد المرء يتخيل أن لبدته الحمراء قد انتصبت.

قال بنبرة منذرة: «أفلا تظن إذن أنني جاد في فوضويتي؟»

قال سايم: «عفوا؟»

صاح غريغوري وقد عقد قبضتيه: «ألست جادا في فوضويتي؟»

قال سايم: «يا صاحبي العزيز!» ومضى يتمشى.

ولدهشته، وفي سرور غريب، وجد روزاموند غريغوري ما تزال ترافقه.

قالت: «يا سيد سايم، هل يعني الذين يتكلمون مثلك ومثل أخي ما يقولون في العادة؟ وهل تعني أنت ما تقوله الآن؟»

ابتسم سايم.

سألها: «وأنت، أتعنين ما تقولين؟»

سألت الفتاة، وعيناها جادتان: «ماذا تعني؟»

قال سايم برفق: «يا عزيزتي الآنسة غريغوري، للصدق وعدم الصدق أنواع كثيرة. حين تقولين ‹شكرا› على الملح، هل تعنين ما تقولين؟ لا. وحين تقولين ‹الأرض مستديرة›، هل تعنين ما تقولين؟ لا. هذا صحيح، لكنك لا تعنينه. وقد يجد رجل مثل أخيك أحيانا شيئا يعنيه حقا. قد لا يكون سوى نصف حقيقة، أو ربع حقيقة، أو عشر حقيقة؛ لكنه عندئذ يقول أكثر مما يعني — من فرط صدقه فيما يعنيه».

كانت تنظر إليه من تحت حاجبين مستقيمين؛ وكان وجهها جادا صريحا، وقد وقع عليه ظل تلك المسؤولية الغريزية الكامنة في أعماق أشد النساء طيشا، يقظة الأمومة القديمة قدم العالم.

سألت: «أهو إذن فوضوي حقا؟»

أجاب سايم: «بالمعنى الذي أتحدث عنه وحده؛ أو، إن شئت، بذلك اللامعنى».

قطبت حاجبيها العريضين وقالت فجأة —

«إنه لن يستخدم فعلا — قنابل أو شيئا من هذا القبيل؟»

انفجر سايم بضحكة عظيمة بدت أكبر من هيئته النحيلة المتأنقة بعض الشيء.

قال: «يا إلهي، كلا! فهذا عمل لا بد أن يبقى فاعله مجهولا».

وعند ذلك افترت زاويتا فمها هي أيضا عن ابتسامة، وفكرت بسرور في سخف غريغوري وسلامته معا.

تمشى سايم معها إلى مقعد في ركن الحديقة، وواصل الإفاضة بآرائه. فقد كان رجلا صادقا، ومتواضعا في أعماقه، على الرغم من ظاهره المتكلف المتأنق. والمتواضع دائما هو الذي يكثر الكلام؛ أما المتكبر فيراقب نفسه بإفراط. كان يدافع عن الوقار بعنف ومبالغة. وتحتدم حماسته وهو يمتدح حسن الترتيب واللياقة. وطوال ذلك كانت رائحة الليلك تحيط به. ومرة، تناهى إليه من شارع بعيد، خافتا جدا، صوت أرغن يدوي يبدأ العزف، فخيل إليه أن كلماته البطولية تتحرك على إيقاع لحن صغير آت من تحت العالم أو من ورائه.

ظل يحدق في شعر الفتاة الأحمر ووجهها المرح ويتحدث إليهما طوال ما بدا له بضع دقائق؛ ثم شعر بأن جماعات الحاضرين في مكان كهذا ينبغي أن تختلط، فنهض. ولدهشته، وجد الحديقة كلها خالية. كان الجميع قد انصرفوا منذ وقت طويل، فانصرف هو أيضا معتذرا في شيء من العجلة. خرج وهو يشعر كأن في رأسه شمبانيا، شعورا لم يستطع تفسيره فيما بعد. ولم يكن لهذه الفتاة أي دور في الأحداث الجامحة التي أعقبت ذلك؛ ولم يرها مرة أخرى حتى انتهت حكايته كلها. ومع ذلك، وعلى نحو يتعذر وصفه، ظلت تتردد كلازمة موسيقية خلال مغامراته المجنونة كلها فيما بعد، وكان بهاء شعرها الغريب يسري كخيط أحمر في منسوجات الليل تلك، الداكنة الرديئة الرسم. فما أعقب ذلك كان عصيا على التصديق، حتى ليصح أن يكون حلما.

حين خرج سايم إلى الشارع المنار بضوء النجوم، وجده خاليا في تلك اللحظة. ثم أدرك، على نحو غريب، أن الصمت كان حيا أكثر منه ميتا. كان هناك، قبالة الباب مباشرة، مصباح شارع يكسو ضوؤه بالذهب أوراق الشجرة التي تنحني إلى الخارج فوق السياج وراءه. وعلى بعد نحو قدم من عمود المصباح وقف شخص يكاد يضاهي العمود نفسه تصلبا وسكونا. أما قبعته الأسطوانية العالية ومعطفه الرسمي الطويل المخصر فكانا أسودين؛ وكان وجهه، في ظل قاطع، يكاد يضاهيهما قتامة. ولم يدل على أنه الشاعر غريغوري سوى ما لاح من خصل شعر ناري في مواجهة الضوء، وشيء من العدوانية في وقفته. وكان فيه شيء من هيئة قاتل مأجور ملثم ينتظر عدوه والسيف في يده.

أدى تحية فيها شيء من التردد، فردها سايم بمزيد من الرسمية.

قال غريغوري: «كنت في انتظارك. أيمكن أن نتحدث لحظة؟»

سأل سايم بشيء من العجب الخافت: «بالتأكيد. في أي شأن؟»

ضرب غريغوري بعصاه عمود المصباح، ثم الشجرة. وصاح: «في شأن هذا وهذه؛ في شأن النظام والفوضوية. ها هو نظامك الثمين، ذلك المصباح الحديدي النحيل، القبيح العقيم؛ وها هي الفوضوية، ثرية حية تتكاثر من ذاتها — ها هي الفوضوية، متألقة بالخضرة والذهب».

أجاب سايم بصبر: «ومع ذلك، أنت في هذه اللحظة لا ترى الشجرة إلا بضوء المصباح. وأتساءل متى يتسنى لك أن ترى المصباح بضوء الشجرة». ثم قال بعد هنيهة: «ولكن هل لي أن أسأل: هل وقفت هنا في الظلام لمجرد استئناف جدالنا الصغير؟»

صاح غريغوري بصوت جلجل في الشارع: «لا، لم أقف هنا لأستأنف جدالنا، بل لأنهيه إلى الأبد».

عاد الصمت، وأرهف سايم السمع بالغريزة، مترقبا كلاما جادا، مع أنه لم يفهم شيئا. وبدأ غريغوري يتكلم بصوت لين وابتسامة محيرة بعض الشيء.

قال: «يا سيد سايم، نجحت هذا المساء في فعل أمر لافت حقا. لقد فعلت بي ما لم ينجح في فعله بي من قبل أحد ولدته امرأة».

«حقا!»

واستأنف غريغوري متفكرا: «الآن تذكرت، نجح شخص آخر في ذلك. قبطان باخرة أجرتها بنس واحد (إن لم تخني الذاكرة) في ساوث إند. لقد أثرت غيظي».

أجاب سايم بجدية: «أنا آسف جدا».

قال غريغوري بهدوء شديد: «أخشى أن غضبي وإهانتك لي أفظع من أن يمحوهما حتى اعتذار. لا مبارزة تستطيع محوها. ولو ضربتك فأرديتك قتيلا لما استطعت محوها. وليس لمحو تلك الإهانة إلا سبيل واحد، وهو الذي أختاره. سوف أثبت لك، ولو كلفني ذلك حياتي وشرفي، أنك كنت مخطئا فيما قلت».

«فيما قلت؟»

«قلت إنني لست جادا في كوني فوضويا».

أجاب سايم: «للجدية درجات. لم أشك قط في أنك صادق كل الصدق بهذا المعنى: أنك ترى ما تقوله جديرا تماما بأن يقال، وأنك ترى أن مفارقة قد تنبه الناس إلى حقيقة مهملة».

حدق غريغوري فيه بنظرة ثابتة متألمة.

سأل: «ولا تراني جادا بأي معنى آخر؟ تحسبني flâneur يلقي بالحقائق بين حين وآخر. ولا تظن أنني جاد بمعنى أعمق، وأشد فتكا».

هوى سايم بعصاه في عنف على حجارة الطريق.

صاح: «جادا! يا إلهي! أهذا الشارع جاد؟ وهذه الفوانيس الصينية اللعينة، أجادة هي؟ أكل هذا جاد؟ يأتي المرء إلى هنا فيقول كلاما فارغا كثيرا، وربما قال شيئا معقولا أيضا، لكنني لا أقيم كبير وزن لرجل لا يحتفظ في طوايا حياته بشيء أكثر جدية من هذا الكلام كله — شيء أكثر جدية، سواء أكان دينا أم مجرد خمر».

قال غريغوري وقد اظلم وجهه: «حسن جدا، سترى شيئا أجد من الشراب والدين كليهما».

وقف سايم ينتظر بهيئته الوديعة المعتادة حتى فتح غريغوري فمه من جديد.

«لقد تحدثت الآن عن كونك صاحب دين. أحقا لك دين؟»

قال سايم بابتسامة مشرقة: «آه، نحن جميعا كاثوليك الآن».

«أفيمكنني إذن أن أطلب منك أن تقسم بما في دينك من آلهة أو قديسين، أيا كانوا، أنك لن تبوح بما سأقوله لك الآن لأي ابن من أبناء آدم، ولا سيما للشرطة؟ أتقسم على ذلك! إن حملت نفسك على هذا النكران الرهيب للذات، ورضيت بأن تثقل روحك بعهد لا ينبغي لك أن تقطعه أبدا، وبمعرفة لا ينبغي أن تخطر لك حتى في حلم، فأنا أعدك في المقابل —»

سأل سايم حين سكت الآخر: «بم تعدني في المقابل؟»

«أعدك بأمسية مسلية للغاية». وخلع سايم قبعته فجأة.

قال: «عرضك أشد حماقة بكثير من أن يرفض. تقول إن الشاعر فوضوي دائما. وأنا أخالفك؛ لكنني أرجو على الأقل أن يكون دائما صاحب روح رياضية. اسمح لي، هنا والآن، بأن أقسم بصفتي مسيحيا، وأعدك بصفتي رفيقا صالحا وزميلا لك في الفن، أنني لن أبلغ الشرطة بشيء من هذا، أيا كان. والآن، باسم كولني هاتش، ما هو؟»

قال غريغوري، مستطردا في هدوء إلى ما لا صلة له بالحديث: «أظن أننا سنستدعي عربة».

أطلق صفيرتين طويلتين، فأقبلت عربة هانسوم تقعقع على الطريق. وركبها الاثنان صامتين. وأعطى غريغوري عبر الفتحة عنوان حانة مغمورة على ضفة النهر عند تشيزويك. وانطلقت العربة مسرعة من جديد، وفيها غادر هذان العجيبان بلدتهما العجيبة.

---