الأميرة الصغيرة

Frances Hodgson Burnett

الفصل 1: سارة

في يوم شتائي مظلم، وقد خيم الضباب الأصفر على شوارع لندن كثيفا ثقيلا، حتى أضيئت المصابيح وتوهجت واجهات المتاجر بضوء الغاز كما تتوهج ليلا، كانت طفلة صغيرة غريبة الهيئة تجلس في عربة أجرة مع أبيها، والعربة تسير بهما على مهل في الطرق الرئيسية الواسعة.

كانت تجلس وقد ضمت قدميها تحتها، مستندة إلى أبيها الذي ضمها بذراعه، وتحدق من النافذة في المارة، وفي عينيها الواسعتين تأمل غريب فيه رصانة الكبار.

كانت صغيرة إلى حد لا يتوقع معه المرء أن يرى مثل تلك النظرة على وجهها الصغير. بل إن تلك النظرة كانت ستبدو أكبر من سن طفلة في الثانية عشرة، ولم تكن سارة كرو إلا في السابعة. غير أنها كانت في الحقيقة دائمة الأحلام والتفكير في أمور غريبة، ولم تكن هي نفسها تذكر وقتا لم تفكر فيه في الكبار والعالم الذي ينتمون إليه. كانت تشعر كأنها عاشت زمنا طويلا، طويلا.

كانت في تلك اللحظة تستعيد الرحلة البحرية التي قامت بها لتوها من بومباي مع أبيها، النقيب كرو. كانت تفكر في السفينة الكبيرة، وفي بحارة اللاسكار الذين يروحون ويجيئون عليها في صمت، وفي الأطفال الذين يلعبون على سطحها الساخن، وفي زوجات بعض الضباط الشبان اللواتي كن يحاولن حملها على الحديث إليهن ويضحكن مما تقول.

وكان أكثر ما يشغلها غرابة أن يكون المرء في وقت من الأوقات في الهند تحت الشمس المحرقة، ثم في وسط المحيط، ثم في مركبة غريبة تجوب به شوارع غريبة، نهارها في ظلمة الليل. وحيرها هذا حتى اقتربت من أبيها أكثر.

«بابا»، قالت بصوتها الصغير الخافت الغامض الذي يكاد يكون همسا، «بابا».

«ما الأمر يا حبيبتي؟» أجاب النقيب كرو، وهو يضمها أقرب إليه ويخفض عينيه إلى وجهها. «فيم تفكر سارة؟»

«أهذا هو المكان؟» همست سارة، وهي تزداد التصاقا به. «أهو يا بابا؟»

«نعم، يا سارة الصغيرة، هذا هو. لقد وصلنا إليه أخيرا». ومع أنها لم تكن إلا في السابعة، فقد عرفت أنه حزين وهو يقول ذلك.

كان يخيل إليها أن أعواما كثيرة مضت منذ بدأ يهيئها لـ«المكان»، كما كانت تسميه دائما. ماتت أمها حين ولدتها، فلم تعرفها قط ولم تفتقدها. وكان يبدو لها أن أباها الشاب الوسيم الغني، الذي يغمرها بدلاله، هو قريبها الوحيد في الدنيا. لطالما لعبا معا وأحب كل منهما الآخر. ولم تكن تعرف أنه غني إلا لأنها سمعت الناس يقولون ذلك حين ظنوا أنها لا تسمعهم، كما سمعتهم يقولون إنها حين تكبر ستكون غنية هي أيضا. ولم تكن تعرف كل ما يعنيه الغنى. فقد عاشت دائما في بيت جميل من طابق واحد، وألفت رؤية خدم كثيرين يؤدون لها انحناءة تحية، وينادونها «ميسي صاحب»، ويتركون لها أن تفعل ما تشاء في كل شيء. وكانت لها لعب وحيوانات أليفة ومربية تهيم بها حبا، وقد تعلمت شيئا فشيئا أن الأغنياء يملكون هذه الأشياء. لكن هذا كان كل ما تعرفه عن الغنى.

لم ينغص عليها حياتها القصيرة إلا أمر واحد، هو «المكان» الذي ستؤخذ إليه يوما ما. كان مناخ الهند شديد الضرر بالأطفال، فكانوا يرسلون بعيدا عنها حالما يتيسر ذلك — إلى إنجلترا والمدرسة في الغالب. وقد رأت أطفالا آخرين يرحلون، وسمعت آباءهم وأمهاتهم يتحدثون عن الرسائل التي تصلهم منهم. وكانت تعرف أنها ستضطر هي أيضا إلى الرحيل، ومع أن حكايات أبيها عن الرحلة البحرية والبلاد الجديدة كانت تستهويها أحيانا، فإن فكرة أنه لا يستطيع البقاء معها كانت تقلقها.

«ألا تستطيع أن تذهب معي إلى ذلك المكان يا بابا؟» سألته وهي في الخامسة. «ألا تستطيع أنت أيضا أن تذهب إلى المدرسة؟ سأساعدك في دروسك».

«لكنك لن تضطري إلى البقاء طويلا جدا يا سارة الصغيرة»، كان يقول لها دائما. «ستذهبين إلى بيت جميل فيه فتيات صغيرات كثيرات، وستلعبن معا، وسأرسل إليك كتبا كثيرة، وستكبرين بسرعة حتى ليبدو أن سنة بالكاد قد مضت حين تصبحين كبيرة وذكية بما يكفي لتعودي وتعتني ببابا».

وكان يطيب لها أن تفكر في ذلك. أن تدبر شؤون بيت أبيها؛ وتركب الخيل معه، وتجلس على رأس مائدته حين يقيم حفلات العشاء؛ وتحادثه وتقرأ كتبه — هذا ما كانت ستحبه أكثر من أي شيء في الدنيا، وإذا كان بلوغه يقتضي الرحيل إلى «المكان» في إنجلترا، فلا بد لها أن تعزم على الرحيل. لم تكن شديدة الاهتمام بالفتيات الصغيرات الأخريات، لكن إن كان لديها الكثير من الكتب، فبوسعها أن تجد فيها عزاء. كانت تحب الكتب أكثر من أي شيء، وكانت في الحقيقة دائمة اختراع الحكايات عن أشياء جميلة، ترويها لنفسها. وأحيانا كانت ترويها لأبيها، فيحبها مثلما تحبها.

«حسنا يا بابا»، قالت بهدوء، «ما دمنا قد وصلنا، فلا بد لنا، على ما أظن، أن نتقبل الأمر».

ضحك من كلامها الذي فيه وقار الكبار، وقبلها. أما هو فلم يكن قد تقبل الأمر البتة، وإن كان يعرف أنه لا بد أن يخفي ذلك. لقد كانت سارة الصغيرة، بغرابتها المحببة، خير رفيقة له، وكان يشعر أنه سيكون وحيدا حين يعود إلى الهند ويدخل بيته ذا الطابق الواحد، وهو يعرف أنه لن يجد تلك القامة الصغيرة بثوبها الأبيض مقبلة للقائه. لذلك ضمها بذراعه ضمة وثيقة، والعربة تدخل الميدان الكبير الكئيب الذي يقع فيه البيت الذي يقصدانه.

وكان بيتا كبيرا كئيبا من الآجر، يطابق سائر البيوت في صفه، لولا لوحة نحاسية تلمع على بابه الأمامي، نقشت عليها بحروف سوداء هذه الكلمات:

الآنسة مينشن،

المعهد الراقي للفتيات.

«ها قد وصلنا يا سارة»، قال النقيب كرو، جاعلا صوته مرحا بقدر استطاعته. ثم أنزلها من العربة، فصعدا الدرج وقرعا الجرس. وكثيرا ما فكرت سارة فيما بعد أن البيت كان، على نحو ما، يشبه الآنسة مينشن تماما. كان محترم المظهر حسن الأثاث، لكن كل ما فيه كان قبيحا؛ حتى الكراسي ذات الذراعين بدت كأن في داخلها عظاما صلبة. وفي المدخل كان كل شيء صلبا مصقولا — حتى الوجنتان الحمراوان في وجه القمر على الساعة الطويلة القائمة في الزاوية كانتا تبدوان صارمتين مطليتين بالورنيش. أما غرفة الاستقبال التي أدخلا إليها، فكانت تغطي أرضها سجادة منقوشة بالمربعات، وكانت كراسيها مربعة، وعلى رف المدفأة الرخامي الثقيل استقرت ساعة رخامية ثقيلة.

وحين جلست سارة على أحد الكراسي الصلبة المصنوعة من الماهوغني، ألقت حولها نظرة من نظراتها الخاطفة.

«لا يعجبني هذا المكان يا بابا»، قالت. «لكنني أظن أن الجنود — حتى الشجعان منهم — لا يحبون حقا خوض المعارك».

عند ذلك ضحك النقيب كرو من قلبه. كان شابا مرحا، ولم يكن يمل سماع كلام سارة الغريب.

«آه يا سارة الصغيرة»، قال. «ماذا سأفعل حين لا أجد من يقول لي كلاما رصينا؟ لا أحد يضاهيك رصانة».

«ولكن لماذا يضحكك الكلام الرصين إلى هذا الحد؟» سألت سارة.

«لأنك تكونين ظريفة جدا وأنت تقولينه»، أجاب، وازداد ضحكا. ثم حملها فجأة بين ذراعيه وقبلها بحرارة شديدة، وانقطع ضحكه دفعة واحدة، وبدا كأن الدموع قد ترقرقت في عينيه.

وفي تلك اللحظة بالذات دخلت الآنسة مينشن الغرفة. وشعرت سارة أنها شديدة الشبه ببيتها: طويلة وكئيبة، ومحترمة المظهر وقبيحة. كانت لها عينان كبيرتان باردتان كعيني سمكة، وابتسامة عريضة باردة كابتسامة سمكة. واتسعت ابتسامتها اتساعا شديدا حين رأت سارة والنقيب كرو. فقد سمعت الكثير مما يسرها عن العسكري الشاب من السيدة التي أوصته بمدرستها. وسمعت، فيما سمعت، أنه أب غني مستعد لأن ينفق مالا كثيرا على ابنته الصغيرة.

«سيكون شرفا كبيرا لي أن أتولى رعاية طفلة بمثل هذا الجمال والنجابة، يا نقيب كرو»، قالت وهي تأخذ يد سارة وتمسح عليها برفق. «لقد أخبرتني الليدي ميريديث عن ذكائها غير العادي. والطفلة الذكية كنز ثمين في مؤسسة مثل مؤسستي».

وقفت سارة ساكنة، وعيناها معلقتان بوجه الآنسة مينشن. وكانت تفكر في أمر غريب، كعادتها.

«لماذا تقول إنني طفلة جميلة؟» كانت تفكر. «أنا لست جميلة على الإطلاق. إيزوبيل، ابنة الكولونيل غرينج الصغيرة، هي الجميلة. لها غمازات ووجنتان بلون الورد، وشعر طويل بلون الذهب. أما أنا فشعري قصير أسود وعيناي خضراوان؛ وفوق ذلك أنا طفلة نحيلة، ولست فاتحة البشرة على الإطلاق. أنا من أقبح الأطفال الذين رأيتهم في حياتي. إنها تبدأ بالكذب».

لكنها كانت مخطئة في اعتقادها أنها طفلة قبيحة. لم تكن تشبه إيزوبيل غرينج في شيء، وقد كانت إيزوبيل جميلة الفوج، لكن لها سحرا غريبا يخصها وحدها. كانت نحيلة مرنة القوام، طويلة بعض الشيء بالقياس إلى سنها، ولها وجه صغير عميق التعبير جذاب. كان شعرها كثيفا شديد السواد، ولا يتجعد إلا عند أطرافه؛ وصحيح أن عينيها كانتا رماديتين مشوبتين بالخضرة، لكنهما كانتا واسعتين رائعتين، تحف بهما أهداب سوداء طويلة، ومع أنها لم تكن تحب لونهما، فقد كان كثيرون غيرها يحبونه. ومع ذلك ظل اعتقادها بأنها فتاة صغيرة قبيحة راسخا، ولم يبعث فيها تملق الآنسة مينشن أي زهو.

«لو قلت إنها جميلة لكنت أكذب»، فكرت، «ولكنت أعرف أنني أكذب. أظنني قبيحة بقدرها — على طريقتي. فلماذا قالت هذا؟»

وبعد أن طالت معرفتها بالآنسة مينشن، أدركت لماذا قالت ذلك. فقد اكتشفت أنها تقول الكلام نفسه لكل بابا وماما يأتيان بطفلة إلى مدرستها.

وقفت سارة قرب أبيها تستمع إلى حديثه مع الآنسة مينشن. فقد جيء بها إلى المعهد لأن ابنتي الليدي ميريديث الصغيرتين تعلمتا فيه، وكان النقيب كرو يقدر خبرة الليدي ميريديث تقديرا كبيرا. وكانت سارة ستقيم فيه بصفة «تلميذة داخلية ذات غرف وامتيازات خاصة»، بل ستنال امتيازات تفوق حتى ما تناله التلميذات من هذه الفئة عادة. وستكون لها غرفة نوم جميلة وغرفة جلوس خاصة بها؛ وسيكون لها حصان صغير وعربة، وخادمة تحل محل المربية التي اعتنت بها في الهند.

«لست قلقا على تعليمها البتة»، قال النقيب كرو بضحكته المرحة، وهو يمسك بيد سارة ويربت عليها. «المشكلة ستكون في منعها من أن تتعلم أكثر مما ينبغي وبأسرع مما ينبغي. فهي تجلس دوما وأنفها الصغير غارق في الكتب. إنها لا تقرأها، يا آنسة مينشن؛ بل تلتهمها كأنها ذئب صغير لا فتاة صغيرة. وهي جائعة دائما إلى كتب جديدة تلتهمها، وتريد كتب الكبار — تلك الكبيرة الضخمة السميكة — بالفرنسية والألمانية إلى جانب الإنجليزية — كتب التاريخ والسير ودواوين الشعراء، وشتى الكتب. انتزعيها من كتبها حين تفرط في القراءة. اجعليها تركب حصانها الصغير في ممر رو، أو تخرج لشراء دمية جديدة. ينبغي لها أن تلعب بالدمى أكثر».

«بابا»، قالت سارة، «أعني أنني لو خرجت واشتريت دمية جديدة كل بضعة أيام، لصار عندي من الدمى أكثر مما أستطيع أن أحب. ينبغي أن تكون الدمى صديقات حميمات. وستكون إميلي صديقتي الحميمة».

نظر النقيب كرو إلى الآنسة مينشن، ونظرت الآنسة مينشن إلى النقيب كرو.

«من إميلي؟» سألت.

«أخبريها يا سارة»، قال النقيب كرو مبتسما.

وأجابت سارة، وفي عينيها الخضراوين الرماديتين وقار شديد ورقة ظاهرة.

«إنها دمية ليست عندي بعد»، قالت. «دمية سيشتريها لي بابا. سنخرج معا لنبحث عنها. وقد سميتها إميلي. ستكون صديقتي حين يرحل بابا. أريدها لأتحدث إليها عنه».

وغدت ابتسامة الآنسة مينشن العريضة، الشبيهة بابتسامة سمكة، مفعمة بالتملق.

«يا لها من طفلة فريدة!» قالت. «يا لها من صغيرة حبيبة!»

«نعم»، قال النقيب كرو وهو يضم سارة إليه. «إنها صغيرة حبيبة. أحسني رعايتها من أجلي يا آنسة مينشن».

أقامت سارة مع أبيها في فندقه أياما عدة؛ بل إنها بقيت معه إلى أن أبحر عائدا إلى الهند. خرجا معا وزارا متاجر كبيرة كثيرة، واشتريا أشياء كثيرة جدا. بل اشتريا أكثر بكثير مما تحتاج إليه سارة؛ لكن النقيب كرو كان شابا مندفعا بريء القلب، يريد أن تحصل ابنته الصغيرة على كل ما يعجبها وكل ما يعجبه هو نفسه، فجمعا لها ثيابا أفخم بكثير مما يلائم طفلة في السابعة. كانت هناك فساتين مخملية تزينها فراء باهظة الثمن، وفساتين من الدانتيل، وأخرى مطرزة، وقبعات يزينها ريش نعام كبير ناعم، ومعاطف وأكمام لتدفئة اليدين من فراء القاقم، وعلب مملوءة بقفازات صغيرة ومناديل وجوارب حريرية، وكل ذلك بوفرة جعلت الشابات اللبقات وراء مناضد البيع يتهامسن بأن الفتاة الصغيرة الغريبة ذات العينين الواسعتين الوقورتين لا بد أن تكون أميرة أجنبية على أقل تقدير — لعلها ابنة راجا هندي الصغيرة.

وأخيرا عثرا على إميلي، لكنهما زارا متاجر عدة للألعاب، ونظرا إلى دمى كثيرة جدا، قبل أن يجداها في النهاية.

«أريدها أن تبدو كأنها ليست دمية حقا»، قالت سارة. «أريدها أن تبدو كأنها تنصت إلي حين أكلمها. مشكلة الدمى يا بابا» — وأمالت رأسها إلى جانب وأخذت تفكر وهي تقول ذلك — «مشكلة الدمى أنها لا تبدو أبدا كأنها تسمع». وهكذا نظرا إلى دمى كبيرة وأخرى صغيرة — دمى سوداء العيون وأخرى زرقاء العيون — ودمى ذات خصلات بنية مجعدة وأخرى ذات ضفائر ذهبية، دمى بملابس ودمى بلا ملابس.

«أعني»، قالت سارة وهما يفحصان دمية بلا ثياب، «إذا لم تكن لها فساتين حين أعثر عليها، فبوسعنا أن نأخذها إلى من يفصل لها ثيابا على مقاسها. ستناسبها أكثر إن جربناها عليها».

وبعد خيبات أمل عدة، قررا أن يسيرا على قدميهما ويتفرجا على واجهات المتاجر، وأن يدعا عربة الأجرة تسير خلفهما. وكانا قد تجاوزا متجرين أو ثلاثة من غير أن يدخلاها، حين اقتربا من متجر لم يكن، في الحقيقة، كبيرا جدا، فانتفضت سارة فجأة وتشبثت بذراع أبيها.

«آه يا بابا!» صاحت. «ها هي إميلي!»

احمر وجهها، وبدا في عينيها الخضراوين الرماديتين تعبير كأنها تعرفت لتوها إلى شخص تألفه وتحبه.

«إنها تنتظرنا حقا!» قالت. «لندخل إليها».

«يا للعجب!» قال النقيب كرو. «أشعر كأننا نحتاج إلى من يعرفها بنا».

«عليك أن تعرفها بي، وسأعرفها بك»، قالت سارة. «لكنني عرفتها لحظة رأيتها — فلعلها عرفتني هي أيضا».

ولعلها كانت قد عرفتها. فقد كان في عينيها، يقينا، تعبير شديد الذكاء حين أخذتها سارة بين ذراعيها. كانت دمية كبيرة، لكنها مع ذلك سهلة الحمل؛ وكان لها شعر بني ذهبي مجعد بطبيعته، ينسدل حولها كعباءة، وكانت عيناها بلون أزرق رمادي عميق صاف، تحف بهما أهداب ناعمة كثيفة، أهداب حقيقية لا مجرد خطوط مرسومة.

«بالطبع»، قالت سارة، وهي تمسك بها على ركبتها وتنظر في وجهها — «بالطبع يا بابا، هذه إميلي».

فاشتريا إميلي، وأخذاها بالفعل إلى متجر لملابس الأطفال، حيث أخذت مقاساتها لتجهز لها مجموعة ثياب بفخامة ثياب سارة نفسها. وصارت لها هي أيضا فساتين من الدانتيل، وأخرى مخملية وأخرى من الموسلين، وقبعات ومعاطف وملابس داخلية جميلة مزينة بالدانتيل، وقفازات ومناديل وفراء.

«أود أن تبدو دائما كطفلة لها أم تحسن رعايتها»، قالت سارة. «أنا أمها، وإن كنت سأتخذها رفيقة لي».

ولولا فكرة حزينة ظلت تلح على قلبه، لاستمتع النقيب كرو بالتسوق استمتاعا عظيما. فهذا كله كان يعني أنه سيفارق رفيقته الصغيرة الغريبة المحبوبة.

وفي منتصف تلك الليلة نهض من فراشه وذهب فوقف ينظر إلى سارة النائمة وإميلي بين ذراعيها. كان شعرها الأسود منثورا على الوسادة، يختلط به شعر إميلي البني الذهبي، وكانت كل منهما ترتدي قميص نوم ذا كشاكش من الدانتيل، ولكل منهما أهداب طويلة تستقر على خديها وتلتف أطرافها إلى أعلى. كانت إميلي تبدو كطفلة حقيقية إلى حد جعل النقيب كرو يسعد بوجودها هناك. وتنهد تنهيدة عميقة وجذب شاربه، وعلى وجهه تعبير صبياني.

«آه يا سارة الصغيرة!» قال لنفسه. «لا أظنك تعرفين كم سيفتقدك باباك».

وفي اليوم التالي اصطحبها إلى مدرسة الآنسة مينشن وتركها هناك. وكان موعد إبحاره في صباح اليوم التالي. وأوضح للآنسة مينشن أن السادة بارو وسكيبورث، محاميه، يتولون شؤونه في إنجلترا، وسيقدمون لها أي مشورة تطلبها، وسيسددون الفواتير التي ترسلها بنفقات سارة. وكان سيكتب إلى سارة مرتين في الأسبوع، وينبغي أن يتاح لها كل ما تطلبه من أسباب السرور.

«إنها صغيرة عاقلة، ولا تطلب أبدا شيئا قد يضر بها إن أعطي لها»، قال.

ثم دخل مع سارة إلى غرفة جلوسها الصغيرة، وودع كل منهما الآخر. جلست سارة على ركبته وأمسكت طيتي صدر معطفه بيديها الصغيرتين، وأطالت التحديق في وجهه.

«أتحفظينني عن ظهر قلب يا سارة الصغيرة؟» قال وهو يمسح على شعرها.

«لا»، أجابت. «أنا أحفظك عن ظهر قلب. أنت في قلبي». ثم أحاط كل منهما الآخر بذراعيه، وتبادلا القبل كأن كلا منهما لن يترك الآخر أبدا.

وحين ابتعدت العربة عن الباب، كانت سارة جالسة على أرض غرفة جلوسها، ويداها تحت ذقنها، وعيناها تتبعان العربة حتى انعطفت عند ناصية الميدان. وكانت إميلي جالسة إلى جوارها، تتبعها بعينيها هي أيضا. ولما أرسلت الآنسة مينشن أختها، الآنسة أميليا، لترى ما تفعله الطفلة، وجدت أميليا أنها لا تستطيع فتح الباب.

«لقد أقفلته»، قال صوت صغير غريب مهذب من الداخل. «أريد أن أبقى وحدي تماما، من فضلك».

كانت الآنسة أميليا سمينة قصيرة مكتنزة، تهاب أختها كثيرا. وكانت في الحقيقة أطيب الاثنتين طبعا، لكنها لم تكن تعصي الآنسة مينشن أبدا. وعادت إلى الطابق السفلي، وقد كادت تبدو فزعة.

«لم أر قط طفلة غريبة كهذه تتصرف بوقار الكبار يا أختي»، قالت. «لقد أقفلت على نفسها الباب، ولا يصدر عنها أدنى صوت».

«هذا أفضل بكثير من أن ترفس وتصرخ، كما تفعل بعضهن»، أجابت الآنسة مينشن. «توقعت من طفلة مدللة إلى هذا الحد أن تملأ البيت كله ضجيجا. إن كانت هناك طفلة يسمح لها بأن تفعل ما تشاء في كل شيء، فهي هذه».

«كنت أفتح صناديق سفرها وأرتب أشياءها في أماكنها»، قالت الآنسة أميليا. «لم أر قط شيئا مثلها — فراء السمور والقاقم على معاطفها، ودانتيل فالنسيان الأصلي على ملابسها الداخلية. لقد رأيت بعض ثيابها. فما رأيك فيها حقا؟»

«أراها سخيفة تماما»، أجابت الآنسة مينشن بحدة، «لكنها ستبدو جميلة جدا على سارة في مقدمة الصف حين نصطحب تلميذات المدرسة إلى الكنيسة يوم الأحد. لقد جهزها أبوها كما لو كانت أميرة صغيرة».

وفي الطابق العلوي، داخل الغرفة المقفلة، كانت سارة وإميلي جالستين على الأرض، تحدقان في الناصية التي اختفت العربة وراءها، بينما كان النقيب كرو ينظر إلى الوراء، يلوح ويرسل القبل بيده، كأنه لا يطيق أن يتوقف.

---