สิ่งที่บ้านทิ้งไว้เบื้องหลัง
Veronica Huber
บทที่ 1
แม่ของผมใช้ปากกาชาร์ปี้สีดำด้ามอ้วนเขียนป้ายบนกล่องของเราตั้งแต่ตอนอยู่โทรอนโต พอมาถึงออสติน ข้อความพวกนั้นก็กลายเป็นเรื่องตลก “ของจิปาถะในครัว” “หนังสือ หนัก” กล่องหนึ่งเขียนว่า “ฤดูหนาว” นับแต่รถขนของออกไป กล่องใบนั้นก็ตั้งอยู่ในห้องด้านหน้าของบ้านแฝดของครอบครัวไรต์โดยไม่มีใครเปิด เหมือนจดหมายที่รู้อยู่แล้วว่าข้างในเขียนอะไร
ทุกวัน กล่องพวกนั้นทำให้บ้านแคบลง การเก็บของออกจากกล่องไม่ใช่เรื่องฟ้าฝน ต้องลงมือเอง ไม่อย่างนั้นกระดาษลังก็จะกินพื้นบ้าน แม่ทำงานให้เทศบาลจนดึก วางแผนรับมือความร้อน คิดว่าย่านไหนจะสุกก่อน และเทศบาลติดค้างอะไรกับย่านเหล่านั้นบ้าง เธอกลับบ้านมาพร้อมกลิ่นเหมือนข้างในรถยนต์ ผมย้ายกล่อง “ฤดูหนาว” ไปแล้วสองครั้งเพื่อให้เราเดินไปถึงโซฟาได้ ผมมีส่วนร่วมกับชีวิตใหม่ของเราอยู่แค่นั้น
คืนแรก แม่ยืนอยู่ตรงประตูห้องนอนด้านหลังแล้วบอกว่า “ห้องนี้เป็นของลูกได้นะ” ก่อนผมจะได้เห็นอะไรสักอย่าง เธอก็เซ็นสัญญาเช่า ยื่นเอกสารโรงเรียน และวางกล่องของผมซ้อนชิดผนังไว้แล้ว นั่นคือความใจดีในแบบของเธอ ผมบอกว่าจะจัดห้องทีหลัง ทีหลังกลายเป็นกล่องที่เรียงรายอยู่โดยยังไม่ได้เปิด ถ้าผมไม่มีสิทธิ์เลือกทั้งออสตินและบ้านแฝดหลังนี้ อย่างน้อยผมก็ทำให้ห้องต้องรอผมได้
บ้านแฝดอยู่ผิดฝั่งไปเสียทุกอย่าง ป้ายซันไลน์อยู่ห่างจากประตูบ้านเราไปสามนาที และรถก็วิ่งไปแต่ทางที่ผมไม่เคยต้องไปพอดิบพอดี ถ้าจะข้ามลำห้วยดรายครีก ผ่านโรงเรียนที่ตั้งชื่อตามลำห้วย ไปถึงย่านที่ดูเหมือนคนเขามีอะไรทำกัน ก็ต้องต่อรถ อาศัยแม่ของใครสักคน หรือใจกล้าพอจะเดินฝ่าเดือนสิงหาคมที่ยังไม่ยอมจบลง
ผมอายุสิบหก และเพิ่งเรียนที่โรงเรียนมัธยมดรายครีกมาได้หนึ่งสัปดาห์ นานพอจะรู้ว่าถ้าเอ่ยขอโทษเวลามีคนเดินชน คนคนนั้นจะมองคุณเหมือนคุณเพิ่งสารภาพว่าก่ออาชญากรรม
ผมถึงได้มาอยู่ที่ลานวนรถเมล์คาลเดอร์หลังกริ่งเลิกเรียน รอรถคันที่ต้องต่อซึ่งมาช้า อ่านใบปลิวที่ยิงลวดเย็บติดเสาไว้ เพราะไม่มีอะไรอื่นให้อ่าน
รียูส ออสติน ข้อความบนใบปลิวว่าไว้ ทีมงานเยาวชนรื้อแยกเพื่อใช้ซ้ำ เปิดงานวันนี้
ข้างใต้เป็นแผนที่ที่ใครสักคนวาดด้วยมือแล้วถ่ายเอกสารมาเบี้ยวๆ มีลานวนรถเมล์ แนวเขตทางระบายน้ำด้านหลัง เส้นประมุ่งขึ้นเหนือไปถึงรูปสี่เหลี่ยมที่เขียนกำกับว่า เมสกีตเทรซ ข้างรูปสี่เหลี่ยมนั้นมีลายมือเดียวกันเขียนว่า เดินไปได้ ใส่รองเท้าดีๆ มา
ผมมีรองเท้าดีๆ แต่ไม่มีรถ และอีกหลายชั่วโมงกว่าแม่จะกลับบ้าน
ผมก็เลยเดินไป
ทางระบายน้ำมีพื้นเป็นคอนกรีต แห้งสนิทเหมือนจาน มีตะไคร่สีเขียวพาดเป็นแถบตรงกลาง ตรงที่น้ำเคยอยู่ครั้งสุดท้าย ต้นเมสกีตเอนเข้ามาจากตลิ่งสองฝั่ง นกแกร็กเคิลส่งเสียงตะโกนใส่ผมตลอดทาง พอถึงครึ่งทางเสื้อผมก็ชุ่มเหงื่อแล้ว ตอนอยู่โทรอนโต ผมเคยวิ่งไปตามถนนแดนฟอร์ธในเดือนกุมภาพันธ์โดยปล่อยเสื้อโค้ตเปิดไว้ พอมาอยู่ที่นี่ ผมกลายเป็นถุงกระดาษเปียกที่มีขา
แนวทางระบายน้ำไต่พ้นร่องขึ้นไปสู่หมู่บ้านจัดสรรที่ถูกทิ้งทั้งที่ยังคิดไม่จบ ขอบทางที่ไม่มีบ้านอยู่ด้านหลัง หัวจ่ายน้ำดับเพลิงกลางวัชพืช เสาไฟถนนที่ไม่เคยสว่างขึ้นเลยสักครั้ง สุดถนนเส้นเดียวที่สร้างเสร็จมีบ้านสองชั้นหลังหนึ่ง ผนังแผ่นกรุสีครีม โคนผนังกรุหินเทียม และปื้นหญ้าสีน้ำตาลตรงที่ใครสักคนเคยคลี่แผ่นหญ้าปูเป็นสนามแล้วเลิกจ่ายค่าน้ำ
มีป้ายตั้งอยู่บนขาโลหะสองขาในสนามหญ้าตายซากนั้น และไม่เกี่ยวอะไรกับการขายบ้านให้ใครเลย
เบลเวเธอร์ ดีเวลลอปเมนต์ — แปลงที่ดินมีคำสั่งให้รื้อถอน
อนุญาตให้นำวัสดุกลับไปใช้ซ้ำ: ระยะเวลาอนุญาตสำหรับการรื้อแยกเพื่อใช้ซ้ำ 42 วัน
วันที่ 1 จาก 42 วัน
รื้อถอน: วันที่ 42
ตารางเวลาทำงานเคลือบพลาสติกแขวนอยู่ข้างใต้ด้วยเคเบิลไทร์ มีข้อความสีแดงว่า เฉพาะช่วงที่มีแสงอาทิตย์เท่านั้น แสงเหลืองทอดผ่านหินเทียมแล้ว ไม่ว่านี่จะเป็นอะไร ผมมีโอกาสได้ลองครั้งเดียว และมันจะจบลงพร้อมแสงอาทิตย์
ผมอ่านตัวเลขนับถอยหลังแบบเดียวกับที่อ่านป้ายจอดรถ ก็แค่ตัวเลขที่ติดอยู่กับบ้านหลังหนึ่ง
เด็กสักสิบสองคนยืนอยู่บนหญ้าตาย ผู้หญิงคนหนึ่งถือคลิปบอร์ดยืนคุมประตูอยู่ บนธรณีประตูคอนกรีตมีแถบสีขาวที่เพิ่งทาใหม่พาดจากขอบหนึ่งถึงอีกขอบหนึ่ง เส้นออกตัวที่ขีดไว้ผิดที่
ผมก้าวข้ามมัน
“ถอยกลับไป” ผู้หญิงคนนั้นบอก ด้วยน้ำเสียงเดียวกับเวลาบอกให้ระวังขั้นบันได
ผมถอยเท้ากลับไปอยู่หลังแถบสี
“ชื่อ”
“จอห์น ไรต์ครับ”
“ลงทะเบียนหรือยัง”
“ผมเห็นใบปลิวที่ลานวนรถเมล์ครับ”
เธอจดอะไรบางอย่าง อายุราวสี่สิบ จมูกไหม้แดดเหมือนถูกแดดเผาตรงนั้นมายี่สิบปีแล้ว ม้วนเทปสีแดงขดเป็นวงคล้องอยู่ที่เข็มขัดเหมือนปืนพกข้างเอว ป้ายบนสายคล้องคอเขียนว่า คุณอากีลาร์ และยังเขียนว่า รียูส ออสติน กับ หัวหน้างานประจำพื้นที่ที่ขึ้นทะเบียนแล้ว
“จอห์น ไรต์ มาถึงพื้นที่” เธอพูด จดเวลา แล้วหันคลิปบอร์ดให้ผมดู “สมุดลงชื่อเข้าพื้นที่ ชื่อจอห์นต้องเข้าไปก่อนตัว ไม่มีชื่อแปลว่าไม่เคยอยู่ที่นี่ ทางประกันบอกว่าคนที่ไม่เคยอยู่ที่นี่บาดเจ็บไม่ได้”
ผมเซ็นชื่อ ลายมือออกมาแย่กว่าปกติ
“ไม่มีใครอยู่ข้างในถ้าฉันไม่ได้อยู่ข้างใน” เธอบอก “และไม่มีใครอยู่ข้างในเมื่อหมดช่วงทำงานกลางวันที่ประกาศไว้ ไม่มีไฟฟ้า ไม่มีน้ำ ไม่มีแก๊ส ตัดจากถนนหมดแล้ว และจะตัดไว้อย่างนั้นจนกว่าจะทุบบ้านทิ้ง เพราะฉะนั้นไม่ต้องไปหาสวิตช์หรือก๊อกน้ำ นี่เป็นบ้านตัวอย่าง ตกแต่งไว้พร้อมแต่ไม่เคยมีคนอยู่ และจะไม่กลายเป็นที่ให้มานั่งเล่นกัน ไม่มีใครนอนที่นี่ ไม่มีใครมากินเค้กวันเกิดที่นี่ นี่ไม่ใช่บ้านสโมสรของพวกเธอ”
มีเสียงหัวเราะเริ่มดังขึ้นข้างหลังผม อากีลาร์มองเลยผมไป แล้วเสียงก็เงียบ
“โอมาร์เคยฟังแล้ว”
“หกครั้งแล้วครับ” โอมาร์บอก เขาสูงกว่าทุกคนบนสนามหญ้าอยู่มาก อายุสักสิบเจ็ด มีไม้กลองเสียบกระเป๋าหลังเหมือนปากกาที่ลืมเอาไว้ “ดีขึ้นทุกปีเลยครับ”
คุณอากีลาร์ส่งกระเป๋าม้วนผ้าใบให้ผม ข้างในมีด้ามไขควง หัวไขควงสองหัว ประแจบล็อกด้ามสั้นที่ใส่ลูกบล็อกไว้หนึ่งลูก เธอจดลูกบล็อกนั้นลงไป
“ลงชื่อยืมเป็นชื่อจอห์นแล้ว ก่อนกลับต้องเอามาคืนฉัน ไม่อย่างนั้นก็ไม่ต้องกลับมาอีก เรื่องสุดท้าย” เธอวางมือบนม้วนเทปสีแดงที่เข็มขัด “นี่เป็นของฉัน คนอื่นห้ามแตะ อะไรที่ติดสีแดงไว้ ก็เลิกมองมันเป็นข้าวของได้เลย มันเป็นส่วนโครงสร้าง หรือเชื่อมกับระบบสาธารณูปโภค หรือไม่ก็กำลังจะพังอยู่แล้ว แค่รอให้มีอะไรมากระตุ้น ห้ามตัด ห้ามดึง ห้ามลองดูว่าจะเป็นยังไง อะไรที่ค้ำอย่างอื่นอยู่ต้องอยู่ที่เดิม อยากได้อะไรต้องมาชี้ให้ฉันดูก่อน ฉันจะบอกว่าได้หรือไม่ได้ และถ้าฉันบอกว่าไม่ได้ ก็ไม่ต้องมาเถียง เพราะข้างนอกนี่ร้อนเกินไป ความอดทนของฉันระเหยเร็วกว่าน้ำของฉันอีก”
“ถ้ามีใครหยิบอะไรไปเฉยๆ ล่ะครับ จะเกิดอะไรขึ้น” นั่นเป็นคำพูดที่ยาวที่สุดของผมตั้งแต่มาถึงเท็กซัส
“เบลเวเธอร์ก็จะเพิกถอนสิทธิ์เข้าพื้นที่แปลงที่ดินนี้ แล้วทุกคนที่ยืนอยู่บนหญ้านี่ก็จะเสียเวลาที่เหลืออีกสี่สิบเอ็ดวันไป” เธอบอก “รวมทั้งเด็กที่อยู่ที่นี่มาตั้งแต่เดือนมิถุนายนด้วย ถ้าคิดจะยัดอะไรใส่เป้ ก็ต้องเข้าใจด้วยว่ากำลังจะขโมยจากใคร”
ไม่มีใครหัวเราะ เด็กสาวคนหนึ่งใกล้ประตูมีสมุดสันเกลียวกับดินสอกดที่ขยับอยู่ตลอด และเธอไม่ได้เขียนตัวหนังสือ เธอกำลังวาดบ้านโดยเอาผนังด้านหน้าออก ให้เห็นทุกห้องพร้อมกัน ทุกอย่างถูกผ่าเปิด
“ตัวเลขเป็นอย่างนี้” คุณอากีลาร์บอก “วันที่ 42 จะมีเครื่องจักรอยู่ในลานบ้านนี่ หลังจากนั้นที่อยู่แห่งนี้ก็จะเหลือแต่ดิน อะไรที่ผ่านการอนุมัติให้นำออกทันตอนนั้นก็จะยังอยู่ อะไรที่ไม่ผ่านก็จะไม่เหลือ นี่ใบอนุญาตพูดนะ และยังไม่เคยมีใครเกลี้ยกล่อมให้ใบอนุญาตเปลี่ยนใจได้สักครั้ง”
ข้างในมีกลิ่นกาวปูพรม พลาสติกร้อน และกลิ่นหนูจางๆ ร้อนกว่าข้างนอกเสียอีก อากาศไม่ถ่ายเท หน้าต่างปิดทุกบานและจะปิดอยู่อย่างนั้น
บ้านถูกตกแต่งไว้เหมือนกำลังจะมีคนมา แอปเปิลไม้ในชามบนโต๊ะกินข้าว หนังสือบนชั้นที่หันชื่อเรื่องเข้าไปข้างใน ผ้าขนหนูพับเป็นรูปทรงที่ไม่มีผ้าขนหนูผืนไหนเป็นได้เอง มีใครสักคนจัดฉากครอบครัวไว้ที่นี่ แล้วก็ไม่เคยส่งครอบครัวมาให้ บ้านจึงเฝ้ารอต่อไปทั้งที่ถูกตัดไฟ
ผมมาลงเอยในครัว เพราะครัวเป็นที่ที่คนไม่ได้ไปรวมกัน
ตู้ตลอดแนวผนังด้านหลังมีสกรูยึดทะลุเข้าไปถึงเสาคร่าวของโครงผนัง เท่านั้นก็หมดสิทธิ์ กลางพื้นเลยเคาน์เตอร์ไอส์แลนด์ไปมีตัวตู้จัดแสดงแบบตั้งลอย เป็นชุดตู้ครัวจำลองสำหรับอวดแบบบานประตู ยืนบนขาของตัวเอง ไม่แตะผนัง ไม่รองรับท็อปเคาน์เตอร์ ไม่รองรับอะไรทั้งนั้น เฟอร์นิเจอร์ชิ้นหนึ่งที่ไม่มีอะไรต่อจากมันอีก แกล้งทำเป็นส่วนหนึ่งของบ้าน
แผงปิดปลายด้านนอกเป็นไม้แบนแผ่นเดียว แต่งผิวด้านหน้าไว้เรียบร้อย ลายไม้สวย เป็นด้านข้างทั้งด้านของตู้ ไม่มีสีแดงติดอยู่ตรงไหนเลย
ผมย่อตัวลงดูด้านล่าง
นี่เป็นอย่างเดียวที่ผมทำได้ดี จะเล่าให้จบไวๆ เพราะผมไม่ชอบพูดถึงมัน ผมคิดมุกตามสั่งไม่ได้ คิดคำพูดที่เหมาะเจาะในทางเดินโรงเรียนไม่ออก แต่ผมมองห้องห้องหนึ่งแล้วเห็นอีกห้องหนึ่งอยู่ข้างในได้ ตอนผมอายุแปดขวบ แม่เคยกลับบ้านมาเจอผมกับเฟอร์นิเจอร์ที่ถูกดันไปกองกลางพื้นอยู่บ่อยๆ แล้วผมก็จะบอกเธอว่าโซฟาทะเลาะกับประตู ผมเลยทำให้มันเลิกทะเลาะกันแล้ว
ตัวยึดบนแผงนั้นขันเข้าจากด้านใน ไปสุดอยู่แค่โครงตู้ ไม่ทะลุเข้าเสาคร่าว ไม่เข้าไปในอะไรเลยนอกจากกล่องที่มันประกอบอยู่
ผมเดินไปหาคุณอากีลาร์
“ชุดตู้ครัวจัดแสดงในครัวครับ” ผมบอก “ด้านข้าง”
เธอเดินตามผมกลับมาเงียบๆ สำหรับอากีลาร์ ความเงียบแบบนั้นแปลว่าควรมีอะไรให้คุ้มกับที่พามาดู
ผมวางนิ้วบนรอยต่อที่แผงชนกับกรอบหน้าตู้ แล้วลากลงไปจนสุด “มันเป็นแค่แผ่นปิดครับ สกรูเข้าไปสุดแค่ในตัวตู้ ตัวตู้นั้นไม่ได้รองรับท็อปเคาน์เตอร์ ไม่ได้ยึดกับผนัง และมีแผ่นหลังของมันเอง ด้านข้างจึงไม่ได้ช่วยยึดตัวตู้ไว้ ถอดแผงข้างออก ชุดจัดแสดงก็ยังตั้งอยู่ได้”
“แล้วที่จอห์นอยากได้ก็เพราะ”
“เป็นไม้แผ่นเดียว แบน แล้วก็ยาวพอให้สองคนนั่งได้ครับ”
เธอมองผมอยู่อีกอึดใจจนผมเริ่มอึดอัด แล้วหยิบไฟฉายออกจากเข็มขัด ก้มศีรษะลงไปในช่องที่แนวท่อประปาทอดขึ้นมาจากพื้นคอนกรีต อยู่อย่างนั้นพักหนึ่ง
“แนวท่อตัดหมดแล้ว” เธอพูดเมื่อโผล่ออกมา “ในผนังไม่มีอะไรที่ยังต่อใช้งานอยู่ ในตัวตู้ก็ไม่มี ไม่ใช่ส่วนโครงสร้าง อนุมัติ”
รอยยิ้มกว้างของผมเผยไต๋เสียแล้ว
“นี่” เด็กสาวที่วาดภาพตัดเปิดเข้ามาข้างหลังพวกเรา แจสมิน ตอนนี้เธอเหน็บดินสอไว้หลังหู กำลังสำรวจแผงไม้เหมือนช่างยนต์เจอเครื่องยนต์ที่ไม่คุ้น “มีส่วนที่เป็นวีเนียร์แค่ไหน”
“ด้านหน้าแต่งผิวแล้ว ด้านหลังยังเป็นเนื้อไม้เปล่า”
“งั้นก็เป็นไม้จริงที่แต่งตัวมา”
“ก็ประมาณนั้น”
“งั้นมันก็มีต้นทุน” เธอพูดเหมือนได้ข้อยุติให้เรื่องที่เถียงอยู่ในใจ “ของในนี้ตั้งครึ่งเป็นโฟม ฉันเบื่อขนโฟมแล้ว”
โอมาร์เข้ามาพร้อมปลายข้างหนึ่งของแท่นเหล็กแบนติดล้อยาง พื้นแท่นเป็นแผลไปทั่ว มีคำว่า รียูส ออสติน พ่นผ่านแบบฉลุไว้สองครั้ง เพราะตัวหนังสือครั้งแรกสึกเลือน แคร่ขนของ เขาวางมันลงอย่างระมัดระวัง เหมือนคนที่ขนของขึ้นรถบรรทุกพื้นเรียบของครอบครัวมาตลอดชีวิต
“หมดระยะเวลาอนุญาตต้องคืนแคร่พร้อมล้อครบเท่าเดิม” เขาบอก “ไม่ใช่คำแนะนำ จับมุมนั้นหน่อย”
เราสามคนช่วยกันเข็นมันเข้าไปใต้แผงไม้
“ก่อนจะมีใครขนอะไรออกไปข้างนอก” คุณอากีลาร์บอกมาจากประตู ชูโทรศัพท์ขึ้น “ฉันจะตรวจประกาศจากสำนักงานรับมือความร้อนของเทศบาลก่อน”
เรารอระหว่างที่เธอเลื่อนหน้าจอ
“ไม่มีคำเตือนที่ยังมีผลอยู่ เด็กใหม่ รู้ไว้ด้วยว่าหมายความว่ายังไง ถ้าเทศบาลประกาศคำเตือนเมื่อไร การขนของกลางแจ้งต้องหยุดตรงที่ยืนอยู่ จะคัดแยกของในรุกเคอรีทั้งวันก็ได้ ที่นั่นหายใจได้ แต่ที่นี่ห้ามก้าวต่อแม้แต่ก้าวเดียวถ้ายังถือของอยู่”
“แม่ผมเป็นคนเขียนประกาศพวกนั้นครับ” ผมพูด ก่อนจะทันตัดสินใจว่าจะพูด
โอมาร์เงยหน้า “เขียนอะไร”
“คำเตือนเรื่องความร้อน ให้เทศบาล”
“อ๋อ” เขาว่า แค่นั้นเอง แต่เขาพูดในแบบที่ทำให้ผมได้ขยับเข้าไปในห้องลึกกว่าเดิมอีกนิด
เราขันสกรูถอยออกมา แจสมินจัดการแถวบน ผมจัดการแถวล่าง โอมาร์ทาบฝ่ามือทั้งสองข้างบนหน้าแผง เพื่อไม่ให้แผงหลุดเอียงตอนถอดตัวสุดท้าย สกรูตัวสุดท้ายหลุดออก แผงไม้เลื่อนจากกรอบลงมาในอ้อมแขนเรา แล้วเราก็ปลุกปล้ำกับมันจนวางลงบนพื้นแคร่ได้
ข้างหลังเรา ตัวตู้เปิดให้เห็นไส้ใน ยังตั้งอยู่ ยังได้ฉาก แค่ขาดด้านข้างไปด้านหนึ่ง
เราเข็นมันผ่านห้องโถงใหญ่ ล้อเลื่อนส่งเสียงดังบนพื้นไม้เทียม ผ่านชามแอปเปิลไม้ แล้วหยุดก่อนถึงประตูเพราะคุณอากีลาร์ยกมืออยู่
การตรวจปิดงาน เธอถ่ายภาพโครงตู้ที่โล่งอยู่ในครัวสองภาพ แล้วกลับมายื่นมือ
“ลูกบล็อก”
เธอตรวจเทียบกับบรรทัดที่มีชื่อผมในทะเบียน ทำเครื่องหมาย หย่อนกระเป๋าม้วนลงในถัง แล้วชี้พื้น
แผงไม้อยู่บนแคร่ ขอบด้านหน้ายังไม่ถึงแถบสีขาวอยู่สักสองนิ้ว และเธอก็ไม่ขยับ
“มันไม่ใช่ของจอห์น” เธอพูด
“ผมรู้ครับ”
“ยังไม่รู้ เพราะฉะนั้นฟัง ไม้แผ่นนั้นเป็นของเบลเวเธอร์ ดีเวลลอปเมนต์ตราบใดที่ยังอยู่บนที่ดินของเบลเวเธอร์ ขนมันออกประตูไปโดยไม่มีป้าย ก็เท่ากับเดินออกจากแปลงที่ดินพร้อมของที่ขโมยมา แล้วทุกอย่างที่ฉันบอกไว้เรื่องการเพิกถอนสิทธิ์เข้าพื้นที่ในระยะเวลาอนุญาตก็จะเกิดขึ้น และจะเกิดกับแจสมินกับโอมาร์ด้วย”
แจสมินเปิดสมุดอีกแล้ว เธอกำลังวาดแคร่
“งานทั้งหมดของเราก็อยู่ที่แถบสีนั่น” คุณอากีลาร์บอก
เธอรอจนขอบหน้าแผงไม้แตะขอบในของแถบสีจริงๆ แล้วจึงดึงป้ายที่มีหมายเลขออกมาจากเสื้อกั๊ก เขียนข้อความลงไป แล้วคล้องผ่านหูยึดแคร่และอ้อมรอบแผ่นไม้
ป้ายนำออก 001
“ได้แล้ว” เธอพูด แล้วหลบออกจากช่องประตู
เราดึง ล้อเลื่อนกระแทกข้ามธรณีประตูพร้อมกันทั้งสองล้อ แรงสะเทือนแบบที่แล่นขึ้นมาตามข้อมือ แล้วแคร่ก็ออกมาบนลานใช้งานโรยกรวดตรงที่ควรจะเป็นทางรถเข้าบ้าน สู่แสงสีส้มที่ทอดราบยามสิ้นวัน โดยมีเสียงนกแกร็กเคิลดังไม่หยุด
เด็กหกหรือเจ็ดคนบนสนามหญ้าตายปรบมือ ปรบมือกันจริงๆ ให้กับชิ้นส่วนตู้ชิ้นเดียว
ผมวางมือลงบนมัน ยังอุ่นจากในบ้าน
“งั้นนี่ก็เป็นของผมแล้วครับ” ผมบอก
“ไม่ใช่” คุณอากีลาร์ตอบ มือจดไปแล้ว “เป็นของทีมงาน ป้ายข้ามเส้นมาแล้ว มีการโอนการรับไว้ในความดูแล และโอนให้พวกเธอทุกคนพร้อมกัน ไม่ใช่ให้เด็กที่เจอ มันยังเป็นของทุกคนจนกว่าจะมีการจัดสรรให้ใช้ทำอะไรสักอย่างโดยฉันทามติที่ลงบันทึกไว้ในการประชุมที่ประกาศไว้”
“ฉันทามติหมายความว่า”
“หมายความว่าสมาชิกที่มีสิทธิ์ทุกคนที่ลงชื่อก่อนเราเปิดการประชุม ต้องอยู่จนจบการพิจารณาแล้วบอกว่าตกลง มีคนไม่เห็นด้วยหนึ่งคน งดออกเสียงหนึ่งคน หรือเด็กสักคนเดินออกไปรับโทรศัพท์ ก็ไม่มีฉันทามติ ไม่มีการจัดสรร” เธอปิดฝาปากกา “และฉันไม่ลงมติ ฉันเป็นพยานและจดว่าพวกเธอตัดสินใจอะไรกัน ซึ่งขอให้ลงบันทึกไว้ด้วยว่าเป็นส่วนที่ยากที่สุดของงานนี้”
สรุปว่าผมเป็นคนเจอมัน ถอดมัน แล้วก็ขนมันออกมา แต่ตอนนี้ผมมีส่วนเป็นเจ้าของเท่ากับเด็กที่ผมยังไม่เคยเจอ ซึ่งกำลังดื่มเกเตอเรดอยู่ริมขอบทาง
ถ้าคิดให้เป็นผู้ใหญ่ คำที่ควรใช้คงเป็นความยุติธรรม แต่ผมกลับเป็นเด็กใหม่อีกแล้ว เรื่องที่พักนี้ผมได้ฝึกอยู่บ่อยๆ
การโต้เถียงเริ่มขึ้นก่อนแคร่จะหยุดกลิ้ง
“งานโฮมคัมมิง” ซาแมนธา แว็กเนอร์บอก ขณะปราดเข้ามาด้วยพลังแบบคนถือคลิปบอร์ดที่จัดการงานอยู่หกอย่าง และจัดสรรเวลาให้บทสนทนานี้ไว้แล้ว “ฟังฉันก่อน ชิ้นแรกที่ผ่านการอนุมัติให้นำออก เอาไปไว้บนผนังโถงส่วนกลางของนักเรียนที่ดรายครีกพร้อมป้ายคำอธิบาย จากนี้ไปจนถึงวันแข่ง คนทั้งโรงเรียนจะเดินผ่านมันทุกวัน ของชิ้นอื่นที่เราขนออกมาในระยะเวลาอนุญาตนี้ไม่มีชิ้นไหนได้แบบนั้น”
“ได้ให้คนเห็น” โอมาร์บอก “แต่ไม่ได้ให้คนนั่ง เอาไปไว้ป้ายรถเมล์ รู้ไหมที่ซันไลน์มีอะไร เสาต้นเดียว คนยืนอุ้มทารกอยู่ข้างเสานั้นในเดือนสิงหาคม ไม่มีที่ให้วางเด็กลงเลย”
“ม้านั่งตรงป้ายที่ไม่มีใครถ่ายรูป”
“คนที่ป้ายนั่นไม่ได้ไปเพื่อให้ใครถ่ายรูปนะ แซม”
“ไม่ว่ามันจะไปอยู่ที่ไหน” แจสมินพูดโดยไม่เงยหน้า “ก็ให้เห็นได้ว่ามันมีต้นทุนอะไรบ้าง อย่าขัดจนรูสกรูหายไป อย่าทาสีด้านที่ยังเป็นเนื้อไม้เปล่า มีใครสักคนเอาต้นไม้จริงมาทำครัวปลอม แล้วก็สั่งรื้อมันก่อนจะมีใครต้มน้ำที่นั่นเสียอีก ถ้าเราทำให้มันสวย ก็ไม่มีใครได้รู้อะไรเลย” เธอหมุนสมุดให้ดู เธอวาดแผงไม้แบบแยกชิ้น ผิวหน้า แกนกลาง และสกรูเล็กๆ ที่เข้าไปสุดแค่ในตัวตู้ ลอยอยู่ในตำแหน่งเดิม
ให้คนเห็น ให้คนใช้ หรือให้เห็นเนื้อแท้ ดูเหมือนจะเลือกได้แค่สองอย่าง
ผมย่อตัวลงข้างแคร่ ทาบมือบนแผ่นไม้ แล้วทำอย่างที่ผมทำได้
“ตัดเป็นสามชิ้น” ผมบอก “ชิ้นยาวเป็นที่นั่ง ชิ้นสั้นสองชิ้นเป็นขา บากครึ่งไม้ประกบกันเป็นกากบาท หันรูสกรูออกมาให้มองนับได้ นั่งได้สองคน ก็เป็นม้านั่งแทนที่จะเป็นอนุสาวรีย์ แล้วจะวางชิดผนังในโรงเรียนหรือใต้เสาป้ายซันไลน์ก็ได้ โดยไม่ต้องกลายเป็นของอีกอย่าง ให้ด้านที่ยังเป็นเนื้อไม้เปล่าหงายขึ้นอยู่ใต้ที่นั่ง ใครนั่งแล้วมองลงมาก็เห็นว่ามันทำมาจากอะไร”
ชั่ววินาทีหนึ่ง มีแต่นกแกร็กเคิลตอบ
“วาดให้ดูหน่อย” แจสมินบอก แล้วยื่นดินสอให้ผม
ผมวาดภาพแย่ๆ ลงบนหลังใบลงชื่อ แจสมินวาดใหม่ให้ถูกต้องในเวลาราวเก้าวินาที เธอยื่นดินสอมาให้ แต่พอผมเอื้อมมือไปก็ยังไม่ยอมปล่อย
“คราวหน้านายจะมาไหม”
“ถ้าแม่ฉันเซ็นให้”
“ไปเอาลายเซ็นมา”
เธอปล่อยมือ วาดเสร็จแล้วผมก็ยังเก็บดินสอไว้
โอมาร์บอกว่าขาจะโย้ถ้าไม่ใส่คานยึด ซาแมนธาบอกว่าถ้าจะเอาไปไว้โรงเรียนก็ต้องส่งให้ถึงก่อนสัปดาห์สร้างงาน คุณอากีลาร์ไม่ได้จดอะไรไว้เลย คำพูดพวกนั้นยังไม่มีผลอะไรทั้งนั้น
ป้ายนำออก 001 อยู่บนแคร่ขนของ มีหมายเลข แต่ยังไม่มีจุดหมาย
“การจัดสรรต้องทำในการประชุมที่ประกาศไว้” คุณอากีลาร์บอก “ไม่ใช่วันนี้ วันนี้พวกเธอเอาของออกมาได้ชิ้นหนึ่งที่จะอยู่ต่อหลังบ้านหลังนี้ไม่เหลือแล้ว นี่แหละวันแรก”
แสงอาทิตย์แตะแนวรั้ว ช่วงเวลาทำงานจบลงทันที ตามนาฬิกาที่ไม่มีใครเถียง
ที่โต๊ะ ผมลงชื่อในบัญชีรายชื่อทีมงานเยาวชน แล้วเธอก็เลื่อนกระดาษตามมาอีกแผ่น
“ลายเซ็นผู้ปกครอง เอากลับมาให้ฉันพร้อมลายเซ็น ไม่อย่างนั้นจอห์นก็เป็นผู้มาเยือน และผู้มาเยือนต้องยืนบนหญ้า”
ผมเดินไปตามทางระบายน้ำกลับบ้านท่ามกลางแสงสุดท้าย กำแบบฟอร์มที่ม้วนไว้ในมือเพื่อไม่ให้เหงื่อจากมือซึมทะลุมัน ต่อรถ แล้วเปิดประตูเข้าไปในบ้านแฝดที่มีกลิ่นเหมือนที่ที่ไม่มีใครทำอาหาร รถแม่ยังไม่อยู่ในที่จอด ผมยกกล่อง “ฤดูหนาว” ลงจากโซฟา แล้ววางแบบฟอร์มบนเคาน์เตอร์ตรงที่เธอจะเห็น จัดให้ตรงแนวขอบ แบบคนที่ตัดสินใจแล้วว่าจะสู้เพื่อสิ่งนั้น
เหลืออีกสี่สิบเอ็ดวัน กับไม้หนึ่งแผ่นที่เป็นของทุกคน
