Was die Häuser zurückließen
Veronica Huber
Kapitel 1
Meine Mutter beschriftete unsere Kartons in Toronto mit einem dicken schwarzen Sharpie. Als wir in Austin ankamen, waren aus den Beschriftungen Witze geworden. KÜCHE, DIVERSES. BÜCHER, SCHWER. Auf einem stand WINTER. Seit der Laster abgefahren war, stand er ungeöffnet im vorderen Zimmer des Wright-Doppelhauses, ein Brief, dessen Inhalt man schon kennt.
Jeden Tag machten die Kartons die Wohnung kleiner. Auspacken ist kein Wetter. Du packst aus, oder die Pappe frisst dir den Boden weg. Mom arbeitete bis spät bei der Stadt in der Hitzeschutzplanung: herausfinden, welche Viertel zuerst schmoren und was die Stadt ihnen schuldet. Sie kam nach Hause und roch wie ein Auto von innen. Ich hatte den WINTER-Karton zweimal umgestellt, damit wir ans Sofa kamen. Das war mein ganzer Beitrag zu unserem neuen Leben.
In der ersten Nacht hatte Mom im Türrahmen des hinteren Schlafzimmers gestanden und gesagt: »Das kann dein Zimmer sein.« Bevor ich irgendetwas davon gesehen hatte, hatte sie den Mietvertrag unterschrieben, die Schulunterlagen eingereicht und meine Kartons an der Wand aufgestapelt. So sah bei ihr Freundlichkeit aus. Ich sagte ihr, ich würde das Zimmer später einrichten. Aus später wurde eine Reihe ungeöffneter Kartons. Wenn ich mir schon weder Austin noch das Doppelhaus aussuchen konnte, konnte ich wenigstens das Zimmer auf mich warten lassen.
Ganz gleich, wohin man wollte: Das Doppelhaus lag auf der falschen Seite. Die Haltestelle Sunline lag drei Minuten von unserer Haustür entfernt, und der Bus fuhr genau dahin, wo ich nie hinmusste. Um über den Dry Creek zu kommen, dann an der nach ihm benannten Schule vorbei in den Teil der Stadt, wo Leute offenbar etwas unternahmen, brauchte man einen Anschlussbus, die Mutter von irgendwem oder genug Mumm, um zu Fuß durch einen August zu gehen, der sich noch nicht damit einverstanden erklärt hatte, vorbei zu sein.
Ich war sechzehn und seit einer Woche an der Dry Creek High, lange genug, um zu lernen: Wenn du dich entschuldigst, weil dich jemand anrempelt, guckt der dich an, als hättest du ein Verbrechen gestanden.
So kam es, dass ich nach dem letzten Klingeln an der Calder-Buswendeschleife stand, auf einen verspäteten Anschlussbus wartete und einen an den Mast getackerten Flyer las, weil es sonst nichts zu lesen gab.
REUSE AUSTIN, stand darauf. RÜCKBAUCREW FÜR JUGENDLICHE. AUFTAKTTREFFEN HEUTE.
Darunter war eine Karte, von Hand gezeichnet und schief kopiert: die Wendeschleife, der Entwässerungsstreifen dahinter, eine gestrichelte Linie nach Norden zu einem Rechteck mit der Aufschrift MESQUITE TRACE, und neben dem Rechteck, in derselben Handschrift: GEH ZU FUSS. ZIEH RICHTIGE SCHUHE AN.
Ich hatte richtige Schuhe und niemanden, der mich fuhr, und Mom würde erst in ein paar Stunden nach Hause kommen.
Also ging ich zu Fuß hin.
Der Weg unten im Entwässerungsgraben war betoniert und trocken wie ein Teller, mit einem grünen Algenstreifen in der Mitte, wo zuletzt Wasser gewesen war, und Mesquitebäumen, die sich von beiden Böschungen darüberneigten. Die Grackeln schrien mich den ganzen Weg über an. Auf halber Strecke war mein Shirt durchgeschwitzt. In Toronto war ich im Februar mit offenem Mantel die Danforth entlanggerannt; hier war ich eine nasse Papiertüte auf Beinen.
Der Weg führte aus dem Graben hinauf in eine Siedlung, die man mitten im Gedanken aufgegeben hatte. Bordsteine, hinter denen keine Häuser standen. Hydranten im Unkraut. Straßenlaternen, die noch kein einziges Mal geleuchtet hatten. Am Ende der einzigen fertigen Straße stand ein zweistöckiges Haus mit cremefarbener Fassadenverkleidung, Steinverblendung am Sockel und einem braunen Stück Rollrasen, wo jemand einen Rasen ausgerollt und dann aufgehört hatte, fürs Wasser zu bezahlen.
In diesem verdorrten Rasen stand auf zwei Metallbeinen ein Schild, und es hatte nichts damit zu tun, irgendwem ein Haus zu verkaufen.
BELLWEATHER DEVELOPMENT – GRUNDSTÜCK ZUM ABRISS BESTIMMT
GENEHMIGUNG ZUR WIEDERVERWENDUNG: 42 TAGE LAUFZEIT FÜR DEN RÜCKBAU
TAG 1 VON 42
ABRISS: TAG 42
Darunter hing an einem Kabelbinder ein laminierter Arbeitsplan, auf dem in Rot NUR BEI TAGESLICHT stand. Gelbes Licht zog sich schon über die nachgemachten Steine. Was das hier auch war, ich hatte einen einzigen Versuch, und mit der Sonne würde es zu Ende gehen.
Ich las den Countdown, wie man ein Parkschild liest. Bloß eine Zahl an einem Haus.
Etwa ein Dutzend Jugendliche standen auf dem verdorrten Gras. Eine Frau mit einem Klemmbrett hielt den Eingang besetzt. Über die Betonschwelle verlief ein frischer weißer Farbstreifen, von Kante zu Kante: eine an der falschen Stelle gezogene Startlinie.
Ich trat darüber.
»Zurück«, sagte die Frau, in dem Ton, in dem man vor einer Stufe warnt.
Ich setzte den Fuß wieder hinter den Farbstreifen.
»Name.«
»John Wright.«
»Angemeldet?«
»Ich hab den Flyer an der Buswendeschleife gesehen.«
Sie schrieb etwas auf. Um die vierzig, Sonnenbrand quer über der Nase, als hätte sie dort seit zwanzig Jahren Sonnenbrand, eine Rolle rotes Markierband am Gürtel wie eine Dienstwaffe. Auf ihrem Umhängeband stand Ms. Aguilar. Außerdem standen da Reuse Austin und Registrierte Baustellenleiterin.
»John Wright, Ankunft«, sagte sie, notierte die Uhrzeit und drehte das Klemmbrett so, dass ich es sehen konnte. »Baustellenprotokoll. Dein Name kommt aufs Papier, bevor dein Körper aufs Gelände kommt. Ohne Namen warst du nie hier. Laut Versicherung können Leute, die nie hier waren, sich nicht verletzen.«
Ich unterschrieb. Meine Handschrift sah schlimmer aus als sonst.
»Niemand ist drinnen, ohne dass ich auch drinnen bin«, sagte sie, »und nach der ausgewiesenen Arbeitszeit bei Tageslicht bleibt auch keiner drin. Kein Strom, kein Wasser, kein Gas – alles an der Straße abgeklemmt, und das bleibt so, bis sie es abreißen, also sucht gar nicht erst nach einem Schalter oder einem Wasserhahn. Das ist ein Musterhaus. Eingerichtet, nie bewohnt, und daraus wird kein Ort zum Abhängen. Niemand schläft hier. Niemand isst hier Geburtstagskuchen. Das ist nicht euer Clubhaus.«
Hinter mir fing jemand an zu lachen. Aguilar sah an mir vorbei, und das Lachen verstummte.
»Omar hat das schon gehört.«
»Sechsmal«, sagte Omar, mit deutlichem Abstand der Größte auf dem Rasen, ungefähr siebzehn, ein Schlagzeugstock in der Gesäßtasche wie ein Stift, den er vergessen hatte. »Wird jedes Jahr besser.«
Ms. Aguilar reichte mir eine Werkzeugrolle aus Segeltuch. Darin: ein Schraubendreher, zwei Bits, ein kurzer Steckschlüssel mit einer aufgesteckten Nuss. Sie notierte die Nuss.
»Auf deinen Namen ausgeliehen. Kommt zu mir zurück, bevor du gehst, oder du kommst gar nicht wieder. Noch eins.« Sie legte eine Hand auf die rote Rolle an ihrem Gürtel. »Die gehört mir, und niemand sonst fasst sie an. Rot an einem Ding heißt: Es ist kein Ding mehr. Es ist tragend oder hängt an einer Versorgungsleitung oder gibt schon nach und wartet nur noch auf einen Anlass. Ihr schneidet es nicht durch, zieht nicht daran und probiert auch nicht aus, was passiert. Alles, was irgendwas anderes trägt, bleibt. Alles, was ihr haben wollt, zeigt ihr erst mir, und ich sage ja oder nein, und wenn ich nein sage, wird nicht diskutiert, weil es hier draußen zu heiß ist und meine Geduld schneller verdunstet als mein Wasser.«
»Was passiert, wenn jemand einfach was mitnimmt?« Das war meine längste Rede, seit wir in Texas waren.
»Dann widerruft Bellweather die Zutrittserlaubnis fürs Grundstück, und alle, die hier auf dem Gras stehen, verlieren einundvierzig Tage«, sagte sie. »Das gilt auch für den Jungen, der seit Juni dabei ist. Wenn dich dein Rucksack auf Ideen bringt, mach dir klar, wen du bestehlen würdest.«
Niemand lachte. Ein Mädchen nahe der Tür arbeitete mit einem Druckbleistift in einem Spiralblock, und sie schrieb keine Wörter. Sie zeichnete das Haus mit abgenommener Vorderwand, alle Räume auf einmal zu sehen, alles aufgeschnitten.
»Die Rechnung«, sagte Ms. Aguilar. »An Tag 42 steht hier eine Maschine im Garten, und danach ist diese Adresse bloß noch Erde. Was bis dahin freigegeben ist, existiert. Was nicht, existiert nicht. Das sagt die Genehmigung, und die Genehmigung hat sich noch nie etwas ausreden lassen.«
Drinnen roch es nach Teppichkleber, heißem Plastik und, ganz schwach, nach Maus. Die Hitze war schlimmer als draußen: stickige Luft, alle Fenster zu, und zu würden sie auch bleiben.
Man hatte es eingerichtet, als würden Leute kommen. Äpfel aus Holz in einer Schale auf dem Esstisch. Bücher in den Regalen, die Titel nach innen. Handtücher, in eine Form gefaltet, die kein Handtuch von allein annimmt. Jemand hatte hier eine Familie inszeniert und die Familie dann nie geliefert, und das Haus wartete weiter, bei abgestelltem Strom.
Ich landete in der Küche, weil die Leute sich woanders drängten.
An der Rückwand saßen die Schränke an den Wandständern, die Schrauben reichten bis ins Ständerwerk, und damit hatte sich das erledigt. Mitten auf dem Boden, hinter der Kücheninsel, stand ein frei stehender Ausstellungskorpus – eine nachgebaute Schrankzeile zum Vorführen verschiedener Türmodelle. Er stand auf eigenen Füßen, berührte keine Wand, trug keine Arbeitsplatte, trug gar nichts. Ein Möbelstück in einer Sackgasse, das so tat, als wäre es Teil eines Hauses.
Sein äußeres Seitenpaneel war ein einziges flaches Brett, auf der Vorderseite fertig bearbeitet, schön gemasert, die ganze Seite des Dings. Nichts Rotes dran.
Ich ging in die Hocke und sah mir die Unterseite an.
Hier kommt die eine Sache, die ich gut kann, und ich mache es kurz, weil ich nicht gern darüber rede. Ich kann nicht auf Abruf einen Witz machen oder auf dem Flur den richtigen Satz sagen. Ich kann einen Raum ansehen und den anderen Raum darin sehen. Als ich acht war, kam Mom manchmal nach Hause und sah, dass ich die Möbel mitten ins Zimmer geschoben hatte, und ich erklärte ihr, das Sofa hätte mit der Tür gestritten und ich hätte dafür gesorgt, dass sie aufhörten.
Die Befestigungsschrauben des Paneels gingen von innen hinein und endeten im Schrankrahmen. Sie reichten nicht in einen Wandständer. Sie reichten in nichts außer dem Kasten, zu dem sie gehörten.
Ich suchte Ms. Aguilar auf.
»Die Ausstellungszeile in der Küche«, sagte ich. »Die Seite.«
Sie folgte mir schweigend zurück. Bei Aguilar heißt das: Das sollte es wert sein.
Ich legte den Finger auf die Fuge zwischen Paneel und Frontrahmen und fuhr daran ganz nach unten. »Es ist eine Haut. Die Schrauben enden im Korpus. Der Korpus trägt keine Arbeitsplatte, ist nicht an der Wand befestigt, und der Kasten hat eine eigene Rückwand, also hält die Seite ihn nicht zusammen. Nimmt man die Seite ab, bleibt die Ausstellungszeile stehen.«
»Und du willst es haben, weil.«
»Es ist ein einziges Brett, es ist flach, und es ist lang genug, dass zwei Leute drauf sitzen können.«
Sie sah mich eine Sekunde länger an, als angenehm war, nahm dann eine Taschenlampe vom Gürtel und steckte den Kopf in die Lücke, wo der Installationsschacht aus der Bodenplatte hochkam, und blieb eine Weile so.
»Schacht ist tot«, sagte sie, als sie den Kopf wieder herauszog. »In der Wand ist nichts in Betrieb, im Kasten ist nichts in Betrieb. Nicht tragend. Freigegeben.«
Mein Grinsen verriet mich.
»Hey.« Das Mädchen mit den Schnittbildern war hinter uns hereingekommen: Jasmine, den Bleistift jetzt hinterm Ohr. Sie musterte das Paneel wie ein Mechaniker einen unbekannten Motor. »Wie viel davon ist Furnier?«
»Vorne behandelt. Hinten roh.«
»Also ein echtes Brett im Kostüm.«
»Im Grunde schon.«
»Dann kostet es was.« Sie sagte es, als wäre damit ein Streit entschieden, der nur sie anging. »Die Hälfte von dem Zeug hier ist Schaumstoff. Ich hab es satt, Schaumstoff zu schleppen.«
Omar kam herein, in den Händen ein Ende einer flachen Stahlplattform auf Gummirollen, die Ladefläche voller Narben. REUSE AUSTIN stand zweimal in Schablonenschrift darauf, weil der erste Schriftzug sich abgerieben hatte. Der Lastenschlitten. Er setzte ihn mit der Sorgfalt von jemandem ab, der sein Leben lang den Pritschenwagen seiner Familie beladen hatte.
»Der Schlitten kommt am Ende der Laufzeit mit derselben Anzahl Räder zurück«, sagte er. »Das ist kein Vorschlag. Pack die Ecke da.«
Wir drei schoben ihn unter das Paneel.
»Bevor irgendwer irgendwas nach draußen trägt«, sagte Ms. Aguilar vom Eingang her, das Handy hochgehalten, »sehe ich beim Städtischen Hitzeschutzamt nach.«
Wir warteten, während sie scrollte.
»Keine Warnung in Kraft. Damit du es weißt, Neuer – gibt die Stadt eine heraus, bleibt draußen jeder mit seiner Last genau da stehen, wo er gerade ist. Du kannst den ganzen Tag drinnen in der Rookery sortieren, das Gebäude atmet. Hier draußen machst du mit einer Last keinen Schritt mehr.«
»Meine Mom schreibt die«, sagte ich, noch ehe ich mich dazu entschlossen hatte.
Omar sah auf. »Was schreibt sie?«
»Die Hitzewarnungen. Für die Stadt.«
»Hm«, sagte er, und das war alles, aber er sagte es so, dass ich ein kleines Stück weiter im Raum war als vorher.
Wir drehten die Schrauben heraus. Jasmine übernahm die obere Reihe, ich die untere, Omar hielt beide Handflächen flach gegen die Vorderseite, damit sich das Paneel bei der letzten Schraube nicht schief ablöste. Die letzte Schraube löste sich. Das Paneel glitt vom Rahmen in unsere Arme, und wir wuchteten es hinunter auf die Ladefläche des Schlittens.
Hinter uns stand der Korpus mit offenliegenden Eingeweiden, immer noch aufrecht, immer noch rechtwinklig, bloß ohne eine Seite.
Wir rollten es durch den großen Wohnraum, während die Rollen laut auf dem Holzimitat klapperten, vorbei an der Schale mit den Äpfeln aus Holz, und hielten kurz vor der Tür an, weil Ms. Aguilar die Hand erhoben hatte.
Abschlusskontrolle. Sie fotografierte den leeren Rahmen in der Küche, zweimal, dann kam sie zurück und hielt die Hand auf.
»Nuss.«
Sie glich sie mit dem Eintrag unter meinem Namen im Werkzeugprotokoll ab, markierte ihn, ließ die Rolle in die Kiste fallen und deutete auf den Boden.
Das Paneel lag auf dem Schlitten, die Vorderkante ein paar Zoll vor dem weißen Farbstreifen, und sie rührte sich nicht.
»Das gehört dir nicht«, sagte sie.
»Weiß ich.«
»Weißt du nicht, also hör zu. Das Brett hier ist das Brett von Bellweather Development, solange es auf Bellweathers Grund liegt. Trag es ohne Etikett durch die Tür, und du gehst mit Diebesgut von diesem Grundstück, und alles, was ich über den Widerruf der Laufzeit gesagt habe, passiert, und Jasmine und Omar passiert es auch.«
Jasmine hatte ihren Block wieder aufgeschlagen. Sie zeichnete den Schlitten.
»An diesem Farbstreifen hängt die ganze Arbeit«, sagte Ms. Aguilar.
Sie wartete, bis die Vorderkante des Paneels wirklich die Innenkante des Farbstreifens berührte. Dann zog sie ein nummeriertes Etikett aus ihrer Weste, schrieb darauf, führte es durch die Klampe des Schlittens und legte es als Schlaufe um das Brett.
ENTNAHMEETIKETT 001.
»Jetzt«, sagte sie und trat aus dem Eingang.
Wir zogen. Die Rollen knallten über die Schwelle, beide Räder auf einmal, dieser Ruck, der einem durch die Handgelenke fährt, und der Schlitten kam hinaus auf die geschotterte Vorfläche, wo eine Auffahrt gewesen wäre, hinein in das flache Orange des letzten Lichts, während die Grackeln immer noch schrien.
Sechs oder sieben Jugendliche auf dem verdorrten Rasen klatschten. Klatschten tatsächlich, für ein Stück Schrank.
Ich legte die Hand darauf. Warm vom Haus.
»Also gehört das mir«, sagte ich.
»Nein«, sagte Ms. Aguilar, die schon wieder schrieb. »Das gehört der Crew. Das Etikett hat die Linie überquert, die Verwahrung ist übergegangen, und zwar auf euch alle auf einmal, nicht auf den Jungen, der es gefunden hat. Es bleibt im Besitz aller, bis ihm bei einer angekündigten Sitzung durch protokollierten Konsens eine Verwendung zugeteilt wird.«
»Konsens heißt was.«
»Heißt: Jedes stimmberechtigte Mitglied hat sich vor Beginn eingetragen, ist bis zum Ende der Prüfung geblieben und hat Ja gesagt. Ein Nein, eine Enthaltung, jemand, der zum Telefonieren rausgeht – kein Konsens, keine Zuteilung.« Sie steckte die Kappe auf den Stift. »Und ich stimme nicht mit ab. Ich bin Zeugin und schreibe auf, was ihr entscheidet, und ich möchte zu Protokoll geben, dass das der schwierigste Teil dieses Jobs ist.«
Ich hatte es also gefunden, befreit und geschleppt, und jetzt gehörte mir genau so viel davon wie einem Jugendlichen, den ich noch nicht kannte und der auf dem Bordstein Gatorade trank.
Fairness wäre das erwachsene Wort gewesen. Stattdessen war ich wieder der Neue, worin ich in letzter Zeit reichlich Übung gesammelt hatte.
Der Streit begann, noch ehe der Schlitten zum Stehen gekommen war.
»Homecoming«, sagte Samantha Wagner, die in vollem Tempo ankam, mit der Klemmbrettenergie von jemandem, der sechs Dinge am Laufen hält und dieses Gespräch schon einkalkuliert hat. »Hört erst mal zu. Das erste freigegebene Stück. Hängt es mit einer Tafel an die Wand im Gemeinschaftsbereich der Dry Creek, und von jetzt an bis zum Spiel läuft jeden Tag die ganze Schule daran vorbei. Das kriegt kein anderes Stück, das wir während dieser Laufzeit rausholen.«
»Es wird gesehen«, sagte Omar. »Drauf sitzen tut keiner. Stellt es an eine Bushaltestelle. Weißt du, was an der Sunline steht? Ein Mast. Da stehen im August Leute mit einem Baby auf dem Arm an diesem Mast, und es gibt nirgends einen Platz, wo sie das Baby absetzen können.«
»Eine Bank an einer Haltestelle, die niemand fotografiert.«
»Die Leute an der Haltestelle sind nicht da, um fotografiert zu werden, Sam.«
»Wo es auch hinkommt«, sagte Jasmine, ohne aufzusehen, »man kann sehen, was es gekostet hat. Schleift die Schraublöcher nicht weg. Streicht die rohe Seite nicht an. Jemand hat aus einem echten Baum eine falsche Küche gebaut und sie zum Abriss bestimmt, bevor irgendwer darin Wasser gekocht hat, und wenn wir es hübsch machen, lernt keiner was.« Sie drehte ihren Block zu uns. Sie hatte das Paneel als Explosionszeichnung dargestellt, Vorderseite und Kern und die kleinen Schrauben, deren Spitzen im Korpus endeten, schwebten dort, wo sie gesessen hatten.
Gesehen oder benutzt oder ehrlich. Zwei davon durfte man sich offenbar aussuchen.
Ich hockte mich neben den Schlitten, legte die Hand flach auf das Brett und machte das, was ich mache.
»In drei Teile schneiden«, sagte ich. »Das lange Stück ist die Sitzfläche. Die beiden kurzen Stücke sind die Beine, über Kreuz überblattet, die Schraublöcher nach außen, wo man sie zählen kann. Es bietet zwei Leuten Platz, ist also eine Bank statt eines Denkmals und passt an eine Wand in einer Schule oder unter den Mast an der Sunline, ohne dabei zu einem anderen Gegenstand zu werden. Lasst die rohe Seite unter der Sitzfläche nach oben zeigen. Wer drauf sitzt und nach unten schaut, sieht, woraus es gemacht ist.«
Eine Sekunde lang antworteten nur die Grackeln.
»Zeichne das«, sagte Jasmine und reichte mir den Bleistift.
Ich zeichnete es schlecht auf die Rückseite einer Anwesenheitsliste. Jasmine zeichnete es in ungefähr neun Sekunden noch mal, diesmal richtig. Sie hielt mir den Bleistift hin, ließ ihn aber nicht los, als ich danach griff.
»Kommst du zum nächsten Einsatz?«
»Wenn meine Mutter unterschreibt.«
»Hol dir die Unterschrift.«
Sie ließ los. Ich behielt ihn auch nach dem Zeichnen.
Omar sagte, wir müssten die Beine mit einer Querstrebe verbinden, sonst würden sie seitlich nachgeben; Samantha sagte, bei einer Aufstellung in der Schule müssten wir vor der Aufbauwoche liefern. Ms. Aguilar schrieb nichts davon auf. Noch zählte nichts davon.
Entnahmeetikett 001 lag auf dem Lastenschlitten, mit einer Nummer und ohne Ziel.
»Eine angekündigte Zuteilungssitzung«, sagte Ms. Aguilar. »Nicht heute. Heute habt ihr ein Stück rausgeholt, das das Haus überdauern wird. So sieht ein erster Tag aus.«
Die Sonne erreichte die Zaunlinie. Die Arbeitszeit endete mit einem Schlag, nach einer Uhr, mit der niemand diskutierte.
Am Tisch trug ich meinen Namen in die Teilnehmerliste der Jugendcrew ein, und gleich danach schob sie mir ein Blatt zu.
»Unterschrift eines Erziehungsberechtigten. Bring es unterschrieben zurück, sonst bist du Besucher, und Besucher stehen auf dem Gras.«
Auf dem Heimweg ging ich im letzten Licht den Weg durch den Entwässerungsgraben entlang, das Formular zusammengerollt in der Faust, damit der Schweiß meiner Hände es nicht durchweichte, erwischte den Anschlussbus und betrat ein Doppelhaus, das roch wie ein Ort, an dem niemand kochte. Moms Auto stand noch nicht auf dem Stellplatz. Ich räumte den WINTER-Karton vom Sofa und legte das Formular auf die Arbeitsplatte, wo sie es sehen würde, an der Kante ausgerichtet, so, wie man etwas hinlegt, wenn man schon beschlossen hat, dafür zu kämpfen.
Noch einundvierzig Tage und ein Brett, das allen gehörte.
