Luku 1

Äiti merkitsi laatikkomme Torontossa paksulla mustalla Sharpie-tussilla. Austiniin mennessä merkinnät olivat muuttuneet vitseiksi. KEITTIÖN SEKALAISTA. KIRJOJA, PAINAVA. Yhdessä luki TALVI. Se oli seissyt avaamattomana Wrightien duplexin etuhuoneessa muuttoauton lähdöstä asti kuin kirje, jonka sisällön tiesi jo.

Joka päivä laatikot tekivät asunnosta pienemmän. Tavaroiden purkaminen ei ole sääilmiö. Joko sen tekee tai pahvi syö lattian. Äiti teki kaupungilla pitkää päivää helteisiin varautumisen suunnittelussa: selvitti, mitkä asuinalueet paahtuvat ensimmäisinä ja mitä kaupunki on niille velkaa. Hän tuli kotiin ja haisi auton sisätiloilta. Olin siirtänyt TALVI-laatikkoa kahdesti, jotta pääsimme sohvalle. Siinä oli koko panokseni uuteen elämäämme.

Ensimmäisenä iltana äiti oli seissyt takimmaisen makuuhuoneen ovella ja sanonut: – Tämä voi olla sinun. Ennen kuin minä olin nähnyt paikasta mitään, hän oli allekirjoittanut vuokrasopimuksen, toimittanut koululomakkeet ja pinonnut laatikkoni seinää vasten. Se oli hänen tapansa osoittaa ystävällisyyttä. Sanoin laittavani huoneen kuntoon myöhemmin. Myöhemmin muuttui avaamattomien laatikoiden riviksi. Jos en saanut valita Austinia enkä duplexia, saatoin ainakin jättää huoneen odottamaan minua.

Duplex oli kaiken väärällä puolella. Sunlinen pysäkille käveli oveltamme kolme minuuttia, ja linja kulki juuri sinne, minne minun ei koskaan tarvinnut päästä. Dry Creekin toiselle puolelle, sen mukaan nimetyn koulun ohi ja siihen kaupunginosaan, jossa ihmiset kuulemma tekivät asioita, pääsi vain vaihtamalla bussia, jonkun äidin kyydillä tai riittävällä sisulla kävellä läpi elokuun, joka ei ollut vielä suostunut loppumaan.

Olin kuusitoista ja ollut viikon Dry Creek High’ssa, eli tarpeeksi kauan oppiakseni, että jos pyydät anteeksi, kun joku törmää sinuun, hän katsoo sinua kuin olisit tunnustanut rikoksen.

Niinpä päädyin viimeisen koulukellon jälkeen Calderin bussikääntöpaikalle odottamaan myöhässä olevaa vaihtobussia ja lukemaan pylvääseen niitattua lentolehtistä, koska muutakaan luettavaa ei ollut.

REUSE AUSTIN, siinä luki. NUORTEN PURKURYHMÄ. ALOITUSKERTA TÄNÄÄN.

Alla oli jonkun käsin piirtämä ja vinoon kopioima kartta: kääntöpaikka, sen takana kulkeva kuivatusalue, pohjoiseen johtava katkoviiva suorakulmioon, jossa luki MESQUITE TRACE, ja suorakulmion vieressä samalla käsialalla KÄVELE PERILLE. KUNNON KENGÄT JALKAAN.

Minulla oli kunnon kengät muttei kyytiä, eikä äiti tulisi kotiin vielä tuntikausiin.

Joten kävelin perille.

Kuivatusreitin pohja oli betonia ja kuiva kuin lautanen. Keskellä kulki vihreä leväraita siinä, missä vesi oli viimeksi virrannut, ja meskitet kurkottelivat molemmilta penkoilta. Venepyrstöt kirkuivat minulle koko matkan. Puolivälissä paitani oli läpimärkä. Torontossa olin juossut Danforthia pitkin helmikuussa takki auki; täällä olin jaloilla varustettu märkä paperipussi.

Kuivatusalue nousi uomastaan asuinalueelle, joka oli hylätty kesken ajatuksen. Reunakiviä, joiden takana ei ollut taloja. Paloposteja rikkaruohojen keskellä. Katuvaloja, jotka eivät olleet syttyneet kertaakaan. Ainoan valmiin kadun päässä seisoi kaksikerroksinen talo, jossa oli kermanvärinen ulkoverhous, kivijäljitelmällä verhoiltu sokkeli ja ruskea kaistale siirtonurmea siinä, mihin joku oli levittänyt nurmikon ja sitten lakannut maksamasta vedestä.

Kuolleella nurmikolla seisoi kahden metallijalan varassa kyltti, jolla ei ollut mitään tekemistä talon myymisen kanssa.

BELLWEATHER DEVELOPMENT – TONTTI PURKUTUOMION ALLA UUDELLEENKÄYTTÖLUPA: 42 PÄIVÄN PURKUJAKSO PÄIVÄ 1/42 KONEPURKU: PÄIVÄ 42

Sen alla riippui nippusiteellä kiinnitetty laminoitu työaikataulu, johon oli painettu punaisella VAIN PÄIVÄNVALOSSA. Keltainen valo ulottui jo tekokiviverhouksen poikki. Mitä tämä sitten olikin, minulla oli siihen vain yksi tilaisuus, ja se päättyisi auringon laskiessa.

Luin päivälaskuria niin kuin pysäköintikylttiä luetaan. Pelkkä taloon kiinnitetty numero.

***

Kuolleella nurmikolla seisoi kymmenkunta nuorta. Leikepöytää pitelevä nainen vartioi oviaukkoa. Betonisen kynnyksen poikki kulki reunasta reunaan tuore valkoinen maaliraita: lähtöviiva väärässä paikassa.

Astuin sen yli.

– Takaisin, nainen sanoi samalla äänensävyllä kuin olisi sanonut ”varo askelmaa”.

Siirsin jalkani maaliraidan taakse.

– Nimi.

– John Wright.

– Oletko rekisteröitynyt?

– Näin lentolehtisen bussikääntöpaikalla.

Hän kirjoitti jotakin. Nelissäkymmenissä, nenä palanut auringossa niin kuin se olisi palanut siinä jo kaksikymmentä vuotta, vyöllä punainen teippirulla sivuaseen tapaan. Kaulanauhassa luki Ms Aguilar. Siinä luki myös Reuse Austin ja REKISTERÖITY TYÖMAAVALVOJA.

– John Wright, saapuminen, hän sanoi, merkitsi kellonajan ja käänsi leikepöydän niin, että näin sen. – Työmaaloki. Nimesi menee sisään ennen sinua. Jos nimeä ei ole, et ole koskaan ollut täällä. Vakuutusyhtiön mukaan ihmiset, jotka eivät ole koskaan olleet täällä, eivät voi loukkaantua.

Allekirjoitin. Käsialani oli tavallistakin huonompaa.

– Kukaan ei mene sisään, ellen minä ole sisällä, eikä kukaan jää sisään ilmoitetun päivänvaloajan jälkeen, hän sanoi. – Ei sähköä, ei vettä, ei kaasua – kaikki on katkaistu kadulta ja pysyy katkaistuna, kunnes talo puretaan, joten älkää etsikö katkaisijaa tai hanaa. Tämä on mallitalo. Kalustettu, siinä ei ole koskaan asuttu, eikä siitä tule oleskelupaikkaa. Kukaan ei nuku täällä. Kukaan ei syö täällä syntymäpäiväkakkua. Tämä ei ole teidän kerhotilanne.

Takaani alkoi kuulua naurua. Aguilar katsoi ohitseni, ja se loppui.

– Omar on kuullut tämän.

– Kuusi kertaa, sanoi Omar, joukon selvästi pisin, noin seitsemäntoistavuotias, takataskussaan rumpukapula kuin unohtunut kynä. – Se vain paranee vuosi vuodelta.

Ms Aguilar ojensi minulle kangaskäärön. Sen sisällä oli ruuvinväännin, kaksi kärkeä ja lyhyt hylsyavain, jossa oli yksi hylsy. Hän kirjasi hylsyn ylös.

– Kuitattu sinulle. Palautat kaiken minulle ennen lähtöäsi tai et palaa lainkaan. Vielä yksi asia. Hän laski kätensä vyöllään olevalle punaiselle rullalle. – Tämä on minun, eikä kukaan muu koske siihen. Punainen merkki jossakin tarkoittaa, ettei se enää ole irrotettava tavara. Se on kantava rakenne, yhteydessä talotekniikkaan tai jo pettämässä ja odottaa vain syytä. Sitä ei leikata eikä vedetä eikä kokeilla noin vain. Kaikki, mikä kannattelee jotakin muuta, jää paikalleen. Kaiken, mitä haluatte irrottaa, näytätte ensin minulle, ja minä sanon kyllä tai ei. Jos sanon ei, emme väittele, koska täällä on liian kuuma ja kärsivällisyyteni haihtuu vettänikin nopeammin.

– Mitä tapahtuu, jos joku vain ottaa jotakin? Se oli pisin puheeni sen jälkeen, kun saavuimme Texasiin.

– Silloin Bellweather vetää tontin pois ohjelmasta, ja jokainen tällä nurmikolla seisova menettää neljäkymmentäyksi päivää, hän sanoi. – Myös se nuori, joka on ollut mukana kesäkuusta lähtien. Jos saat päähäsi panna jotakin reppuusi, ymmärrä, keneltä olisit varastamassa.

Kukaan ei nauranut. Oven lähellä seisovalla tytöllä oli kierrevihko, ja lyijytäytekynä liikkui hänen kädessään, mutta hän ei kirjoittanut sanoja. Hän piirsi taloa, jonka etuseinä oli poistettu niin, että kaikki huoneet näkyivät yhtä aikaa, kaikki leikattuina auki.

– Laskelma on tämä, Ms Aguilar sanoi. – Päivänä 42 tällä pihalla on kone, ja sen jälkeen tämä osoite on pelkkää maata. Kaikki siihen mennessä hyväksytysti ulos viety on olemassa. Se, mitä ei ole viety, ei ole. Näin puhuu lupa, eikä lupaa ole koskaan saatu puhutuksi ympäri.

***

Sisällä haisi mattoliimalta, kuumalta muovilta ja aavistuksen hiireltä. Kuumuus oli pahempi kuin ulkona: ilma ei liikkunut, kaikki ikkunat olivat kiinni ja pysyivät kiinni.

Talo oli kalustettu kuin ihmisiä olisi ollut tulossa. Ruokapöydällä oli kulhollinen puisia omenoita. Kirjat olivat hyllyissä selät seinään päin. Pyyhkeet oli taiteltu muotoon, johon yksikään pyyhe ei itsestään asetu. Joku oli lavastanut tänne perheen mutta jättänyt perheen toimittamatta, ja paikka odotti yhä sähköt katkaistuina.

Päädyin keittiöön, koska keittiössä ei ollut väkijoukkoa.

Takaseinän kaapit oli ruuvattu seinän pystyrankoihin, ja siihen se ajatus loppui. Keskellä lattiaa saarekkeen takana seisoi irrallinen esittelyrunko – mallikaapisto, jolla esiteltiin ovityylejä. Se seisoi omilla jaloillaan, ei koskettanut seinää, eikä sen päällä ollut työtasoa tai mitään muutakaan. Umpikujaan päätynyt huonekalu, joka teeskenteli kuuluvansa taloon.

Sen ulompi päätypaneeli oli yksi tasainen, etupuolelta viimeistelty levy, jossa näkyi hyvä syykuvio ja joka muodosti koko kaapiston sivun. Siinä ei ollut mitään punaista.

Laskeuduin lattialle ja katsoin sen alle.

Olen hyvä yhdessä asiassa, ja kerron sen nopeasti, koska en nauti sen sanomisesta. En osaa keksiä vitsiä pyynnöstä enkä oikeaa lausetta koulun käytävällä. Osaan katsoa huonetta ja nähdä sen sisällä toisen huoneen. Kun olin kahdeksan, äiti saattoi kotiin tullessaan löytää minut ja keskelle lattiaa työntämäni huonekalut. Kerroin sohvan tapelleen oven kanssa ja panneeni ne lopettamaan.

Paneelin kiinnikkeet oli ruuvattu sisäpuolelta, ja ne päättyivät kaappirunkoon. Ne eivät ulottuneet seinän pystyrankaan. Ne eivät ulottuneet mihinkään muuhun kuin laatikkoon, jonka osa ne olivat.

Menin etsimään Ms Aguilarin.

– Keittiön mallikaapisto, sanoin. – Sen sivu.

Hän seurasi minua takaisin vaiti. Aguilarin kohdalla se tarkoitti, että tämän olisi parasta olla vaivan arvoista.

Painoin sormeni saumaan, jossa paneeli kohtasi etukehyksen, ja vedin sen koko matkan alas. – Se on pintalevy. Ruuvit päättyvät kaappirunkoon. Runko ei kannattele työtasoa, sitä ei ole kiinnitetty seinään ja laatikolla on oma takalevynsä, joten sivu ei pidä sitä koossa. Jos sivu irrotetaan, esittelyrunko pysyy pystyssä.

– Ja haluat sen, koska…

– Se on yksi tasainen levy ja niin pitkä, että sillä mahtuu istumaan kaksi.

Hän katsoi minua hetken kauemmin kuin tuntui mukavalta, irrotti sitten taskulampun vyöltään ja työnsi päänsä aukkoon, josta putkikuilu nousi betonilaatasta. Hän pysyi siinä jonkin aikaa.

– Kuilu on pois käytöstä, hän sanoi noustessaan. – Seinässä ei ole mitään käytössä olevaa tekniikkaa eikä rungossa. Ei-kantava. Hyväksytty.

Virneeni paljasti minut.

– Hei. Leikkauskuvia piirtänyt tyttö oli tullut perässämme: Jasmine, lyijytäytekynä nyt korvan takana, tutkimassa paneelia kuin mekaanikko vierasta moottoria. – Kuinka suuri osa siitä on viilua?

– Etupuoli on viimeistelty. Tausta on käsittelemätön.

– Eli oikea levy naamiaisasussa.

– Suunnilleen.

– Silloin sillä on arvoa. Hän sanoi sen kuin olisi ratkaissut yksityisen väittelyn. – Puolet täällä olevasta tavarasta on vaahtomuovia. Olen kyllästynyt raahaamaan vaahtomuovia.

Omar tuli sisään kantaen toisesta päästä matalaa terästasoa, jossa oli kumiset kääntöpyörät. Kansi oli kauttaaltaan naarmuilla, ja siihen oli sapluunamaalattu kahdesti REUSE AUSTIN, koska ensimmäinen teksti oli kulunut pois. Kuljetuskelkka. Hän laski sen maahan sellaisen ihmisen varovaisuudella, joka oli kuormannut perheensä avolavaa koko ikänsä.

– Kelkan on palattava jakson lopussa yhtä monella pyörällä, hän sanoi. – Tämä ei ole ehdotus. Tartu tuohon kulmaan.

Me kolme rullasimme sen sisään paneelin alle.

***

– Tarkistan kaupungin helleyksikön tiedot ennen kuin kukaan kantaa mitään ulos, Ms Aguilar sanoi oviaukosta puhelin koholla.

Odotimme hänen selatessaan puhelintaan.

– Ei voimassa olevaa varoitusta. Tiedätkö, mitä se tarkoittaa, uusi kaveri? Jos kaupunki antaa varoituksen, kantaminen ulkona pysähtyy siihen paikkaan. Rookeryssa voitte lajitella sisällä vaikka koko päivän, siellä ilma kiertää. Täällä ette ota kuorman kanssa askeltakaan enempää.

– Äitini kirjoittaa niitä, sanoin ennen kuin ehdin päättää sanoa niin.

Omar kohotti katseensa. – Kirjoittaa mitä?

– Hellevaroituksia. Kaupungille.

– Kas, hän sanoi, eikä muuta, mutta tavalla, joka siirsi minut pari senttiä syvemmälle huoneeseen kuin olin ollut.

Kiersimme ruuvit irti. Jasmine otti ylärivin ja minä alarivin, ja Omar piti molemmat kämmenet tasaisesti paneelia vasten, ettei se irtoaisi viimeisen ruuvin kohdalla vinossa. Viimeinen ruuvi hellitti. Paneeli liukui kehyksestä syliimme, ja laskimme sen ponnistellen kelkan kannelle.

Takanamme runko seisoi sisukset paljaina, yhä pystyssä ja suorassa, vain yhtä sivua vailla.

Rullasimme sen suuren olohuoneen poikki pyörät äänekkäinä puujäljitelmälattiaa vasten, puuomenakulhon ohi, ja pysähdyimme ennen ovea, koska Ms Aguilar oli nostanut kätensä.

Lopputarkastus. Hän kuvasi keittiön tyhjän kehyksen kahdesti ja palasi sitten käsi ojossa.

– Hylsy.

Hän vertasi sitä työmaalokin riviin, jolla nimeni oli, teki merkinnän, pudotti kangaskäärön laatikkoon ja osoitti lattiaa.

Paneeli lepäsi kelkalla etureuna viitisen senttiä valkoisesta maaliraidasta, eikä hän liikkunut.

***

– Se ei ole sinun, hän sanoi.

– Tiedän.

– Et tiedä, joten kuuntele. Tuo levy on Bellweather Developmentin levy niin kauan kuin se on Bellweatherin maalla. Jos viet sen tuosta ovesta ilman ulosvientitunnistetta, poistut tältä tontilta varastetun omaisuuden kanssa. Silloin kaikki, mitä sanoin purkujakson peruuttamisesta, toteutuu, ja se toteutuu myös Jasminen ja Omarin kohdalla.

Jasmine oli taas avannut vihkonsa. Hän piirsi kelkkaa.

– Tuossa maaliraidassa on koko työn ydin, Ms Aguilar sanoi.

Hän odotti, kunnes paneelin etureuna todella kosketti maaliraidan talonpuoleista reunaa. Sitten hän otti liivistään numeroidun tunnisteen, kirjoitti siihen ja pujotti sen kelkan kiinnityskorvakkeen läpi levyn ympäri.

ULOSVIENTITUNNISTE 001.

– Nyt, hän sanoi ja astui pois oviaukosta.

Vedimme. Pyörät kolahtivat kynnyksen yli molemmat yhtä aikaa, tärähdys nousi ranteisiin saakka, ja kelkka vieri ulos sorapohjalle, johon ajotie olisi tullut, päivänvalon tasaiseen oranssiin loppuun venepyrstöjen jatkaessa yhä meteliään.

Kuusi tai seitsemän kuolleella nurmikolla seisovaa nuorta taputti. Oikeasti taputti kaappipaneelille.

Laskin käteni sen päälle. Se oli lämmin talon jäljiltä.

– Se on siis minun, sanoin.

– Ei, Ms Aguilar sanoi ja kirjoitti jo. – Se on ryhmän. Ulosvientitunniste ylitti rajan, hallinta siirtyi, ja se siirtyi samalla kertaa teille kaikille, ei sen löytäneelle nuorelle. Se pysyy kaikkien omaisuutena, kunnes sille määrätään käyttökohde pöytäkirjatulla yksimielisellä päätöksellä ennakkoon ilmoitetussa kokouksessa.

– Yksimielinen tarkoittaa…

– Sitä, että jokainen kelpoinen jäsen, joka kirjautui ennen kokouksen avaamista, pysyi koko käsittelyn ajan ja sanoi kyllä. Yksi ei, yksi pidättäytyminen, yksi nuori, joka kävelee ulos vastatakseen puheluun – ei yksimielisyyttä, ei kohdentamista. Hän pani kynään korkin. – Enkä minä äänestä. Olen todistajana ja kirjaan päätöksenne, mikä on tämän työn vaikein osa, ja haluan sen pöytäkirjaan.

Olin siis löytänyt levyn, irrottanut sen ja kuljettanut sen ulos, ja nyt omistin siitä täsmälleen yhtä paljon kuin nuori, jota en ollut tavannut ja joka joi Gatoradea reunakivellä.

Oikeudenmukaisuus olisi ollut kypsä sana. Sen sijaan olin taas uusi, ja sitä olin viime aikoina saanut harjoitella paljon.

***

Väittely alkoi ennen kuin kelkka oli ehtinyt pysähtyä.

– Homecoming, sanoi Samantha Wagner, joka saapui vauhdilla ja sellaisella leikepöytämäisellä määrätietoisuudella, joka on ominaista kuutta asiaa pyörittävälle ja tämän keskustelun jo aikatauluttaneelle ihmiselle. – Kuunnelkaa loppuun. Ensimmäinen hyväksytysti ulos viety kappale. Pannaan se Dry Creekin yhteistilan seinälle kyltin kanssa, ja koko koulu kulkee sen ohi joka päivä tästä homecoming-otteluun asti. Mikään muu, jonka irrotamme tämän jakson aikana, ei saa samaa näkyvyyttä.

– Se nähdään, Omar sanoi. – Sillä ei istuta. Pannaan se bussipysäkille. Tiedätkö, mitä Sunlinella on? Pylväs. Ihmiset seisovat elokuussa sen pylvään luona vauva sylissään, eikä vauvaa voi laskea mihinkään.

– Penkki pysäkille, jota kukaan ei valokuvaa.

– Sen pysäkin ihmiset eivät ole siellä valokuvattavina, Sam.

– Mihin se sitten päätyykin, Jasmine sanoi nostamatta katsettaan, – siitä pitää nähdä, mitä se maksoi. Ruuvinreikiä ei hiota pois. Käsittelemätöntä puolta ei maalata. Joku rakensi oikeasta puusta valekeittiön ja tuomitsi sen purettavaksi ennen kuin kukaan ehti kiehauttaa siellä vettä, ja jos teemme siitä sievän, kukaan ei opi mitään. Hän käänsi vihkonsa meitä kohti. Hän oli piirtänyt paneelin räjäytyskuvana: pintalevyn, ytimen ja runkoon päättyvät pienet ruuvit leijumassa entisillä paikoillaan.

Näkyvä, käytettävä tai rehellinen. Ilmeisesti sai valita kaksi.

Kyykistyin kelkan viereen, laskin kämmeneni levylle ja tein sen, mitä teen.

– Leikataan se kolmeen osaan, sanoin. – Pitkästä tulee istuin. Kahdesta lyhyestä tulee jalat, jotka liitetään ristikkäisillä puolipuuliitoksilla, ruuvinreiät ulospäin niin, että ne voi laskea. Siinä on tilaa kahdelle, joten siitä tulee penkki eikä muistomerkki, ja se mahtuu koulussa seinää vasten tai Sunlinen pylvään alle muuttumatta eri esineeksi. Jättäkää istuimen käsittelemätön alapinta näkyviin. Jokainen siinä istuva näkee alas katsoessaan, mistä se on tehty.

Sekunnin ajan vain venepyrstöt vastasivat.

– Piirrä tuo, Jasmine sanoi ja ojensi minulle kynän.

Piirsin sen huonosti kirjautumislomakkeen taakse. Jasmine piirsi sen uudelleen oikein noin yhdeksässä sekunnissa. Hän ojensi kynää mutta ei päästänytkään siitä irti, kun kurotin ottamaan sen.

– Tuletko seuraavaan työvuoroon?

– Jos äitini allekirjoittaa.

– Hanki allekirjoitus.

Hän päästi kynästä irti. Pidin sen piirroksen valmistuttuakin.

Omar sanoi jalkojen vääntyvän vinoon, ellemme tukisi niitä välipuulla; Samantha sanoi, että koulusijoitus tarkoitti toimitusta ennen rakennusviikkoa. Ms Aguilar ei kirjannut mitään niistä. Mikään niistä ei vielä ollut virallista.

Ulosvientitunniste 001 lepäsi Kuljetuskelkalla: sillä oli numero mutta ei käyttökohdetta.

– Kohdentaminen tapahtuu ennakkoon ilmoitetussa kokouksessa, Ms Aguilar sanoi. – Ei tänään. Tänään saitte ulos yhden esineen, joka kestää taloa kauemmin. Siinä teille ensimmäinen päivä.

Aurinko osui aidan linjaan. Työvuoro päättyi kerralla kellon mukaan, jota kukaan ei vastustanut.

Kirjoitin pöydän ääressä nimeni nuorten osallistujaluetteloon, minkä jälkeen hän työnsi eteeni lomakkeen.

– Huoltajan allekirjoitus. Tuo se allekirjoitettuna takaisin tai olet vierailija, ja vierailijat seisovat nurmikolla.

Kävelin kuivatusreittiä kotiin päivän viimeisessä valossa lomake nyrkkiini käärittynä, etten hikoilisi sitä märäksi, ehdin vaihtobussiin ja päästin itseni sisään duplexiin, joka haisi paikalta, jossa kukaan ei laittanut ruokaa. Äidin auto ei ollut vielä paikallaan. Siirsin TALVI-laatikon pois sohvalta ja asetin lomakkeen keittiötasolle hänen nähtäväkseen, reunan suuntaisesti, niin kuin asetetaan jokin, jonka puolesta on jo päättänyt taistella.

Neljäkymmentäyksi päivää jäljellä ja yksi levy, joka kuului kaikille.