บทที่ 1

สถานีโผล่ออกมาจากความมืดก่อนดวงอาทิตย์ มันตั้งอยู่ตรงทางขนส่งสินค้าเก่าหักโค้งลงใต้ เป็นอาคารอะโดบีสีเทาหลังเตี้ย มีคานไม้เมสกีตพาดเหนือประตู และช่องเปิดทุกช่องไร้กระจก ฤดูร้อนนั้นไรอันเรียนรู้ที่จะอ่านอาคารเหมือนอ่านน้ำหนักบรรทุก—น้ำหนักถ่ายไปทางไหน อะไรรองรับมัน และส่วนไหนจะพังก่อนเมื่อส่วนที่เหลือคลายตัว อาคารหลังนี้จะพังเข้าข้างใน หลังคาหายไปครึ่งหนึ่งแล้ว กำแพงแต่ละด้านพิงกันเหมือนคนงานเมื่อสิ้นกะ

เขาใช้กรรไกรตัดกิ่งด้ามยาวถางแนวพุ่มไม้ข้างกำแพงตะวันตก โยนพุ่มครีโอโซตกับกิ่งโอโคทิโยแห้งไปทางกองเผาขณะที่ยังมีร่มเงา นั่นคือเหตุผลที่เขาเริ่มงานแต่เช้า เมื่อแสงแรกมาเยือน สถานีจะทอดแถบความเย็นยาวเท่ารถบรรทุกลงบนพื้น และคนเราทำงานในนั้นได้หนึ่งชั่วโมงก่อนวันจะกลายเป็นอย่างที่มันหมายมั่นจะเป็น

ข้างหลังเขา ปีเตอร์ปล่อยรถตักเดินเบา คำว่า ซันวอร์ดซัลเวจ พ่นเป็นแบบฉลุเอียงๆ อยู่บนประตู เท้าข้างหนึ่งวางบนขอบประตูรถ แว่นกันแดดที่ห้อยสายคล้องแกว่งกระทบอก คืนก่อนปีเตอร์บอกไรอันว่างานทั้งหมดจะใช้เวลาสามวันแต่จ่ายค่าแรงเท่าห้าวัน ไรอันคิดเลขไปแล้วตอนนั้น และตอนนี้ก็คิดซ้ำ เงิน 3,200 ดอลลาร์อยู่ในซองที่ติดเทปไว้ใต้ลิ้นชักโต๊ะเครื่องแป้ง เงินมัดจำสำหรับโครงการฝึกงานช่างก่อสร้างฟีนิกซ์น้อยกว่าเงินที่เขามี และค่าแรงทุกวันจากสัญญานี้ก็ยิ่งเพิ่มส่วนต่างจนไม่มีอะไรให้โต้แย้ง แม่คิดว่าในซองมีเงินน้อยกว่านั้น เขาปล่อยให้แม่คิดอย่างนั้น

กิ่งโอโคทิโยแห้งเป็นสีเทา หนามเรียงราวตะไบ เขาลากมันออกจากแนว ปลายกิ่งเกี่ยวพื้นภายในร่มเงาแล้วหยุดนิ่ง

เขาออกแรงดัน กิ่งไม้ไม่ไถล หนามปักค้างในเงาราวตะปูบนผ้าใบที่ขึงตึง เงาบุ๋มลงรอบหนามเป็นขอบคมชัดและคงรูปอยู่อย่างนั้น

ไรอันย่อตัวลง เขาวางฝ่ามือราบกับพื้นข้างกิ่งไม้ สัมผัสดินคาลิเช เม็ดกรวด และความร้อนแรกของวันที่ซึมขึ้นมาผ่านถุงมือ เขายกกิ่งขึ้น รอยบุ๋มก็เต็มกลับคืน พอวางลงอีกครั้ง รอยบุ๋มก็ปรากฏขึ้นใหม่

เงาจรดผืนดินตรงตำแหน่งที่กำแพงทอดมันไว้—แบนราบ แนบสนิท ธรรมดา เขาลากหนามไปตามขอบ มันฝืดเหมือนปลายแหลมที่ลากผ่านผ้าขึงตึง โดยอีกฟากยึดติดกับสถานี

เขาไม่ร้องเรียกใคร ยังย่อตัวกำกิ่งไม้อยู่ตอนเครื่องยนต์รถตักดับลง

จอห์น โรเบิร์ตส์อ้อมตัวอาคารมา กล้องห้อยอยู่ตรงอกและมือข้างหนึ่งยกขึ้น ปีเตอร์ดับเครื่องโดยไม่ถามเหตุผล เขาหยุดรถให้ทุกคนที่เดินตัดหน้าบุ้งกี๋เสมอ จอห์นไม่มองปีเตอร์ เขารีบข้ามพื้นที่ที่ถางแล้ว ทรุดเข่าลงตรงขอบเงาและแตะสองนิ้วลงไป ชั่วขณะหนึ่งเขาดูอ่อนวัยกว่ายี่สิบสี่

“อย่าขยับมัน” จอห์นบอก “อย่าขยับส่วนไหนทั้งนั้น”

“มันก็แค่เงา”

“มันหลวมแล้ว” จอห์นแตะขอบรอยบุ๋ม ฝุ่นอะโดบีทำให้ข้อนิ้วของเขาซีดขาว “ขอบหลวม แต่ตัวมันยังติดอยู่ ค็อกซ์ อย่าเหยียบลงไป”

ปีเตอร์ลงจากรถตัก เขามองพื้น มองจอห์น แล้วมองดวงอาทิตย์—ผู้ควบคุมงานเพียงคนเดียวในพื้นที่นี้ที่เขายอมฟัง

“โรเบิร์ตส์” เขาว่า “นายมีเวลาเท่าที่แสงยังอยู่นี่ แค่นั้น พอแสงแรกพ้นกำแพง ฉันจะเริ่มงาน เพราะฉันมีใบสั่งงานที่เขียนไว้อย่างนั้น และมีคนอยู่ทูซอนที่ดูวันที่เป็น”

“ปีเตอร์—”

“Órale ใช้เวลาไป” ปีเตอร์กลับไปที่รถตัก นั่งลงบนขั้นบันไดโดยมีใบสั่งงานพับอยู่ในกระเป๋าเสื้อ และไม่ติดเครื่อง

จอห์นลุกขึ้น เดินเลียบกำแพงโดยยื่นมือออกไปแต่ไม่แตะต้อง เหมือนที่ไรอันเห็นเขาปฏิบัติมาตลอดสัปดาห์กับทุกสิ่งซึ่งเก่าแก่กว่าถนน เขาหยุดตรงประตู สอดฝ่ามือใต้ทับหลังไม้เมสกีต ตรงจุดที่คานเคยถูกถากเป็นเหลี่ยม ก่อนใครบางคนในยุคหลังชายผู้ถากคานนานมากจะนำมันกลับมาติดตั้งใหม่อย่างไม่เข้าท่า

“ดูแนวก่อสิ” เขาบอก “ตรงนี้ แล้วก็ตรงนี้ ซ่อมมาสี่ครั้ง อาจจะห้า โคลนคนละชนิด ฟางคนละอย่าง ฝีมือคนละคน ใครบางคนคอยปะอาคารที่ไม่มีใครเรียกเก็บเงิน”

“นายรู้ได้ยังไงว่าไม่มีใครเรียกเก็บเงิน”

“เพราะนั่นไง” จอห์นก้าวเข้าไปในช่องประตูและวางมือบนด้านในของกำแพงเหนือ ตรงที่ปูนฉาบระดับหัวไหล่สึกเว้าเป็นแอ่งยาวเรียบลื่น และต่ำลงมาเป็นช่องสองช่องที่เจาะเข้าไปในอะโดบี มีคราบแร่เก่าเกาะอยู่ “คนมายืนหลบแดดตรงนี้ เอาหลังพิงกำแพงด้านเดียวกันทุกคน นานพอจะสึกเป็นรอย แล้วพวกเขาก็วางน้ำไว้ตรงนั้น เราไม่เจาะช่องสำหรับเหยือกในที่ที่คิดเงินค่าเหยือกน้ำ เราเจาะไว้เพื่อให้คนถัดไปพบว่ามันมีน้ำเต็ม”

ไรอันเดินมาที่ประตู แอ่งบนปูนฉาบอยู่สูงราวหัวไหล่ของเขาเอง ใครบางคนที่เตี้ยกว่าเขากับใครอีกคนที่สูงกว่าเคยพิงตรงจุดเดียวกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า ยาวนานกว่าที่ครอบครัวเขาอาศัยอยู่ในเคาน์ตีนี้

“สถานีเมตตา” จอห์นบอก “ไม่ใช่ชื่อที่ฝ่ายการตลาดของใครตั้งขึ้น พวกเขาเพียงทำอย่างนั้นเรื่อยมา จนถนนเรียกที่นี่ด้วยชื่อนั้น”

“แล้วมันสำคัญตรงไหน”

จอห์นหันกลับมา ดวงตาของเขาในช่องประตูดูเกือบดำสนิท “เพราะร่มเงาของสถานที่แบบนี้สามารถถอดออกแล้วนำไปไว้ที่อื่นได้ หนเดียว นั่นคือทั้งหมด อย่างอื่นในบริเวณนี้ทำอย่างนั้นไม่ได้ ไม่ว่าคานหรือกำแพง” เขาเช็ดมือกับเสื้อ “เคยมีใครรับนายเข้ามาหลบความร้อน แล้วไม่ขออะไรจากครอบครัวนายทีหลังบ้างไหม”

กระเบื้องเย็นแนบแก้มไรอัน เครื่องจักรหมุนอยู่เหนือเขา หลังกระจก น้ำกับผ้ากลิ้งวนช้าๆ มือข้างหนึ่งแตะตรวจลำคอเขา ขณะที่เสียงหนึ่งเรียกชื่อเขาผิดแล้วจึงเรียกถูก ช่องประตูของอาคารรอรื้อกลับมาล้อมรอบตัวเขาอีกครั้ง กรรไกรตัดกิ่งด้ามยาวยังอยู่ในมือ

“เคย” เขาตอบ “ครั้งหนึ่ง”

“เขาคิดเงินนายไหม หลังจากนั้น เมื่อตอนจบแล้ว มีใครในครอบครัวนายชดใช้ให้หรือเปล่า”

“ไม่มี” เขาได้ยินเสียงตัวเองราบเรียบลง “เราพยายามแล้ว แต่เธอไม่ยอมรับ”

จอห์นไม่ถามว่าใคร เขามองไรอันนานเกินกว่าจะสบายใจอยู่หนึ่งอึดใจ จากนั้นจึงพยักหน้าและกลับออกไปกลางแสง “ถ้าอย่างนั้นก็ต้องเป็นมือของนาย ไม่อย่างนั้นก็ไม่มีใครทำได้”

“พูดอีกทีซิ”

“ต้องให้คนที่เคยได้รับที่หลบภัยแบบนั้นและยังมีชีวิตพอจะจดจำเป็นผู้เริ่ม” จอห์นย่อตัวตรงมุมที่กำแพงจรดช่องประตู ใช้นิ้วไล่ไปตามรอยร้าว “ไม่ใช่เจ้าของ ไม่ใช่คนในทีม ลุงนายมีใบสั่งงาน รัสก์มีโฉนด แต่ทั้งสองอย่างไม่มีความหมายกับสิ่งนั้นเลย” เขาเชิดคางไปทางเงา “มันไม่รู้ว่าโฉนดคืออะไร ไม่เคยได้ยินชื่อรัสก์เดสเสิร์ตดีเวลลอปเมนต์”

“ดีแทนมันนะ” ไรอันว่า

รอยร้าวเผยสิ่งที่อยู่ใต้มือตอนจอห์นดึงออกมา—ชิ้นส่วนวงกบประตูขนาดเท่าขนมปังหนึ่งก้อน เป็นอะโดบีที่มีวงกบไม้เมสกีตยาวเท่าฝ่ามือฝังเป็นเนื้อเดียวกัน โคลนอัดรอบไม้ ไม้อัดอยู่ในโคลน ทุกอย่างรวมเป็นสิ่งเดียว

“นี่” จอห์นพูดเบาๆ “ศิลาหลัก”

ไรอันปล่อยมันไว้ในมือจอห์น เขาวางกรรไกรตัดกิ่งลงแต่ยังกำกิ่งโอโคทิโยไว้ จอห์นคุกเข่าอยู่บนดิน มือประคองชิ้นส่วนหนึ่งของอาคาร

“ก่อนฉันจะแตะของนั่น” เขาบอก “นายต้องบอกราคาทั้งหมด ไม่ใช่แค่ส่วนที่ทำให้ฉันอยากลงมือ”

จอห์นยืนขึ้นโดยหนีบชิ้นส่วนนั้นไว้กับสะโพก แล้วบอกราคากับไรอัน

“ถ้ามันยกขึ้น อาคารหลังนี้จะไม่มีร่มเงาอีกเลย ไม่ใช่พรุ่งนี้ ไม่ใช่อีกห้าสิบปี นับแต่นาทีนั้นแดดจะส่องกำแพงโดยตรง แล้วกำแพงก็จะพัง อะโดบีที่อยู่กลางแดดเต็มๆ โดยไม่มีอะไรกำบังจะปริแตกเร็ว” เขาขยับชิ้นส่วนนั้นชิดสะโพก “มันย้ายได้ครั้งเดียว เอากลับมาที่นี่ไม่ได้ และถ้าเราเลือกผิดก็ย้ายอีกครั้งในภายหลังไม่ได้ ต้องคลุมมันไว้ตลอดทางด้วยสิ่งที่แสงส่องไม่ผ่าน ห้ามมีช่องโหว่ ต้องมีคนแบก และต้องนำไปทาบกับโครงก่อนเที่ยงสุริยะวันถัดไป โครงที่มนุษย์สร้างขึ้น ยังตั้งมั่น ไม่มีหลังคา และมีขนาดโดยรอบไม่ใหญ่กว่าแนวฐานของสถานีนี้”

“ไม่อย่างนั้นล่ะ”

“ไม่อย่างนั้นเราก็จะได้รู้ด้วยเหมือนกัน”

ไรอันมองเงา มันทอดตัวอยู่ตรงนั้นอย่างที่เงาทั้งหลายทอดตัว และรอยบุ๋มตรงที่หนามเคยปักก็ปิดคืนไปแล้วราวกับไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้น

“แล้วถ้าเราเดินจากไป” เขาว่า “ถ้าฉันวางกิ่งไม้นี่ลงแล้วไปถางแนวพุ่มไม้ให้เสร็จ”

“มันก็จะอยู่ในที่ที่มันอยู่มาตลอด”

“จนถึงเมื่อไร”

กรามของจอห์นขยับ เขาเป็นคนใจเย็น และคำตอบแบบที่เขาอยากให้เป็นได้หมดสิ้นไปแล้วก่อนเขาจะอ้าปาก “จนกว่าเครื่องจักรของลุงนายจะมาถึงมัน”

ปีเตอร์พูดจากขั้นบันไดรถตักว่า “สองวัน อาจจะแค่วันเดียว ถ้ายังเอียงอยู่แบบนี้”

ระหว่างที่พวกเขาคุยกัน แถบความเย็นหดแคบลง ขอบของมันเคลื่อนข้ามหินธรณีประตูและคลุมช่องประตูที่สึกกร่อน ไรอันนับระยะที่มันเคลื่อนไปเหมือนนับโซ่ซึ่งกำลังตึง

ปีเตอร์หยิบใบสั่งงานออกจากกระเป๋า ชูขึ้นทั้งที่ยังพับอยู่ “ไร ฉันก็ชอบหมอนั่น แต่กระดาษแผ่นนี้มีวันที่ ตั๋วหนี้ค่ารถตักของฉันก็มีวันที่ และในสองอย่างนี้จะมีเพียงอย่างเดียวที่ใจดีกับฉัน”

“ผมรู้ว่ามันมีอะไรเขียนอยู่”

“ถ้างั้นก็เอาไง”

ไรอันเดินไปที่ชุดเครื่องมือของจอห์น และจอห์นส่งเหล็กแหลมให้ก่อนเขาต้องเอ่ยปากขอ—ด้ามไม้ที่ฝังหนามโอโคทิโยยาวไว้ตรงปลายแล้วพันยึดแน่น ส่วนปลายแหลมดำจากงานก่อนหน้า

“กางผ้าของนาย” ไรอันบอก “ข้างศิลาหลัก ตรงที่นายอยากรองรับมัน”

จอห์นไม่ขยับ “ฉันอยากพูดเรื่องนี้ครั้งเดียว ฉันคิดว่านายเลือกผิด ฉันคิดว่าอีกสิบปีจะมีใครบางคนยืนตรงที่นายยืนอยู่ และตรงนี้จะไม่มีสถานีให้เขายืนอยู่ข้างหน้า แล้วสาเหตุก็คือเช้าวันนี้”

“โอเค”

“และฉันจะช่วยนาย”

“ฉันรู้” ไรอันตอบ “กางผ้าเถอะ”

จอห์นดึงผืนผ้าราตรีออกจากรถของทรัสต์แล้วสะบัดกาง มันเป็นผ้าใบหนัก เนื้อดำสนิทตลอดทั้งผืน เป็นชนิดที่ต้องใช้คนสองคนพับ และเมื่อทิ้งลงบนดินข้างประตู เสียงดังเหมือนประตูบานหนึ่งปิดลง ปีเตอร์ยืนกอดอกมองจากรถตัก

“ฉันยังไม่บอกนะว่ารถบรรทุกให้นายใช้ได้” ปีเตอร์พูด “ฉันจะพูดก็ต่อเมื่อเห็นมันยกขึ้นแล้ว ไม่ใช่ก่อนหน้านั้น ฉันไม่ขับรถพื้นเรียบข้ามเคาน์ตีเพื่อช่วยพวกนายแบกข่าวลือหรอก”

“ได้” ไรอันตอบ

เขาคุกเข่าลงตรงขอบเงา

จอห์นบอกว่าต้องลากแนวเป็นเส้นเดียว ไม่ขาดตอน อ้อมไปรอบทั้งหมดจนกลับมาบรรจบจุดเริ่มต้น ไรอันจึงวางปลายหนามลงตรงช่องประตูแล้วลาก

ตอนแรกมันเคลื่อนไปราวปลายแหลมที่ลากผ่านทรายอัดแน่น จากนั้นก็ผ่านอะไรอีกอย่าง เบื้องหลังหนาม เงาเปลี่ยนรูป เขามองเห็นด้วยหางตาและไม่ยอมจ้องตรงๆ—ความแบนราบกำลังหายไป ขอบเริ่มยกขึ้นจากพื้นเหมือนริมผ้าใบเมื่อเรายกด้านหนึ่ง ดินคาลิเชส่งความร้อนผ่านเข่ากางเกงยีน เขาขยับเข่าแล้วลาก ขยับแล้วลาก อ้อมกำแพงตะวันตกตรงที่เขาเคยโยนพุ่มไม้ และดวงอาทิตย์ก็โผล่พ้นสันเขาด้านหลัง เริ่มยึดพื้นที่ที่เขาลากผ่านไปแล้ว

แนวแสงแรกถอยร่นอยู่เบื้องหน้า เขาลากเร็วเกินกว่าที่อยากลาก

ตรงมุมเหนือ พื้นแตกเป็นชั้นดินคาลิเชร่วนและหนามก็กระดอน เขาประคองแนวไว้โดยใช้มืออีกข้างยันพื้น เหล็กแหลมพลิกในฝ่ามือ ปลายหนามแทงทะลุหนังถุงมือเข้าไปในเนื้อใต้หัวแม่มือแล้วครูดลาก

เขายังคงลากแนวต่อไป ลากต่อไป ห้ามเริ่มใหม่ ไม่มีคำว่าใหม่อีกแล้ว ความอุ่นเอ่ออยู่ในถุงมือตรงแถบรัดข้อมือ

เมื่ออ้อมมาถึงกำแพงตะวันออก เงาที่เหลืออยู่กว้างเพียงฝ่ามือ เขานั่งยองทิ้งน้ำหนักบนส้น ลากไปตามแนว ตัวค้อม เหยียดแขนถือเหล็กแหลมจนสุด แดดกดลงบนท้ายทอยราวฝ่ามือ จอห์นเดินเคียงข้างโดยรวบผ้าใบแนบอก ไม่พูดอะไรเลยจนเหลือสามฟุตสุดท้าย

“ตอนนี้” จอห์นบอก “เอาศิลาออกมา”

ไรอันลากเส้นมาบรรจบกันตรงธรณีประตู เขาทิ้งเหล็กแหลม ใช้สองมือจับชิ้นส่วนตรงที่จอห์นทำให้หลวมไว้ แล้วดึง

ศิลาหลักหลุดออกจากวงกบ และร่มเงาก็หลุดขึ้นจากพื้น

มันยกขึ้นราวใบเรือที่ถูกลมรวบ เป็นการเคลื่อนไหวอ่อนนุ่มมหึมาครั้งเดียว มวลมืดทั้งหมดลอยขึ้น พับทบเข้าหาตัวเอง แล้วกรูเข้าหามือเขาราวน้ำไหลลงท่อ จอห์นโยนผ้าใบคลุมมัน ไรอันสอดแขนเข้าไปรอง

แล้วน้ำหนักก็มา

ไม่มีสัญญาณเตือนใดๆ ระหว่างลมหายใจหนึ่งกับลมหายใจถัดไป มันเปลี่ยนจากอากาศเป็นของหนัก กดเขาทรุดลงข้างหนึ่ง จนได้ยินจอห์นคราง สบถ แล้วฝืนรับไว้ ผ้าใบโป่งคลุมบางสิ่งที่มีรูปทรงแต่ไร้ขอบ ไรอันดันไหล่เข้าใส่แล้วลุกขึ้น มันลุกขึ้นพร้อมเขา และหนักกว่าสิ่งของชิ้นเดียวใดๆ ที่เขาเคยยก

แล้วเช้าวันนั้นก็หายไป

แสงยังอยู่ที่เดิม ความร้อนกลับสิ้นสุดลง ทุกจุดที่ร่างกายสัมผัสน้ำหนักใต้ผ้า วันนั้นหยุดส่งสัญญาณมาเฉยๆ—ไม่มีแดดบนท่อนแขน ไม่มีความแสบร้อนจากดินคาลิเชตรงหัวเข่า ไม่มีแม้แต่ไออุ่นจากเลือดของเขาเองในถุงมือ เขายังสัมผัสแรงกด เนื้อสัมผัส และลายทอของผ้าใบได้ แต่อุณหภูมิถูกลบทิ้ง

“มันเย็น” เขาพูด

“มันไม่ได้เย็น” เสียงจอห์นดังมาจากอีกฟากของมวลนั้น ฟังเค้นเกร็ง “ไม่มีความเย็น ไม่มีอะไรสักอย่าง ต่อจากนี้อย่าไว้ใจมือนาย ค็อกซ์ ตลอดส่วนที่เหลือทั้งหมด”

ไรอันหันศีรษะ

บริเวณที่เงาเคยอยู่ บัดนี้พื้นดินเปิดโล่งซีดขาวไปจนถึงกำแพง เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีจนนับไม่ถ้วนที่สถานีตั้งอยู่เหนือแนวฐานของตัวเองท่ามกลางแดดเต็มๆ แสงส่องเข้าไปในช่องประตูและหน้าต่างว่างเปล่า เผยรอยปูนฉาบที่สึกจากหัวไหล่กับช่องวางน้ำทั้งสองช่อง ทั้งในสถานีและรอบสถานี ไม่มีที่ใดเหลือให้ยืนหลบพ้นวัน

ตรงไหนสักแห่งบนกำแพงตะวันตก อะโดบีชิ้นขนาดเท่าหนังสือหลุดออก ไถลลงมาและแตกกระจายบนดิน

ปีเตอร์ลงจากขั้นบันไดรถตัก เขาอ้าปากเดินข้ามพื้นโล่ง เหมือนคนที่เดินเข้าไปหาเครื่องจักรซึ่งเพิ่งทำสิ่งที่มันไม่ได้ถูกสร้างมาให้ทำ เขาหยุดตรงขอบบริเวณที่เคยเป็นร่มเงา วางรองเท้าบูตลงไป แล้วก้มมองรองเท้าของตัวเอง

“ไร” เขาเรียก

“ผมรู้”

“แกทำอะไร—” เขาชะงัก มองกำแพง มองรอยแผลสดตรงที่อะโดบีหลุดหาย แล้วมองหลานชายซึ่งยืนค้อมอยู่ใต้สิ่งที่ถูกคลุม โดยมีเลือดซึมออกจากถุงมือตรงขอบข้อมือ “แกเลือดออก”

“ผมไม่รู้สึก”

“นั่นไม่ใช่คำตอบนะ mijo”

“ผมมีคำตอบอยู่แค่นั้น ปีเตอร์ เราวางมันลงไม่ได้”

แขนของจอห์นกำลังสั่น เขารับมันไว้สูงตรงอก รองเท้าบูตไถลบนพื้นร่วน เขาอายุยี่สิบสี่ หนักหนึ่งร้อยหกสิบปอนด์ และรับปลายด้านต่ำไว้ตั้งแต่มันตกลงมา “ต้องมีคนรับสองคน” เขาบอก “อย่างน้อย ตลอดทาง ฉันถอนตัวไม่ได้จนกว่าจะมีใครเข้ามารับ”

ปีเตอร์ยืนอยู่ตรงนั้น

เขามองรถตัก มองใบสั่งงานที่พับอยู่ในกระเป๋า มองสถานีซึ่งตั้งอยู่กลางแดดและกำลังสูญเสียผิวหน้า จากนั้นก็สบถเป็นสองภาษา วางแว่นเคลือบปรอทไว้บนเบาะรถตักเพื่อไม่ให้ตก เดินเข้าไปแล้ววางสองมือราบบนผ้าใบข้างมือของจอห์น

“รับแล้ว” เขาบอก “จอห์นนี ฉันรับแล้ว ไป”

จอห์นปล่อยมือ เขาเซถอยไปสองก้าว ทรุดนั่งแรงๆ แล้วลุกขึ้นอีกครั้ง

“ขึ้นกระบะรถพื้นเรียบ” ปีเตอร์สั่ง “เดี๋ยวนี้ ก่อนฉันจะทันคิด”

พวกเขาใช้ไหล่แบกมันข้ามพื้นโล่ง ชายสามคนเอนตัวเข้าหากัน ไรอันยื่นมือข้างที่ถูกบาดไปคว้าราวข้างรถพื้นเรียบ ดึงตัวเองขึ้นไปใต้ของหนัก เหล็กตากแดดมาตั้งแต่ดวงอาทิตย์พ้นสันเขา เขากำมันไว้ตลอดจังหวะที่ยกโดยไม่รู้สึกอะไรเลย ผิวหนังใต้ถุงมือที่ขาดพองขึ้นเป็นตุ่มซึ่งอีกหลายชั่วโมงเขาจึงจะรู้ตัว

พวกเขานำมันขึ้นไปบนกระบะได้ ปีเตอร์ปีนขึ้นไปข้างๆ วางมือกลับลงบนมัน แล้วหายใจลอดไรฟันขณะพินิจถนนเหนือหัวเก๋ง สีหน้าของเขาผ่านการคำนวณเรื่องราวยามเช้า ก่อนจะไปลงเอยที่คำตอบอีกแห่ง

“ท่อลอดถนนเลยหลักไมล์ไปถูกน้ำซัดพัง” ปีเตอร์บอก “ทางตรงขาดแล้ว เพลาหน้าข้ามไม่พ้นถ้าบรรทุกหนัก”

“แล้วจะเอายังไง”

“ก็ไปทางอ้อม และต้องไปเดี๋ยวนี้” เขาถ่มน้ำลายข้ามราว “เพราะของสิ่งนั้นมีเวลาถึงเที่ยงพรุ่งนี้ และใต้ถนนแบล็กแทงก์ไม่มีอะไรนอกจากทราย”

รถบรรทุกแล่นออกไปผ่านพุ่มไม้ที่ไรอันถางไว้ สถานีเมตตาตั้งอยู่เบื้องหลัง เล็กลงเรื่อยๆ ในแสงแบนราบ ดวงอาทิตย์ส่องกำแพงครบทั้งสี่ด้าน และไม่มีความมืดอยู่ใกล้มันเลย