บทที่ 1

แม่ใช้ปากกาชาร์ปีสีดำด้ามอ้วนเขียนป้ายบนกล่องของเราตอนอยู่โทรอนโต พอมาถึงออสติน ป้ายพวกนั้นก็กลายเป็นมุกไปแล้ว ของจิปาถะในครัว หนังสือ—หนัก กล่องหนึ่งเขียนว่า ฤดูหนาว มันนอนนิ่งอยู่ในห้องด้านหน้าของดูเพล็กซ์ครอบครัวไรต์มาตลอดนับแต่รถขนของจากไป เหมือนจดหมายที่คุณรู้อยู่แล้วว่าข้างในเขียนอะไร

ทุกวัน กล่องพวกนั้นทำให้บ้านแคบลงเรื่อยๆ การแกะกล่องไม่ใช่ดินฟ้าอากาศที่จะผ่านไปเอง จะลงมือทำ ไม่อย่างนั้นกระดาษแข็งก็ค่อยๆ กินพื้นบ้าน แม่ทำงานดึกอยู่ฝ่ายวางแผนรับมือความร้อนของเมือง คอยหาคำตอบว่าย่านไหนจะร้อนระอุก่อนและเมืองติดค้างอะไรพวกเขาอยู่บ้าง แม่กลับถึงบ้านพร้อมกลิ่นเหมือนข้างในรถยนต์ ผมย้ายกล่องฤดูหนาวไปแล้วสองครั้งเพื่อให้เราเดินไปถึงโซฟาได้ นั่นคือทั้งหมดที่ผมมีส่วนช่วยชีวิตใหม่ของเรา

คืนแรก แม่ยืนตรงประตูห้องนอนด้านหลังแล้วบอกว่า “ห้องนี้เป็นของลูกได้นะ” ก่อนผมจะได้เห็นอะไรสักอย่าง แม่ก็เซ็นสัญญาเช่า ยื่นเอกสารโรงเรียน และตั้งกล่องของผมซ้อนชิดผนังเรียบร้อยแล้ว นั่นคือความใจดีในแบบของแม่ ผมบอกว่าจะจัดห้องทีหลัง ทีหลังก็กลายเป็นกล่องที่ยังไม่เปิดเรียงกันเป็นแถว ในเมื่อเลือกออสตินหรือบ้านดูเพล็กซ์ไม่ได้ อย่างน้อยผมก็ทำให้ห้องรอผมได้

บ้านดูเพล็กซ์อยู่ผิดฝั่งจากทุกสิ่งทุกอย่าง ป้ายรถเมล์ซันไลน์อยู่ห่างจากประตูบ้านเราแค่สามนาที และรถก็วิ่งไปในทิศที่ผมไม่เคยต้องไปพอดี ถ้าจะข้ามดรายครีก ผ่านโรงเรียนที่ตั้งชื่อตามลำธารนั้น แล้วไปยังย่านที่ดูเหมือนคนเขามีอะไรทำกัน คุณต้องต่อรถ อาศัยแม่ของใครสักคน หรือมีใจกล้าพอจะเดินฝ่าเดือนสิงหาคมที่ยังไม่ยอมจบ

ผมอายุ 16 และเข้าเรียนที่โรงเรียนมัธยมดรายครีกมาได้หนึ่งสัปดาห์ นานพอจะเรียนรู้ว่า ถ้าพูดขอโทษตอนใครสักคนเดินชน คนคนนั้นจะมองเหมือนคุณเพิ่งสารภาพอาชญากรรม

และนั่นคือเหตุผลที่หลังเสียงกริ่งสุดท้าย ผมไปลงเอยอยู่ตรงวงเวียนรถประจำทางคาลเดอร์ รอรถต่อเที่ยวสาย อ่านใบปลิวที่เย็บติดกับเสาเพราะไม่มีอะไรอย่างอื่นให้อ่าน

รียูสออสติน—องค์กรไม่แสวงหากำไร ใบปลิวเขียนไว้ ทีมรื้อแยกเพื่อนำกลับใช้สำหรับเยาวชน เปิดกิจกรรมวันแรกวันนี้

ข้างใต้เป็นแผนที่ที่ใครสักคนวาดด้วยมือแล้วถ่ายสำเนาเอียงๆ มีวงเวียน เขตภาระจำยอมเพื่อการระบายน้ำด้านหลังวงเวียน เส้นประลากขึ้นเหนือไปยังสี่เหลี่ยมที่เขียนว่า เมสกีตเทรซ และข้างสี่เหลี่ยมนั้นก็มีลายมือเดียวกันเขียนว่า เดินมา ใส่รองเท้าที่เอาเรื่องจริงๆ

ผมมีรองเท้าที่เอาเรื่องจริงๆ แต่ไม่มีรถไปส่ง และแม่จะยังไม่กลับอีกหลายชั่วโมง

ผมเลยเดินไป

ทางระบายน้ำด้านล่างเทคอนกรีต แห้งเหมือนจาน มีแถบตะไคร่สีเขียวพาดกลางตรงที่น้ำเคยไหลครั้งล่าสุด ต้นเมสกีตโน้มเข้ามาจากตลิ่งทั้งสองฝั่ง ฝูงนกแกร็กเคิลส่งเสียงโวยวายใส่ผมตลอดทาง เดินได้ครึ่งทางเสื้อผมก็เปียกชุ่ม ที่โทรอนโต ผมเคยวิ่งไปตามถนนแดนฟอร์ทในเดือนกุมภาพันธ์ทั้งที่เปิดเสื้อโค้ตอ้าไว้ แต่ที่นี่ผมกลายเป็นถุงกระดาษเปียกๆ ที่มีขา

เขตภาระจำยอมไต่พ้นร่องน้ำขึ้นไปสู่หมู่บ้านจัดสรรที่ถูกทิ้งไว้กลางความคิด มีขอบทางแต่ไม่มีบ้านอยู่ข้างหลัง หัวดับเพลิงตั้งอยู่กลางวัชพืช เสาไฟถนนที่ไม่เคยสว่างขึ้นแม้แต่ครั้งเดียว สุดถนนสายเดียวที่สร้างเสร็จมีบ้านสองชั้นหลังหนึ่งตั้งอยู่ ผนังภายนอกกรุไม้สีครีม ฐานกรุหินเทียม และมีสนามหญ้าสีน้ำตาลเป็นหย่อมตรงที่ใครสักคนเคยปูหญ้าเป็นผืน ก่อนจะเลิกจ่ายค่าน้ำ

ป้ายหนึ่งตั้งอยู่บนขาโลหะสองขากลางสนามหญ้าที่ตายแล้ว และมันไม่ได้มีไว้ขายบ้านให้ใคร

เบลล์เวเธอร์ ดีเวลอปเมนต์ — แปลงนี้ถูกสั่งห้ามใช้\nอนุญาตให้นำกลับใช้: ระยะเวลารื้อแยกเพื่อนำกลับใช้ 42 วัน\nวันที่ 1 จาก 42\nการทุบรื้อ: วันที่ 42

ตารางงานเคลือบพลาสติกห้อยอยู่ข้างใต้ด้วยสายรัดพลาสติก มีคำว่า เฉพาะเวลาที่มีแสงกลางวัน พิมพ์ด้วยสีแดง แสงสีเหลืองทอดยาวไปทั่วหินเทียมแล้ว ไม่ว่างานนี้จะเป็นอะไร ผมมีโอกาสแค่ครั้งเดียว และมันจะจบลงพร้อมดวงอาทิตย์

ผมอ่านตัวเลขนับถอยหลังเหมือนเวลาอ่านป้ายจอดรถ เป็นเพียงตัวเลขที่ผูกติดอยู่กับบ้านหลังหนึ่ง

***

เด็กประมาณสิบสองคนยืนอยู่บนหญ้าที่ตายแล้ว ผู้หญิงคนหนึ่งถือคลิปบอร์ดยืนคุมประตู มีแถบสีขาวที่เพิ่งทาใหม่พาดข้ามธรณีประตูคอนกรีตจากขอบหนึ่งถึงอีกขอบหนึ่ง เหมือนเส้นเริ่มต้นที่ถูกวางไว้ผิดที่

ผมก้าวข้ามเส้นนั้น

“ถอยกลับมา” ผู้หญิงคนนั้นบอกด้วยน้ำเสียงเดียวกับเวลาพูดว่า ระวังขั้น

ผมดึงเท้ากลับมาไว้หลังเส้นสีขาว

“ชื่อ”

“จอห์น ไรต์ครับ”

“ลงทะเบียนหรือยัง”

“ผมเห็นใบปลิวที่วงเวียนรถประจำทางครับ”

เธอเขียนอะไรบางอย่าง อายุราวสี่สิบ จมูกแดงแดดเหมือนถูกแดดเผาตรงนั้นมานานยี่สิบปี ม้วนเทปสีแดงห้อยข้างเข็มขัดราวกับปืนพก บัตรคล้องคอเขียนว่า คุณอากีลาร์ และยังเขียนว่า รียูสออสติน กับ ผู้ควบคุมพื้นที่ขึ้นทะเบียน

“จอห์น ไรต์ มาถึง” เธอพูด จดเวลา แล้วหมุนคลิปบอร์ดให้ผมดู “บันทึกประจำพื้นที่ ชื่อต้องเข้ามาก่อนตัวเธอ ไม่มีชื่อก็แปลว่าไม่เคยมาที่นี่ บริษัทประกันบอกว่าคนที่ไม่เคยมาที่นี่ย่อมบาดเจ็บไม่ได้”

ผมเซ็นชื่อ ลายมือออกมาแย่กว่าปกติ

“ไม่มีใครเข้าไปข้างในถ้าฉันไม่อยู่ข้างในด้วย” เธอบอก “และไม่มีใครอยู่ข้างในเลยเวลาที่ประกาศว่ามีแสงกลางวัน ไม่มีไฟฟ้า ไม่มีน้ำ ไม่มีก๊าซ—ทั้งหมดถูกตัดจากระบบตรงถนน และจะตัดอยู่อย่างนั้นจนกว่าจะทุบบ้าน เพราะฉะนั้นอย่าไปหาสวิตช์หรือก๊อก บ้านนี้เป็นบ้านตัวอย่าง มีเฟอร์นิเจอร์ครบ แต่ไม่เคยมีคนอยู่ และมันจะไม่กลายเป็นที่ให้พวกเธอมานั่งเล่น ไม่มีใครนอนที่นี่ ไม่มีใครกินเค้กวันเกิดที่นี่ นี่ไม่ใช่คลับเฮาส์ของพวกเธอ”

เสียงหัวเราะเริ่มดังจากข้างหลังผม คุณอากีลาร์มองผ่านไหล่ผมไป แล้วเสียงนั้นก็หยุด

“โอมาร์เคยฟังแล้ว”

“หกครั้ง” โอมาร์พูด เขาสูงที่สุดในสนามหญ้าแบบทิ้งห่างสบายๆ อายุราวสิบเจ็ด มีไม้กลองเสียบอยู่ในกระเป๋าหลังเหมือนปากกาที่ลืมทิ้งไว้ “ทุกปีก็ยิ่งฟังดีขึ้น”

คุณอากีลาร์ยื่นกระเป๋าผ้าใบแบบม้วนให้ผม ข้างในมีด้ามขันหนึ่งด้าม ดอกไขควงสองดอก และประแจบล็อกด้ามสั้นที่มีลูกบล็อกติดอยู่หนึ่งลูก เธอจดลูกบล็อกลงในบัญชี

“เบิกให้เธอแล้ว ต้องเอามาคืนฉันก่อนกลับ ไม่อย่างนั้นก็ไม่ต้องกลับมาอีก เรื่องสุดท้าย” เธอวางมือบนม้วนเทปสีแดงข้างเข็มขัด “นี่ของฉัน ห้ามคนอื่นแตะ เทปสีแดงบนของชิ้นไหนแปลว่ามันไม่ใช่ของให้รื้อแล้ว มันเป็นส่วนโครงสร้าง หรือเชื่อมอยู่กับระบบสาธารณูปโภค หรือกำลังพังและรอแค่เหตุผลสักอย่าง เธอห้ามตัด ดึง หรือทดลองดู อะไรก็ตามที่ค้ำของอย่างอื่นอยู่ต้องอยู่ที่เดิม อยากได้อะไรต้องเอามาให้ฉันดูก่อน แล้วฉันจะตอบว่าได้หรือไม่ได้ ถ้าฉันตอบว่าไม่ได้ เราจะไม่ถกกัน เพราะข้างนอกนี่ร้อนเกินไป และความอดทนของฉันระเหยเร็วกว่าน้ำในขวด”

“ถ้ามีใครหยิบอะไรไปเลยจะเกิดอะไรขึ้นครับ” นั่นเป็นประโยคยาวที่สุดที่ผมพูดนับตั้งแต่เรามาถึงเท็กซัส

“เบลล์เวเธอร์ก็จะเพิกถอนสิทธิ์ใช้แปลงนี้ แล้วทุกคนที่ยืนอยู่บนหญ้าผืนนี้จะเสียเวลา 41 วันที่เหลือ” เธอตอบ “รวมถึงเด็กที่อยู่ที่นี่มาตั้งแต่เดือนมิถุนายนด้วย ถ้าเกิดคิดจะยัดอะไรลงกระเป๋าเป้ ก็ทำความเข้าใจเสียก่อนว่าจะขโมยจากใคร”

ไม่มีใครหัวเราะ เด็กผู้หญิงคนหนึ่งใกล้ประตูถือสมุดสันห่วงกับดินสอกดไว้ และเธอไม่ได้เขียนคำ เธอกำลังวาดบ้านหลังนั้นโดยเปิดผนังด้านหน้าออก ให้เห็นทุกห้องพร้อมกัน ทุกอย่างถูกผ่าเปิด

“คำนวณกันง่ายๆ” คุณอากีลาร์พูด “วันที่ 42 จะมีเครื่องจักรอยู่ในสนามนี้ หลังจากนั้นที่อยู่นี้จะเหลือแต่ดิน อะไรที่ผ่านอนุมัติให้นำออกทันก็ยังคงอยู่ อะไรที่ไม่ทันก็ไม่อยู่ นั่นคือสิ่งที่ใบอนุญาตกำหนด และไม่เคยมีใครพูดหว่านล้อมให้ใบอนุญาตเปลี่ยนใจได้สักครั้ง”

***

ข้างในมีกลิ่นกาวปูพรม พลาสติกร้อน และกลิ่นหนูจางๆ ความร้อนเลวร้ายกว่าข้างนอก อากาศไม่ไหล หน้าต่างทุกบานปิดสนิทและจะปิดต่อไป

พวกเขาจัดเฟอร์นิเจอร์ไว้เหมือนกำลังจะมีคนมา มีแอปเปิลไม้ในชามบนโต๊ะอาหาร หนังสือบนชั้นหันชื่อเรื่องเข้าด้านใน ผ้าขนหนูพับเป็นทรงที่ไม่มีผืนไหนทำได้เอง ใครสักคนจัดฉากให้ครอบครัวหนึ่งอยู่ที่นี่ แล้วไม่เคยส่งครอบครัวนั้นมาเสียที บ้านจึงเฝ้ารอต่อไปทั้งที่ไม่มีไฟฟ้า

ผมไปลงเอยในครัว เพราะครัวเป็นที่ที่คนอื่นไม่ได้อยู่กัน

ตู้ตามผนังด้านหลังยึดเข้าไปถึงเสาโครง สกรูขันทะลุเข้าโครงผนัง เรื่องของตู้พวกนั้นจึงจบแค่นั้น แต่กลางพื้นเลยเคาน์เตอร์เกาะออกไป มีโครงตู้โชว์ตั้งอิสระอยู่ชุดหนึ่ง—ตู้จำลองที่ตั้งไว้โชว์รูปแบบบานตู้ วางบนขาของมันเอง ไม่แตะผนัง ไม่มีท็อปเคาน์เตอร์ และไม่ได้รับน้ำหนักอะไรเลย เฟอร์นิเจอร์ที่ไปต่อไม่ได้ แต่แสร้งทำเป็นส่วนหนึ่งของบ้าน

แผ่นปิดปลายด้านนอกเป็นกระดานเรียบแผ่นเดียว ด้านหน้าทำผิวไว้แล้ว ลายไม้สวย กินพื้นที่เต็มด้านข้าง ไม่มีเทปสีแดงติดอยู่เลย

ผมย่อตัวลงดูด้านล่าง

มีอยู่เรื่องหนึ่งที่ผมเก่ง และผมจะเล่าให้เร็ว เพราะไม่ได้ชอบพูดถึงมัน ผมนึกมุกตามสั่งไม่ได้ และนึกประโยคที่ถูกต้องในโถงทางเดินไม่ออก แต่ผมมองห้องหนึ่งแล้วเห็นอีกห้องที่ซ่อนอยู่ข้างในได้ เมื่อก่อนแม่กลับบ้านมาเจอผมตอนแปดขวบผลักเฟอร์นิเจอร์ไปรวมกลางพื้น ผมจะบอกแม่ว่าโซฟาทะเลาะกับประตู ผมเลยทำให้มันเลิกกัน

ตัวยึดของแผ่นนั้นขันมาจากด้านในและสิ้นสุดอยู่ในโครงตู้ ไม่ได้เข้าไปถึงเสา ไม่ได้เข้าไปในอะไรเลยนอกจากตัวกล่องที่มันเป็นส่วนหนึ่ง

ผมออกไปตามหาคุณอากีลาร์

“ชุดตู้โชว์ในครัวครับ” ผมบอก “ด้านข้างของมัน”

เธอเดินตามผมกลับเข้าไปโดยไม่พูดอะไร สำหรับคุณอากีลาร์ ความเงียบแบบนั้นแปลว่า เรื่องนี้ควรคุ้มเวลา

ผมแตะนิ้วตรงรอยต่อระหว่างแผ่นกรุกับกรอบหน้าตู้ แล้วลากลงไปจนสุด “มันเป็นแค่แผ่นกรุ สกรูสิ้นสุดอยู่ในโครงตู้ โครงตู้นั้นไม่ได้รับน้ำหนักท็อปเคาน์เตอร์ ไม่ได้ยึดกับผนัง และตัวกล่องก็มีแผ่นหลังของมันเอง เพราะฉะนั้นแผ่นข้างไม่ได้ยึดตู้ให้ติดกัน ถอดแผ่นข้างออก ชุดตู้โชว์ก็ยังตั้งอยู่ได้”

“และเธออยากได้มันเพราะอะไร”

“มันเป็นกระดานแผ่นเดียว แบน และยาวพอทำที่นั่งสำหรับสองคน”

เธอมองผมนานเกินกว่าจะสบายใจอีกหนึ่งอึดใจ จากนั้นหยิบไฟฉายจากเข็มขัด ก้มศีรษะลงไปในช่องที่แนวเดินท่อลากขึ้นมาจากพื้นคอนกรีต แล้วค้างอยู่ตรงนั้นพักใหญ่

“แนวเดินท่อนี้เลิกใช้แล้ว” เธอบอกขณะโผล่ออกมา “ไม่มีระบบไหนใช้งานอยู่ในผนัง ไม่มีระบบไหนใช้งานอยู่ในกล่อง ไม่ใช่ส่วนโครงสร้าง อนุมัติ”

รอยยิ้มกว้างของผมฟ้องทุกอย่าง

“เฮ้” เด็กผู้หญิงที่วาดภาพผ่าโครงเดินเข้ามาข้างหลังเรา—แจสมิน ตอนนี้เหน็บดินสอไว้หลังหู กำลังตรวจแผ่นนั้นเหมือนช่างยนต์ตรวจเครื่องยนต์ที่ไม่คุ้นเคย “ส่วนไหนเป็นไม้วีเนียร์บ้าง”

“ด้านหน้าทำผิวแล้ว ด้านหลังยังดิบ”

“งั้นก็เป็นกระดานจริงที่สวมชุดปลอมตัวอยู่”

“ประมาณนั้น”

“งั้นมันก็มีค่า” เธอพูดเหมือนเพิ่งยุติข้อโต้เถียงส่วนตัว “ของครึ่งหนึ่งในบ้านนี้เป็นโฟม ฉันเบื่อขนโฟมเต็มทีแล้ว”

โอมาร์เข้ามาพร้อมจับปลายด้านหนึ่งของแท่นเหล็กแบนที่ติดล้อยาง พื้นแท่นมีรอยเต็มไปหมด และพ่นลายฉลุคำว่า รียูสออสติน ไว้สองครั้งเพราะครั้งแรกเลือนหายไปแล้ว มันคือแคร่ลากขนของ เขาวางมันลงด้วยความระมัดระวังแบบคนที่ขนของขึ้นรถบรรทุกพื้นเรียบของครอบครัวมาทั้งชีวิต

“พอครบกำหนด แคร่ต้องกลับไปพร้อมล้อจำนวนเท่าเดิม” เขาพูด “นี่ไม่ใช่คำแนะนำ จับมุมนั้นไว้”

พวกเราสามคนช่วยกันเข็นแคร่เข้าไปสอดใต้แผ่น

***

“ก่อนใครจะขนอะไรออกไปข้างนอก” คุณอากีลาร์พูดจากประตูขณะยกโทรศัพท์ขึ้น “ฉันจะตรวจประกาศของสำนักงานรับมือความร้อน”

เรารอขณะเธอเลื่อนหน้าจอ

“ไม่มีประกาศเตือนที่ยังมีผล รู้ไว้ด้วยนะ เด็กใหม่—ถ้าเมืองออกประกาศเมื่อไร การขนของกลางแจ้งต้องหยุดตรงที่ยืนอยู่ทันที จะคัดแยกของข้างในโกดังรุกเคอรีทั้งวันก็ได้ ที่นั่นอากาศถ่ายเท แต่ถ้าอยู่ข้างนอกแล้วแบกของอยู่ ห้ามเดินต่อแม้แต่ก้าวเดียว”

“แม่ผมเป็นคนเขียนประกาศพวกนั้นครับ” ผมพูดออกไปก่อนจะทันตัดสินใจ

โอมาร์เงยหน้าขึ้น “เขียนอะไร”

“ประกาศเตือนเรื่องความร้อน ให้เมือง”

“อ้อ” เขาพูดแค่นั้น แต่พูดในแบบที่ทำให้ผมขยับลึกเข้ามาในห้องกว่าก่อนหน้าอีกหนึ่งนิ้ว

เราไขสกรูถอยออก แจสมินรับแนวบน ผมรับแนวล่าง ส่วนโอมาร์วางฝ่ามือทั้งสองแนบแผ่นหน้าไว้ เพื่อไม่ให้แผ่นหลุดเอียงตอนเหลือสกรูตัวสุดท้าย สกรูตัวสุดท้ายคลายออก แผ่นตู้เลื่อนหลุดจากโครงเข้ามาในอ้อมแขนเรา แล้วเราก็ปล้ำมันลงวางบนพื้นแคร่

ข้างหลังเรา โครงตู้ยังตั้งอยู่ทั้งที่เผยให้เห็นไส้ใน ยังตั้งตรง ยังได้ฉาก เพียงแต่ขาดด้านข้างไปหนึ่งด้าน

เราเข็นมันผ่านห้องโถงใหญ่ เสียงล้อดังลั่นบนพื้นไม้ปลอม ผ่านชามแอปเปิลไม้ แล้วหยุดก่อนถึงประตู เพราะคุณอากีลาร์ยกมือขึ้น

ปิดงาน เธอถ่ายรูปโครงตู้เปล่าในครัวสองครั้ง แล้วกลับมาพร้อมยื่นมือออก

“ลูกบล็อก”

เธอตรวจมันเทียบกับรายการในบันทึกที่มีชื่อผม ทำเครื่องหมาย หย่อนกระเป๋าเครื่องมือลงถัง แล้วชี้ไปที่พื้น

แผ่นตู้วางอยู่บนแคร่ โดยขอบด้านหน้ายังห่างจากเส้นสีขาวสองสามนิ้ว และเธอไม่ยอมขยับ

***

“มันไม่ใช่ของเธอ” เธอบอก

“ผมรู้ครับ”

“เธอไม่รู้ เพราะฉะนั้นฟัง กระดานแผ่นนั้นยังเป็นทรัพย์สินของเบลล์เวเธอร์ ดีเวลอปเมนต์ ตราบใดที่มันยังอยู่บนที่ดินของเบลล์เวเธอร์ ถ้าเข็นออกประตูไปโดยไม่มีป้าย เธอก็กำลังออกจากแปลงนี้พร้อมทรัพย์สินที่ขโมยมา ทุกอย่างที่ฉันพูดเรื่องเพิกถอนระยะเวลาจะเกิดขึ้น และจะเกิดกับแจสมินกับโอมาร์ด้วย”

แจสมินเปิดสมุดอีกครั้ง เธอกำลังวาดแคร่

“สีเส้นนั้นคืองานทั้งหมดของเรา” คุณอากีลาร์พูด

เธอรอจนขอบนำของแผ่นตู้แตะด้านในของเส้นสีขาวจริงๆ จากนั้นจึงหยิบป้ายหมายเลขออกจากเสื้อกั๊ก เขียนข้อความลงไป แล้วคล้องผ่านห่วงยึดของแคร่และรอบกระดาน

ป้ายอนุญาตนำออก 001

“ทีนี้ได้” เธอบอก แล้วก้าวพ้นประตู

เราดึงแคร่ ล้อกระแทกข้ามธรณีพร้อมกันทั้งสองล้อ แรงสะเทือนแล่นขึ้นมาตามข้อมือ แล้วแคร่ก็ออกสู่ลานกรวดตรงตำแหน่งที่ควรเป็นทางรถเข้า ไปอยู่กลางแสงปลายวันสีส้มราบ ขณะที่ฝูงนกแกร็กเคิลยังส่งเสียงไม่หยุด

เด็กหกหรือเจ็ดคนบนสนามหญ้าที่ตายแล้วปรบมือ ปรบมือจริงๆ ให้ชิ้นส่วนตู้ชิ้นหนึ่ง

ผมวางมือลงบนมัน ยังอุ่นจากบ้านหลังนั้น

“งั้นนี่ก็เป็นของผม” ผมพูด

“ไม่ใช่” คุณอากีลาร์ตอบ มือเขียนต่อไปแล้ว “มันเป็นของทีม ป้ายข้ามเส้นมาเมื่อไร สิทธิครอบครองดูแลก็โอนเมื่อนั้น และโอนไปให้พวกเธอทุกคนพร้อมกัน ไม่ใช่ให้เด็กที่หาเจอ มันจะเป็นกรรมสิทธิ์ร่วมของทุกคนจนกว่าจะมีการจัดสรรการใช้ด้วยฉันทามติที่บันทึกไว้ในการประชุมซึ่งประกาศล่วงหน้า”

“ฉันทามติหมายถึง…”

“หมายถึงสมาชิกผู้มีสิทธิ์ทุกคนที่ลงชื่อก่อนเราเปิดประชุม อยู่จนครบการพิจารณา และตอบว่าใช่ ถ้ามีคนหนึ่งตอบไม่ คนหนึ่งงดออกเสียง หรือเด็กคนหนึ่งเดินออกไปรับโทรศัพท์—ก็ไม่มีฉันทามติ ไม่มีการจัดสรรการใช้” เธอปิดฝาปากกา “และฉันไม่ออกเสียง ฉันเป็นพยานและจดสิ่งที่พวกเธอตัดสินใจ ซึ่งฉันขอบันทึกไว้ตรงนี้เลยว่าเป็นส่วนที่ยากที่สุดของงานนี้”

ดังนั้น ผมเป็นคนพบมัน ปลดมันออกมา และขนมัน แต่กลับมีกรรมสิทธิ์ในมันเท่ากับเด็กที่ผมยังไม่เคยรู้จักซึ่งกำลังดื่มเกเตอเรดอยู่ตรงขอบทางพอดี

ความยุติธรรมน่าจะเป็นคำที่คนมีวุฒิภาวะเลือกใช้ แต่ผมกลับเป็นเด็กใหม่อีกครั้ง ซึ่งเป็นสิ่งที่ระยะนี้ผมได้ฝึกบ่อยเหลือเกิน

***

การเถียงกันเริ่มก่อนแคร่จะหยุดสนิท

“งานโฮมคัมมิง” ซาแมนธา แวกเนอร์พูด เธอพุ่งเข้ามาด้วยพลังงานแบบคนถือคลิปบอร์ดที่บริหารหกอย่างพร้อมกันและจัดงบให้บทสนทนานี้ไว้เรียบร้อยแล้ว “ฟังก่อน วัสดุชิ้นแรกที่ผ่านอนุมัติให้นำออก เอาไปติดบนผนังพื้นที่ส่วนกลางที่ดรายครีกพร้อมป้ายคำอธิบาย แล้วตั้งแต่ตอนนี้จนถึงวันแข่ง นักเรียนทั้งโรงเรียนจะเดินผ่านมันทุกวัน ของอย่างอื่นที่เรารื้อออกมาตลอดช่วงนี้ไม่มีชิ้นไหนได้แบบนั้น”

“มีคนเห็นมัน” โอมาร์พูด “แต่ไม่มีใครได้นั่ง เอาไปตั้งที่ป้ายรถเมล์สิ รู้ไหมว่าที่ซันไลน์มีอะไร มีเสาหนึ่งต้น คนยืนอยู่ตรงเสานั้นในเดือนสิงหาคม อุ้มเด็กทารกไว้ แล้วไม่มีที่ให้วางเด็กลงเลย”

“ม้านั่งตรงป้ายที่ไม่มีใครถ่ายรูป”

“คนที่ป้ายนั้นไม่ได้ไปยืนรอให้ใครถ่ายรูปนะ แซม”

“ไม่ว่ามันจะไปอยู่ไหน” แจสมินพูดโดยไม่เงยหน้า “ต้องมองเห็นได้ว่ามันแลกมาด้วยอะไร อย่าขัดรูสกรูทิ้ง อย่าทาสีด้านดิบ ใครสักคนเอาต้นไม้จริงมาสร้างครัวปลอม แล้วบ้านก็ถูกสั่งห้ามใช้ก่อนจะมีใครต้มน้ำสักหยด ถ้าเราทำให้มันสวย ก็ไม่มีใครเรียนรู้อะไรเลย” เธอหมุนสมุดมาให้ดู ภาพแผ่นตู้ถูกวาดแยกชิ้น มีผิวหน้า แกนใน และสกรูสั้นๆ ที่สิ้นสุดอยู่ข้างในลอยตรงตำแหน่งเดิมของมัน

มีคนมองเห็น มีคนใช้งาน หรือซื่อตรง เห็นทีจะเลือกได้แค่สองอย่าง

ผมนั่งยองๆ ข้างแคร่ วางมือราบบนกระดาน แล้วทำสิ่งที่ผมทำเป็น

“ตัดเป็นสามส่วน” ผมพูด “ชิ้นยาวเป็นที่นั่ง ชิ้นสั้นสองชิ้นเป็นขา เข้าเดือยบากไขว้กัน หันรูสกรูออกมาให้คนนับได้ มันนั่งได้สองคน เลยเป็นม้านั่งแทนที่จะเป็นอนุสาวรีย์ แล้วไม่ว่าจะวางชิดผนังในโรงเรียนหรือใต้เสาที่ซันไลน์ มันก็ยังพอดีโดยไม่ต้องกลายเป็นวัตถุอีกอย่าง หันด้านดิบขึ้นไว้ใต้ที่นั่ง ใครนั่งแล้วก้มมองก็จะเห็นว่ามันทำมาจากอะไร”

ชั่วขณะหนึ่ง มีเพียงฝูงนกแกร็กเคิลตอบกลับมา

“วาดออกมา” แจสมินพูด แล้วยื่นดินสอให้ผม

ผมวาดแบบแย่ๆ ลงด้านหลังใบลงชื่อ แจสมินวาดใหม่อย่างถูกต้องในเวลาราวเก้าวินาที เธอยื่นดินสอมาให้ แต่พอผมเอื้อมมือไปรับกลับยังกำไว้

“คาบหน้าจะมาไหม”

“ถ้าแม่ผมเซ็นให้”

“เอาลายเซ็นมาให้ได้”

เธอปล่อยมือ ผมเก็บดินสอไว้หลังวาดเสร็จ

โอมาร์บอกว่าขาจะโยกเฉถ้าไม่ใส่คานยึด ซาแมนธาบอกว่าการเอาไปตั้งที่โรงเรียนหมายถึงต้องส่งมอบก่อนสัปดาห์ก่อสร้าง คุณอากีลาร์ไม่จดเรื่องพวกนั้นเลย ยังไม่มีเรื่องไหนนับเป็นมติ

ป้ายอนุญาตนำออก 001 วางอยู่บนแคร่ลากขนของ มีหมายเลข แต่ไม่มีจุดหมาย

“ต้องประชุมจัดสรรการใช้โดยประกาศล่วงหน้า” คุณอากีลาร์พูด “ไม่ใช่วันนี้ วันนี้พวกเธอนำของออกมาได้หนึ่งชิ้นที่จะอยู่ยืนยาวกว่าบ้านหลังนั้น แค่นี้ก็นับเป็นวันแรกแล้ว”

ดวงอาทิตย์แตะแนวรั้ว ช่วงเวลาทำงานสิ้นสุดลงพร้อมกันในชั่วขณะเดียว ตามนาฬิกาที่ไม่มีใครโต้แย้ง

ตรงโต๊ะ ผมลงชื่อในบัญชีเยาวชน แล้วเธอก็เลื่อนกระดาษอีกแผ่นตามมา

“ลายเซ็นผู้ปกครอง เอากลับมาโดยมีลายเซ็น ไม่อย่างนั้นเธอก็เป็นผู้มาเยี่ยม และผู้มาเยี่ยมต้องยืนอยู่บนหญ้า”

ผมเดินกลับบ้านตามทางระบายน้ำท่ามกลางแสงสุดท้าย กำแบบฟอร์มม้วนไว้ในหมัดเพื่อไม่ให้เหงื่อจากมือซึมทะลุ ขึ้นรถเที่ยวต่อ แล้วไขกุญแจเข้าบ้านดูเพล็กซ์ซึ่งมีกลิ่นเหมือนสถานที่ที่ไม่มีใครทำอาหาร รถของแม่ยังไม่อยู่ในที่จอด ผมย้ายกล่องฤดูหนาวออกจากโซฟา แล้ววางแบบฟอร์มไว้บนเคาน์เตอร์ตรงที่แม่จะเห็น จัดให้ขนานกับขอบ เหมือนเวลาวางสิ่งที่คุณตัดสินใจแล้วว่าจะสู้เพื่อให้ได้มา

เหลืออีก 41 วัน กับกระดานหนึ่งแผ่นที่เป็นของทุกคน