제1장: 브라이어 왕자를 위한 침대

쇠갈고리에는 아무것도 걸려 있지 않다. 나는 한쪽 장화를 통로의 버팀대에, 다른 쪽 장화를 무도회장의 따뜻한 안쪽 나뭇결에 박아 넣고 있다. 머리 위 틈으로 황혼이 마지막 잿빛 동전을 밀어 넣는다. 나무 저편에서 존 도밍게즈가 대관식 회전 동작을 외친다. 마흔 켤레의 실내화가 왼쪽으로 쓸려 간다. 다섯 문의 솔기가 발바닥을 통해 응답한다. 브라이어 하우스는 벽을 안으로 끌어당겼다가 다시 밀어 낸다. 그 사이에 내가 끼인 채, 느리고 축축하게.

저 갈고리에는 검은 탈리 디스크가 걸려 있어야 한다. 죽은 성장이 루트 지하실에 도착해야만 황혼 먹이주기 수레에서 떼어 내는 물건이다. 디스크가 없으면 배달도 없다. 배달이 없으면 저녁 식사를 위해 차려입은 사람들로 가득한 집이 굶주린다. 그래도 나는 팔을 더 뻗어 맨 쇠에 손마디를 긁힌다. 갈고리는 궁정의 임금이 필멸자에게 으레 주는 것과 똑같은 것을 내게 준다. 아무것도, 거기에 상처 하나.

나는 점검 경로를 포기하고 네발로 기어 통로 덮개 쪽으로 간다. 세 번째 버팀대에서 벽이 좁아진다. 열기가 근무 교대 때 입는 작업복을 등에 들러붙게 하고, 나뭇결은 손바닥 자국이 찍힐 만큼 물러졌다. 그 너머에서는 비올들이 밝고 자그마한 광란으로 치닫는다. 귀족들이 환호한다. 자두색 비단과 금빛 직물이 관찰 틈 사이로 조각조각 스쳐 간다. 브라이어 하우스를 위해 그 따뜻한 살덩이를 온통 곱게 감싸 놓았다.

격자 반대편에서 조슈아 존슨이 기다리고 있다. 물론 그럴 줄 알았다. 미래의 왕은 나와 연료 계단 사이에 있는 단 하나의 덮개를 찾아내고는, 여러 세대의 하인들이 오로지 그의 어깨를 받치려고 그것을 길러 낸 듯 검은 벨벳과 두드려 만든 금장 차림으로 거기에 기대어 있다. 호박색 눈이 투각무늬 너머로 내 눈과 마주친다. 반지 하나는 손바닥 안쪽을 향해 돌아가 있다.

“덮개 열어.”

단정하고 나른한 미소가 그의 얼굴에 떠오른다. “왕실에서 하인 하나를 잃어버린 모양이군. 닫힌 채 있어.”

덮개가 틀 안에서 조여든다. 왕족의 피는 브라이어 하우스의 기존 부분에 어디로 움직일지 명령할 수 있고, 조슈아는 문받침조차 부끄러워할 일에 그 재능을 쓰기 좋아한다. 나는 그의 손 옆 나뭇결에 맨손을 납작하게 댄다. 나무는 열병보다 뜨겁게 달아올랐다. 더 나쁜 것은, 그의 피부에서 열을 빨아들인다는 점이다. 반지 둘레의 창백한 청동빛 피부가 회색으로 바래 간다.

“먹이 수레가 지하실에 도착하지 않았어.” 내가 말한다. “날 여기 붙들어 두면 무도회장이 네 왕관을 알아보기 전에 손님들을 잡아먹을 거야.”

“참 살림꾼다운 걱정이군.” 그의 시선이 내 손으로 떨어진다. 미소는 그대로지만 손가락은 덮개에서 뗀다. “유명한 브라이어 하우스의 살림 솜씨라면 대걸레 하나쯤 더 있겠지.”

우리 너머에서 저음 현 하나가 울린다. 그 음 아래로 나무가 부딪치는 소리가 들려오고, 그 울림은 이를 덜컥거리게 할 만큼 깊다. 외부 문 하나가 봉해졌다. 네 개가 남았다. “연료 계단 열어, 조슈아.”

그는 곧 망신당할 사람을 볼 때만 보이던 흥미로운 눈으로 나를 살핀다. 나는 저 눈빛이 싫다. 그의 단정한 입매는 별개의 문제이고, 따라서 그가 알 바 아니다. “벽 속에서도 어느 계단인지 알아, 데브? 거의 쓸모가 있을 지경이네.”

내 손바닥 아래에서 나뭇결이 움푹 팬다. 게걸스럽고 재빠르게 내 온기를 한입 베어 문다. 조슈아는 내 손가락이 움찔하는 것을 본다. 그의 손은 안쪽으로 돌려 놓은 반지를 움켜쥔다. 그러고는 궁정의 음악기를 말끔히 벗어 버린 목소리로 말한다. “열려라.”

춤추는 이들에게 가장 가까운 덮개가 홱 열린다. 당연하게도 그는 그쪽을 골랐다. 나는 순종하는 별들 아래 펼쳐지는 루트 크라운이 그려진 병풍을 뚫고 굴러 나와 바퀴 달린 틀을 붙잡고서야 몸을 추스른다. 등 뒤에서 열린 곳이 닫힌다. 무도회장 건너편에서는 첫 번째 문 한 쌍이 윤이 나는 나무 박수 소리를 내며 맞붙는다. 존은 기뻐하며 두 팔을 치켜들고, 오케스트라는 현실이 그의 작품을 더 훌륭하게 만들어 줄 때마다 그가 쓰는 더 시끄러운 악절을 연주한다.

바닥이 기울어졌다. 존의 무용수들이 이미 내리막을 돌고 있어서 대부분은 알아차리지 못한다. 그들의 옷은 자두색과 모과색, 크림색과 구운 금빛으로 움직이는 잔칫상을 이룬다. 향수가 군중에게서 피어오르는 땀을 달콤하게 덮는다. 그 밑에는 쪼개진 속이 빈 가시나무에서 나는 푸른 지하실 냄새가 깔려 있다. 브라이어 하우스는 건축물인 척하기를 그만두었다.

“필멸자 시종들은 북쪽 대리석으로 가세요.” 나는 가장 가까운 쟁반 행렬에 말한다. “물병은 가져가고 은식기는 두고 가세요.”

한 시종이 움직이는 대신 벤자민 쪽을 흘끗 본다. 섭정은 게스트 윙 문 근처에 서 있다. 넓은 어깨 위에는 어두운 궁정 예복이 소박하게 걸쳐져 있고, 그는 조슈아가 무도회장을 가로지르는 모습을 지켜본다. 벤자민이 아주 작게 고개를 끄덕인다. 허락이다. 지시는 내가 했지만 시종은 그의 명령을 따른다. 이곳의 시중이란 그런 식으로 돌아간다. 한 사람은 안전한 곳이 어디인지 알고, 다른 사람은 고개를 끄덕일 권리를 소유한다.

나는 존의 왕관 병풍을 가장 뜨거운 솔기 위로 밀어 놓고, 가면 쓴 목동에게서 두 번째 병풍을 낚아챈다. 존이 내 곁으로 날듯 다가온다. 구릿빛 머리는 초록색 리본으로 땋았고 보라색이 감도는 회색 눈은 반짝인다. “데보라, 내 사랑, 동선을 바꿀 거면 여덟 박은 줘.”

“끝날 때 모두 살아 있게 해 줘.” 나는 악사들의 단상을 가리킨다. “무용수들과 중앙의 원형 장식 사이에 병풍을 세워. 아무도 어두운 솔기를 밟지 못하게 해.”

그가 아래를 살핀다. 옻칠한 바닥이 보석 박힌 그의 신발 밑에서 오목하게 꺼지며 한가운데의 루트 크라운을 향해 가라앉는다. 분별 있는 사람이라면 음악을 멈출 것이다. 존은 손뼉으로 박자를 더욱 세게 친다. 그의 손짓을 따라 무용수들이 중앙에서 멀어지고, 몇 초 동안 공포는 안무를 너무나 훌륭히 소화한 나머지 궁정의 박수까지 받는다.

북쪽 대리석 옆 통로 해치는 부풀어 닫혔다. 나는 콘크리트 후크를 쇠고리에 걸고 잡아당긴다. 굽은 도구가 오래된 굳은살을 뚫고 손바닥을 파고든다. 말하지 않아도 시종 둘이 가세한다. 한 명은 내 허리를 받치고 다른 한 명은 틀을 비틀어 당긴다. 방 건너편에서는 불멸자 손님들이 병풍 때문에 시야를 망친다고 불평한다. 그때 노란 비단을 입은 귀부인 아래에서 속이 빈 가시나무의 솔기가 벌어졌다가 실내화 앞코를 가로질러 닫힌다.

그녀의 비명이 비올 소리를 깨끗이 두 동강 낸다. 신발은 끼인 채 남는다. 그녀가 신발에서 발을 빼내자 스타킹은 찢어지고 발가락 두 개에서는 피가 난다. 그사이 솔기는 비단을 씹어 바닥 속으로 삼킨다. 가까이에 있던 자들은 그제야 알아차린다. 이것은 존의 연출이 아니다. 집이 맛을 하나 골랐다.

해치가 뜯겨 열린다. 차가운 공기가 차축 기름과 죽은 뿌리의 시큼한 먼지 냄새를 싣고 통로 계단에서 밀려온다. 내게서 세 계단참 위에 재스민이 서서 양손으로 수레 난간을 움켜쥐고 있다. 궁정청색 치마는 허리띠에 걷어 끼웠고, 매끈한 곱슬머리는 풀려 한쪽 눈 위로 흘러내렸으며, 허리에 찬 놋쇠 열쇠들은 서로 부딪친다. 그녀 뒤에는 짐을 가득 실은 채 버려진 황혼 먹이주기 수레가 놓여 있다.

“거울 갤러리에서 찾았어.” 그녀가 외친다. “바퀴에는 고임목이 박혀 있고 배차 표식은 없어졌어.”

문 하나가 또 쾅 닫힌다. 세 개. 무도회장이 크게 기울면서 술잔들이 중앙을 향해 굴러간다. 나는 왕관 병풍을 가로로 끌어당기고, 시종들은 병풍 바퀴를 바닥 솔기에 처박아 갇힌 군중과 가장 가파른 옻칠 바닥 사이에 울타리를 만든다. 존은 목동들과 여왕들을 그 뒤로 돌린다. 그의 밝은 목소리는 그들이 ‘뛰어’라는 말을 듣지 않도록 발동작을 지시한다.

“고임목을 뽑고 수레를 아래로 내려.” 나는 재스민에게 말한다. “동쪽 내리막길을 써. 살아 있는 난간에는 손대지 마.”

그녀의 시선이 북쪽 대리석 위로 몰린 사람들을 훑는다. 재스민은 그들을 센다. 언제나 자신보다 소외된 이들을 먼저 세는 아이다. “언니 혼자서는 이 바닥을 못 버텨.”

“하트스토브라면 버틸 수 있어. 먹이를 줘.” 나는 금빛과 자두색 사이에서 검은 벨벳을 찾는다. 조슈아는 사라졌다. 벤자민도 없다. 다른 모든 출입구가 닫혀 가는 벽에서 게스트 윙 문만 열려 있다. 그 너머로 궁정의 나른한 음악기를 벗어 버린 조슈아의 목소리가 들린다.

“가시 좌석으로 가는 길을 열어라.”

그 말은 거울 갤러리를 가로질러 울린다. 뒤이어 나무가 갈라지고, 짧게 끊긴 신음이 들린다. 나는 재스민에게 수레를 맡기고 달린다.

게스트 갤러리의 경첩 달린 거울 스무 개가 내 모습을 내게 되쏜다. 땀으로 번들거리는 갈색 얼굴, 곱슬머리에서 미끄러지는 놋쇠 핀, 주먹에 검게 들린 콘크리트 후크. 맨 끝에서 벤자민은 조슈아의 방 앞에 서서 한 손을 문기둥에 얹고 있다. 문은 벽 속으로 닫혀 버렸다. 윤이 나는 문판 뒤에서 방이 후계자를 에워싸고 수축한다. 저녁 접시보다 넓지 않은 틈으로 조슈아의 어깨가 보인다. 조각된 침대 기둥이 갈비뼈 밑을 짓누른다.

“다시.” 벤자민이 말한다. 재스민과 나에게 굶주림이 복종심을 기르는 데 얼마나 유용한지 가르칠 때 쓰던 차분한 목소리다. “가시 좌석으로 가는 길을 명령해라. 집은 네 피를 안다.”

티 하나 없는 조슈아의 손이 틈을 헤집고 나온다. 이제 반지는 전부 안쪽으로 돌려져 있다. “문을 열어라.”

아무것도 열리지 않는다. 대신 굶주린 나뭇결이 그의 손목을 조인다. 왕족의 피는 문과 계단과 덮개, 집이 이미 소유한 부분들을 움직인다. 그러나 왕자가 덫에게 자기 발목을 물어 버린 일을 후회하라고 명령할 수 없는 것처럼, 열 사냥을 중단시킬 수는 없다.

나는 문과 틀 사이에 콘크리트 후크를 박는다. 쇠끝은 2인치 들어가서 멈춘다. 좁아지는 틈 너머로 비뚤어진 아치처럼 휜 손님용 침대가 보인다. 매트리스는 접혀 솟았고 밧줄은 팽팽하다. 조슈아는 발치판과 닫혀 오는 벽 사이에 끼여 있다. 윤이 나는 나뭇결이 그의 어깨를 감싼다. 얼굴에서는 영리한 기색이 사라졌다. 그 표정이 없으니 불멸자치고 어려 보이고, 그는 그 사실에 분노한 듯하다.

“기다려라, 데보라.” 벤자민이 말한다. “그 방은 귀중하다.”

나는 한쪽 장화를 벽에 대고 갈고리를 힘껏 당긴다. “내일 행사표를 보면 그 안의 사람도 귀중한 모양이던데요.”

벤자민이 쇠 자루를 붙잡아 꼼짝 못 하게 한다. 그에게는 4세기의 힘이 있고, 내게는 난로용 도구 하나가 있다. 대결은 예상대로 끝난다. “집은 먹이를 주면 물러날 것이다. 방을 보존해라.”

무도회장 쪽에서 또 한 번 안으로 무너지는 소리가 난다. 이 방이 접혀 버리기 전에 수레가 하트스토브에 닿을 리 없다. 벤자민도 안다. 그는 어느 칼날이 예리함을 유지하는지 기다려 보는 사람의 인내심으로 조슈아가 짓눌리는 모습을 지켜본다. 조슈아가 그의 첫 번째 시험이었다. 나는 두 번째다.

나는 콘크리트 후크를 떨어뜨린다.

침대 뒤에는 통로 틈이 있다. 한 철 내내 집을 돌보며 내가 직접 자르고 기름칠한 틈이다. 내 등록 기록은 궁정인이라면 누구도 찾아볼 생각을 하지 않은 루트 지하실의 그을음 밑에 놓여 있고, 나는 가난한 이들이 금화 한 닢을 아끼듯 그 비밀을 아껴 왔다. 그 돈으로 살 수 있을 모든 문을 상상하면서. 재스민에게 줄 방. 새벽 사냥에게 가는 길. 내 손을 얹은 브라이어 하우스와, 내게 부탁할 수밖에 없는 벤자민.

내가 그 동전을 간직하는 한 그 문들은 하나도 열리지 않는다.

나는 어깨로 벤자민을 밀치고 두 맨손을 틈으로 찔러 넣는다. 손가락에 침대보가 걸린다. 나는 그것을 잡아당겨 빼내고, 베개들을 닫혀 오는 벽 속으로 날려 보낸다. 집은 굶주린 물결을 일으키며 리넨을 끌어내린다. 침대는 몸 하나를 붙들어 둔다. 그것이 침대의 가사일이다. 벗겨 내고, 부수고, 더는 침대가 아니게 만들면 손님은 다른 곳으로 가야 한다. 진심으로란 그런 면에서 고약하다. 평범하고 정확한 노동을 원한다. 대가도 원한다.

“보존해라.” 벤자민이 말한다.

조슈아의 갈비뼈가 침대 기둥에 부딪힌다. 그의 고개가 홱 내 쪽으로 돌아간다. “데보라.”

애칭도 없다. 농담도 없다. 그저 내 이름뿐이다.

나는 매트리스 겉감을 손가락으로 꿰어 잡고 갈라질 때까지 당긴다. 깃털이 터져 나와 조슈아의 검은 예복에 들러붙는다. 그 밑에는 침대 밧줄이 틀을 가로질러 팽팽히 당겨져 있다. 지난겨울에 내가 손본 밧줄들이다. 나는 어느 매듭이 가운데 하중을 받는지, 축축한 먹이주기 뒤 어느 말뚝 때문에 방이 비뚤게 자랐는지 안다. 왼손으로 매듭을 할퀴어 푼다. 오른손으로 말뚝을 위로 뜯어낸다. 손바닥의 살갗이 갈라진다.

“이 침대는 해체됐다.” 나는 집에 말한다. “손님을 내놓아라.”

침대 틀이 내게 맞선다. 물론 그렇다. 브라이어 하우스는 돌봄을 친절로 착각한 적이 없다. 나는 한쪽 옆판을 비틀어 뽑고, 이어 다른 쪽도 뽑는다. 마지막 말뚝이 엄지손가락 밑에서 돌아간다. 추악한 한순간, 궁정이 이것을 보기를 바란다. 벤자민이 귀하신 왕족의 피는 실패하는 곳에서 화상 입은 내 필멸자의 손이 성공하는 모습을 보기를 바란다. 그런 것을 원한다고 해서 이 구출이 거짓이 되지는 않는다. 이 구출을 내 것으로 만들 뿐이다.

침대가 해체된다.

짐을 가득 실은 수레 밑에서 푸른 가지들이 부러지는 듯한 소리와 함께 나무가 안으로 접힌다. 매트리스와 옆판, 조각된 기둥, 안쪽 벽의 절반이 서로 끌려가 단단한 매듭을 이룬다. 그와 같은 질량이 방에서 사라진다. 천장이 내려앉는다. 그러고는 줄어든 방이 경련하며 한순간 전까지 존재하지 않던 문 솔기로 조슈아를 내던진다. 그는 어깨부터 갤러리 바닥에 떨어져 미끄러지다가 거울 받침대에 부딪힌다.

검은 뿌리쪼개기가 내 오른손 관절들을 꿰뚫는다. 첫 번째 관절 아래로 들어와 다른 관절들 밑을 옆으로 파고든다. 고통이 내 팔을 얻어맞은 종으로 만든다. 손가락이 홱 펼쳐진다. 다시 오므려지지 않는다. 피가 찢어진 침대보 위로 후두둑 떨어지는 동안, 방은 사라진 침대에 맞춰 자리를 잡는다. 이제 더 작아졌고, 영원히 잘못된 모습이다.

조슈아가 한쪽 팔꿈치로 몸을 일으킨다. 덮개를 닫으라고 명령했던 바로 그 손을 내게 뻗는다. 나는 물러난다. 고통 때문인지 모욕감 때문인지 알 수 없게 그의 얼굴이 굳는다. 어느 쪽이기를 바라는지 고를 시간도 없다.

존의 거울들이 놋쇠 경첩 위에서 돌아간다. 하나씩 차례로 도망치는 궁정에서 등을 돌려 나를 향한다. 피투성이가 된 내 손이 열두 번 나타났다가 스무 번으로 늘어나, 짓눌린 방과 바닥의 왕자 곁에 겹쳐진다. 존은 갤러리 입구에서 두 팔을 벌린 채 서 있다. 오케스트라가 멎자 이제는 사람들의 시선을 지휘한다.

“뿌리깊은 법정이여.” 겁에 질린 귀족 모두가 들을 만큼 밝은 목소리로 그가 말한다. “그대들의 브라이어 프린스를 움직인 손을 보라.”

무도회장이 다시 휘청인다. 차라리 박수가 쉬웠을 것이다. 나는 왼손으로 콘크리트 후크를 낚아채 통로 계단으로 달린다. 오른손은 반쯤 오므라든 채 치마에 닿아 달랑거린다. 걸음을 뗄 때마다 파편이 흔들린다. 뒤에서 조슈아가 내 이름을 한 번 부른다. 벤자민은 아무 말도 하지 않는다. 그의 침묵이 더 가까이 따라온다.

재스민은 수레를 풀어 동쪽 내리막길로 짐 대부분을 옮겨 놓았다. 나는 왼손으로 뒤쪽 난간을 잡는다. 우리는 함께 짐을 루트 지하실로 옮긴다. 그곳에서는 하트스토브가 쇠로 된 아가리 안쪽에서 잉걸불처럼 붉게 빛나고, 머리 위의 루트 크라운은 마르고 조여드는 고리로 뭉쳐 있다. 수레에 실린 죽은 성장이 덜컹거리며 움직인다. 잘라 낸 속이 빈 가시나무, 다 써 버린 방의 버팀대, 손목만큼 굵은 검은 뿌리토막들. 늦게 도착했지만 먹이는 충분하다.

“언니 손.” 재스민이 말한다.

“밀어.”

재스민이 민다. 나는 첫 번째 묶음 아래에 콘크리트 후크를 밀어 넣지만, 오른손 손가락에 힘이 들어가지 않자 자루가 구른다. 쇠가 바닥을 때린다. 재스민의 입매가 일자로 굳는다. 그녀가 수레의 무게를 받는 동안 나는 방향을 바꾸고, 갈고리를 왼팔 아래에 끼운 뒤 지렛대 삼아 죽은 성장을 한 묶음씩 불 속에 넣는다. 연기가 씁쓸한 수액으로 혀를 덮는다. 난로가 첫 번째 묶음을 삼키고, 이어 두 번째를 삼킨다. 우리 위에서는 무도회장 문들을 둘러싼 궁전이 갈려 나가는 소리를 낸다.

마지막 더미에서 검은 밀랍 인장이 불빛을 받는다. 수레를 묶은 끈에 벤자민의 섭정 문장이 찍혀 있다. 나는 저 도장을 안다. 식료품 저장고 재고표와 임금 명부를 봉인했고, 한 번은 우리 부모님의 소작 채무가 든 상자도 봉인한 도장이다. 누군가 수레를 게스트 갤러리에 세우고 고임목을 박아 두기 전에, 이 수레가 그의 권한을 거쳤다는 뜻이다.

마지막 뿌리토막이 하트스토브 속으로 떨어진다. 불꽃이 껍질을 따라 파랗게 달린다. 브라이어 하우스가 몇 인치씩 느슨해진다. 루트 크라운이 먼저, 그다음 지하실 벽이, 이어 멀리 있는 무도회장 문들이 길고 나직한 나무 신음을 내며 열린다. 재스민은 다친 내 손이 난로에 부딪히기 전에 손목을 붙잡는다. 조심스럽고도 화가 난 손길이다. 계단 꼭대기에는 존의 주시하는 거울들 아래 멍든 조슈아가 서 있다. 그 너머에서 벤자민은 섭정의 인장과 망가진 내 손을 번갈아 보다가 그 손에 초록색 눈을 고정한다. 자기 집의 잠긴 방에서 잃어버린 도구를 막 찾아낸 사람의 만족스러운 눈빛이다.