1. fejezet: Kréta naplementekor
A bárány farral előre jött világra a hajnal előtti órában; ott, ahol az orrának kellett volna lennie, egy keskeny pata látszott. Adam az elletőfészerben letérdelt az anyajuh mögé, térdig süppedt a régi szalmába, és két ujjával végigtapogatta a kicsiny, nedves lábat, míg meg nem találta a másikat. Az anyajuh a karámrácsnak feszülve zihált. Lehelete szénától és vastól szaglott. Amikor rátört a fájdalom, megpróbált felállni, Adam azonban nekivetette vállát az oldalának, és azokat az értelmetlen hangokat mondogatta, amelyekkel már növendék kora óta meg tudta nyugtatni.
Türelemmel és a keze teremtette szűk helyen belül megfordította benne a bárányt. Ehhez a munkához értett. A testnek megvoltak a maga kapui, bár a félelem vagy a sietség néha rossz irányba fordította őket. Végül előbukkant a fej a két mellső láb között. Adam lefelé húzta, kabátjához fogta a síkos súlyt, és hüvelykujjával kitisztította a száját. A bárány egyszer köhintett. Megmozdultak a bordái. Adam odatette, ahol az anyja elérhette, az pedig hozzálátott az életre nyalogatás komoly, érdes munkájához.
Odakint az egész nyáj egyszerre csapódott a legelő korlátjának.
A zaj talpra rántotta Adamet. Tiszta szalmára vitte a bárányt, összehúzta magán régi gyapjúkabátját, és kilépett a fészer ajtaján. A hajnal még nem ért le a völgy fenekére. A fészerek melletti hektár körül hat frissen levert karón lámpások égtek, és karótól karóig fehér kényszerhurok húzódott a juhok által évek óta legelt füvön. A nyáj szorosan összetömörült a túlsó kerítésnél. A kényszerhurokhoz legközelebbi anyajuh felé nyújtotta az orrát, válla megrázkódott, majd két másik juhon keresztül hátrált.
Zachary Martin becsukta a legelő kapuját a királyi utazók sora mögött. Magas, széles vállú férfi volt egyszerű lamellás vértben, egyik vállán kötéllel, hóna alatt összehajtott takarókkal. Egy második kötél a falusiakat tartotta távol a kijelölt földtől. Mögötte ott állt Jeanette, vörös gyapjúszalagja alatt melléhez szorított magkönyvével, Andrew a sárga sáljában, Adrian egy ásóval, és Kelly Gomez, már nyitva álló gyógyítótáskájával. Egyikük sem volt ott, amikor Adam megkezdte az éjszakai őrséget.
„Az én fészereimhez húzták ki a vonalat” – mondta Adam.
A közeli karónál álló nő megfordult. Indigókék kabátja a sár ellenére egyenesen omlott alá, fekete kontyán ezüstszálak futottak át. Laura Garcia előző este bárkán érkezett a Hamu agyagon Zacharyvel és A Pókház lepecsételt ládáival. Adam olyan hivatalnokra számított, aki Valdetumulit egy térkép üres foltjának látja. Laura előbb az összetorlódott juhokra nézett, aztán az Adam ujján lévő vérre.
Laura megkérdezte: „A maga báránya?”
„Él. A többiek nekiszorulnak a karámrácsoknak, ha nem engedik őket a fűre.” A kényszerhurkot újra próbálgató anyajuh felé biccentett. „Bármit tettek oda, ők előbb megérzik, mint mi.”
Laura a nyáj felé fordult. „Akkor tartsa őket ott, ahol még el tudja terelni őket. Pirkadatkor körbejárjuk a földet.”
„Mi?”
Laura átmutatott a hektáron. A közepén egy sovány férfi állt, hosszú, sötét nyelű vas ekevas mellett. Elias Reed megmozgatta rajta a jobb kezét. Amikor a többi ujja kinyílt, az egyik görbén maradt. A lábánál sekély csészében szürkésfehér föld pihent; csípős szaga még a korlátnál is érződött, mint az eső utáni száraz krétáé.
Laura egyik kesztyűs ujját a kényszerhurokra tette. „Én az óramutató járásával megegyezően járok végig minden oldalt. Elias az óramutató járásával ellentétesen vágja át a közepét. Az első nyílásba friss földet tesz a célállomásról. Ha bármelyikünk irányt vált, a munka véget ér. Ha a vágás után megszakad a vonal, rosszabb dolgok is kezdetüket vehetik.”
„Mi történik ezzel a hektárral?”
A mögötte álló királyi intéző válaszolt. Szürke úti köpenyén olyan kicsi koronás tű ült, hogy akár szerénységnek is lehetett nézni. „A nyugat felé vezető utat szolgálja majd. Lord Vale birtokolja a földjogot, és engedélyezte a használatát.”
Adam a füvet nézte, és azt a három anyajuhot, amely a hét végére ezen a földön ellett volna. „Lord Vale soha nem tette be a lábát erre a legelőre. Mi kerül vissza ide?”
Az intéző szája megfeszült. Helyette Laura felelt. „Krétás legelő a célállomásról. Ugyanakkora terület. Egy megművelt hektár egy ligával rövidíti meg az utat. Amikor az utazók végeznek, az a hektár itt telepszik meg, a magáé pedig ott. Mindkét közös három éjszakán át nyitva marad.”
Elias felemelte merev ujját. „A föld vezeti a maga számadását” – mondta. „A kés is.” Megpróbálta összezárni a kezét, de azt az ujját nem tudta a tenyeréhez hajlítani. „Kis út, kis fizetség.”
Az intéző elnézett mellette a világosodó kelet felé. „Egy út, amelyre a királyságnak szüksége van.”
Adam leguggolt a kényszerhurok mellé, és hüvelyk- meg mutatóujja közé csippentett egy göröngyöt a biztonságos oldalról. Sötét, perjefű gyökerével összefogott vályog volt, nedves az éjszakai fagytól. Egy fonott gyapjúszálnál sem vastagabb kényszerhurok túloldalán ugyanaz a föld feküdt, a juhok mégis úgy bántak vele, mint valami idegen vízzel. Laura előző este pontos munkának nevezte. Adam azt hitte, a pontosság azt jelenti, hogy semmi sem vész el.
„Küldje hátrébb az embereit” – mondta Laura Zacharynek.
Zachary Kelly mellé tette a takarókat, két ujjával megérintette a régi földet, és egy lépéssel távolabb húzta az őrség kötelét a határtól. „E vonal mögé. Ha valamelyik karó megdől, szóljanak. Ne próbálják elkapni. Ha egy állat átkel, Adam intézi az állatot, és senki más nem követi.”
„Királyi út, kapunak meg egy pásztor” – mondta Andrew. „Minden költséget megspóroltak.”
Jeanette felmászott az alsó korlátra, hogy tisztán lásson. „Hová lesz a liga, amikor átkelnek?”
Laura lehúzta jobb kezéről a kesztyűt. „Sehová. Ott marad, ahol volt. Mi azt változtatjuk meg, mely szélek találkoznak.”
Aztán csupasz kezét az első karóra tette, és elindult.
Minden szertartás nélkül haladt az óramutató járásával megegyezően a kényszerhurok mentén; indigókék kabátjának szegélyét elsötétítette a harmat. Középen Elias a fűbe billentette a krétás földet. A halvány szemcsék egy szívdobbanásnyi ideig megőrizték a színüket, aztán meglazultak, és eltűntek a gyökerek között. Elias arra a pontra illesztette az Állványrácsot, majd Laura haladási irányával ellentétesen fordult. Az éle nem keltett több zajt a legelőbe hatolva, mint a tavaszi földbe vágó eke. Mögötte keskeny fekete barázda maradt, egyenes és mély.
Fény gyűlt a hegygerinc fölött. Laura a második oldalon elhaladt a fészerek mellett, és az orra alatt számolt. Körömágyait dérhártya lepte, előbb fehér, aztán halványkék. Egyszer sem dörzsölte meg a kezét. Elias erősebben ránehezedett az ekevasra. Minden lépéssel magasra feszültek az inak a csuklóján, és a sötét vágás egyre hosszabbra nyúlt a hektár szívében.
A közeli karó meglazult, amikor az anyajuh ismét nekicsapódott a korlátnak. Lámpása kilendült. A kényszerhurok a föld felé ereszkedett.
Adam már átvágott a fészer kapuján, mire Zachary a nevét kiáltotta. Az anyajuh beszorította magát a többiek közé, és a kijelölt fűtől való menekülés vágya vakká tette. Adam az álla alá nyúlt, és elfordította a fejét, de hátulról még két juh nyomult előre. A kapu csapja kiemelkedett a foglalatából. Egy pillanatra az egész nyáj a fehér kényszerhurok felé sodorta Adamet.
„Engedd őket a fészerre vezető átjáróba!” – kiáltotta Adrian.
Adam kirúgta a helyéről az alsó karámrácsot. Adrian a biztonsági kötél mögül elkapta a túlsó végét, és úgy tartotta meg, hogy nem lépett át. Keskeny átjáró nyílt a fészerek felé. Adam befordította rajta az anyajuhot. Az állat a szalma felé ugrott, a nyáj pedig utána özönlött; patáik dobogtak a fagyott udvaron. Adam válla Zachary kötelének ütközött. Mögötte a meglazult karó még jobban megdőlt.
Laura elérte a sarkot. Nem állt meg. A következő, óramutató járása szerinti lépéssel alul elkapta a karót, tenyere tövével visszaverte a földbe, és ismét vízszintesre emelte a kényszerhurkot. Körméről apró pelyhekben tört le a dér. Középen megbicsaklott Elias csuklója. Az Állványrács lebukott, és szélesre tépte a barázda egyik oldalát.
Adam az utolsó anyajuhot tartotta a kapunál, miközben Zachary mindkét kezével nekifeszült a külső korlátnak. „Az állatok kijutottak” – mondta Zachary.
Elias függőlegesre húzta az ekevasat. Arca lisztszínűvé vált. Laura áthaladt az északi oldal mentén, és tovább számolt. Egyikük sem nézett az intéző felé. Adam ekkor értette meg a pontosságukat. A pontosság a kimért területnél tartotta a cserét, megakadályozta, hogy egy hektárból kettő legyen, és hogy a sekély vágás a mélybe nyíljon. Arra nem volt képes, hogy a legelő megmaradjon legelőnek, sem arra, hogy visszaadja Elias ujjának mozgását, vagy felmelegítse a kékséget Laura körmei alatt.
Napkeltekor Laura ismét megérintette az első karót. A hektár a sarkainál fogva felemelkedett. Nem szél mozdította. A gyep, a gyökerek, a kövek és a középen futó fekete vágás hosszú, egyenletes redőkben húzódtak befelé; a túlsó szélek ott találkoztak, ahol semmiféle széleknek nem lett volna szabad találkozniuk. Pacsirták röppentek fel az alattuk egyre keskenyedő fűből. Egy pillanattal később az egész hektár feltekerve feküdt a földön: tízlépésnyi széles zöld tekercs volt, olyan könnyű, hogy Laura két hordára egy köztük tartott rúdon felemelte. Alatta a kényszerhurok határolta, sík hiány maradt. Az ürességben nem volt gödör, és mélysége sem látszott. Adam szeme újra és újra megpróbálta odaképzelni a hiányzó földet, de kudarcot vallott.
A hordárok a nyugati kapuhoz vitték az útszövetet, és első szakaszát kigöngyölték a régi szekérútra. A vagyoni helyzetek között tízlépésnyi széles zöld legelő futott kifelé, ám a távolabbi vége túl hamar keskenyedett el. Az intéző előreküldött egy lovas futárt. Ló és lovasa húsz lépést tett meg, egyre kisebb lett, majd eltűnt a ligányira álló hegygerinc mögött. A királyi csoport málhás öszvérekkel és keskeny kézikocsikkal követte. Szekér nem kelt át; a szerkezet nem bírt volna el egyet sem. Délelőtt derekára az utolsó élénk színű kabát is beleveszett abba a lehetetlen rövidségbe, Valdetumuli népe pedig ott állt, és az üres utat nézte.
„Ha ez volna a szekerem alatt – mondta Andrew –, reggeli előtt meggazdagodnék, ebéd előtt pedig felakasztanának.”
„Nem férne rá a tengelyed” – mondta Adrian.
„Akkor annyira gazdag lennék, hogy kisebb szekeret vehetnék.”
A falusiak felnevettek, de a nevetés gyorsan elvékonyodott. Elias az utolsókkal tartott, sérült kezét a mellkasához kötve. Mielőtt elhaladt Adam mellett, a hiányzó hektár felé pillantott; nem búcsúképpen, hanem a felismerés jeléül, ahogyan az egyik munkás nézhet a másikra, akit hátrahagytak, hogy befejezze a munkát.
A kényszerhurok egész nap körülzárta a hiányzó legelőt. Adam visszatért a fészerekhez, mert még három anyajuh ellett, az éhség pedig nem igazodott a királyi időrendhez. Valahányszor átvágott az udvaron, mégis megszámolta a karókat. Jeanette a kerítésen ült, és távolságokkal töltött meg egy oldalt. Adrian megvizsgálta az üresség alatti lejtőt, és megjelölte, hol kereshet magának új utat a lefolyó víz. Kelly Laurát figyelte, aki nem fogadta el a húslevest, és mindkét kezét az ujjába rejtette. Zachary minden vonal gyökeres oldalára átvitte a lámpásokat, köteleket és vizesvödröket. Az intéző a szénaszobában aludt, míg aranyszínűvé nem vált a nyugat.
Naplementekor az üres hektár mély, száraz koppanást hallatott. A kényszerhurok belsejében egyszerre ülepedett le a halvány föld. A vékony talaj alatt közel feküdt a kréta, fölötte ritkás csomókban merev, szürke fű nőtt. Bár elállt a völgyi szél, a fűszálak egymáshoz súrlódva zizegtek. Az új gyep száliránya keresztben futott Valdetumuli lejtőjéhez képest. A felső legelőről érkező víz elérte a határát, fényes gyöngyökben megtorpant, majd oldalra csúszott a birtokhatárjel mentén.
Adam kivezetett egy anyajuhot a fészerre vezető átjáróból. Az állat készségesen haladt, míg mellső patája tenyérnyire nem ért a halvány fűtől. Akkor megállt. Mögötte az egész nyáj megállt. Kolompjaik egyszerre némultak el.
Andrew átbújt Zachary külső kötele alatt. „Csak mogorvának látszik.” Egyik csizmájával a krétás föld felé lépett.
Adam elkapta hátul a sárga sálját, és olyan erősen rántotta vissza, hogy a tréfa Andrew torkán akadt. „A juhokat figyeld.”
A határjel alatt az esti árnyék egy foltja a fénnyel ellentétes irányba mozdult.
A krétás föld alatt gyűlt össze, nem a felszínén. Öt hosszú alak nyomult fölfelé, alulról lapítva le a szürke füvet. Egy kéz formálódott meg, tenyérrel előre, feketén és ízekre tagolva; mandzsettája poruszályt húzott maga után. Átnyúlt az új gyepen egy bárány felé, amely az anyajuh mellé tévedt. A bárány értetlenül állt a csendben.
Adam a bordái körül ragadta meg. Az árnyék ujjai ott zárultak össze, ahol az imént még a bárány hátsó lába állt, és követték, miközben Adam hátrarántotta az állatot. Az egyik ujjbegy áthaladt a krétavonalon, és megérintette Valdetumuli régi gyepét.
Ott megállt.
Zachary egy lámpás rúdjával lesújtott a halvány porra. A kéz ellapult, majd a közös egy távolabbi pontján ismét felemelkedett, és hangtalanul kinyúlt. Laura a legelő korlátjának roskadt, de a hangja messzire elhallatszott. „A régi fű mögé. Mindenki. Csak a közös az övé; azon túl semmi, ami gyökeres.”
Adam behátrált a nyáj közé, hóna alatt a kapálózó báránnyal. A fekete kéz alulról próbálgatta a határt, egyszer, majd még egyszer, végighaladva az össze nem illő szálirány mentén. Valahányszor elérte a sötét, gyökeres vályogot, ujjai elhajoltak. Az alaknak nem volt arca, mégis cél mozgott benne. Tudta, hol állnak a fiatal állatok.
Kelly csak a régi gyepig ment át, és elkapta Laura csuklóját. Laura megpróbálta kiszabadítani magát. Kelly nem engedte el; hüvelykujját Laura pulzusára szorította, arckifejezése pedig megélesedett.
„Ki az?” – kérdezte Adam.
„Jeremy Vaughan” – mondta Laura. „Vagy valami, amit az összefüggő árnyékon át küld. A Fekete barázda messzire elérő kezet ad neki, de csak ott, ahol a kicserélt föld csatlakozik hozzá. Ez a közös keskeny ajtót nyitott.”
„Hét ligára innen” – mondta Jeanette. Lemegerészkedett a korlátról, magkönyve elfeledve hevert a sárban. „És mégis megérintette a legelőnket.”
A kéz lesüllyedt. Néhány lélegzetvételig koromnál finomabb, sötét lenyomat maradt a krétában. Aztán a száraz fű ismét felegyenesedett. A juhok nem mozdultak.
Az intéző lesöpörte a halvány port köpenye széléről. „Határok közé szorított puhatolózás. Kezelhető, feltéve, hogy megfelelően tartják az őrséget.” Zachary felé nézett. „A szavak utasításai rendelkeznek a három éjszakáról.”
Zachary tekintete a Kelly szorításában álló Lauráról a nyugati hegygerinc mögött eltűnő királyi hordárokra vándorolt. „Az utasításaim a maguk csoportjára vonatkoztak.” Felemelte a tartalék kötéltekercset, és az egyik végét Adamnek nyújtotta. „Most már erre vonatkoznak.”
Adam letette a bárányt az anyja mellé. „Andrew, vedd át az északi lámpást. Adrian, tartsd távol az embereket a vízlevezető sávtól. Jeanette, írd fel a neveket, és kétóránként cseréld le őket. Senki sem őrködik egyedül. A fészerudvaron át tereljük a nyájat, míg a juhok önszántukból át nem mennek ezen a füvön.”
Az intéző enyhe meglepetéssel nézett rá, ahogy egy megszólaló szerszámra szokás. „Hatékonyan szervez.”
Adam a gyökeres kapufélfához kötötte a kötelet. Haragjától elcsendesedett a hangja. „Úgy tanultuk meg, hogy magunkra hagytak.”
Sötétedés után elvitték a névsort a Hearthmere közös terembe. Minden csizmát kréta szennyezett. A terem a folyami kikötőhely fölött állt, terméskőből épült, füsttől fekete gerendák fedték; két ajtaja volt, amelyeket Adam akaratlanul is megszámolt. A hosszú betakarítási táblázatnál az intéző kigöngyölt egy királyi szövetcsíkot. Aranyfonál osztotta Valdetumulit kimért parcellákra. Jeanette nyitott magkönyve alatta feküdt, és a királyi szövet eltakarta a téli búzát jelölő bejegyzését.
Kelly a tűzhelyhez vezette Laurát, bár Laura továbbra is egyenesen ült, és begombolva tartotta a kabátját. Zachary kint maradt az első őrséggel. Andrew és Adrian sárosan, némán állt Adam két oldalán. Az intéző egy-egy pecsétnehezéket tett a térkép minden sarkára.
„A nyugati szükséghelyzet nagyobb katonai utat kíván” – mondta. „A legközelebbi igénybe vehető, megművelt föld itt fekszik. A földjogi engedélyt megszereztük. A határmunkálatok a Korona kereslete alapján folytatódnak.”
Ujja a felső búzateraszra ereszkedett.
Laura az asztal túloldaláról Adamre nézett. A kimerültség lelassította a pislogását, szavai mégis pontosak maradtak. „Keleti kerítés.”
Valaki odébb tette a falu agyagtálját, hogy helyet csináljon a rekvirálási szövetnek. A tál Adam könyökénél állt, agyagbarnán, két helyen dróttal javítva. Vetéskor minden háztartás egy marék földet öntött bele a maga sávjáról, a tanács pedig összekeverte a talajokat, mielőtt kiosztotta a vetőmagot. Fakó vászonszalagon régi dal futott körbe a tálon, betűit rég halott kezek varrták.
Adam úgy fordította a tálat, hogy a csorba oldala nézzen felé. A szövet elmozdult. Két sor bukkant elő a királyi térkép alól: Pultjáró, fordítsd vissza az elvételt. Alatta, az évektől megsötétedett vörös fonállal a saját neve állt: Adam, őrizd a bevetett termőföldet.
Újra elolvasta a szavakat. A betakarítási táblázat túloldaláról Laura figyelte, amint olvas, miközben az intéző aranyszegélyű szövete a Keleti kerítésen feküdt.