Luku 1: Liitu auringonlaskun aikaan
Karitsa oli tulossa takaperin aamunkoittoa edeltävällä tunnilla, yksi kapea sorkka näkyvissä siinä, missä kuonon olisi pitänyt olla. Adam polvistui uuhen taakse karitsointivajassa, polviaan myöten vanhoissa oljissa, ja kuljetti kahta sormea pientä märkää jalkaa pitkin, kunnes löysi toisenkin. Uuhi läähätti aitaa vasten. Sen hengitys haisi heinältä ja raudalta. Kun kipu kävi siihen, se yritti nousta, mutta Adam painoi olkapäänsä sen kylkeen ja lausui merkityksettömiä äännähdyksiä, jotka olivat rauhoittaneet sitä yksivuotiaasta asti.
Hän käänsi karitsaa emän sisällä kärsivällisesti, käyttäen hyväkseen kätensä verran tilaa. Sen työn hän ymmärsi. Ruumiilla oli ovensa, vaikka pelko tai kiire saattoi joskus asettaa ne väärin. Viimein pää tuli esiin etujalkojen välistä. Adam veti alaspäin, otti liukkaan painon takkiaan vasten ja pyyhkäisi suun puhtaaksi peukalollaan. Karitsa yskäisi kerran. Sen kylkiluut liikahtivat. Adam laski sen paikkaan, johon uuhi ylettyi, ja uuhi aloitti vakavan, karhean työnsä nuollakseen sen eloon.
Ulkona koko lauma törmäsi laidunaitaan yhtä aikaa.
Ääni sai Adamin ponkaisemaan pystyyn. Hän kantoi karitsan puhtaille oljille, veti vanhan villatakkinsa kiinni ja astui vajan ovesta. Aamunkoitto ei ollut vielä yltänyt laakson pohjalle. Vajojen vieressä olevan eekkerin ympärillä paloi lyhty kuudessa vasta pystytetyssä paalussa, ja valkoinen rajoitussilmukka kulki paalulta toiselle ruohon yllä, jota lampaat olivat syöneet vuosien ajan. Lauma seisoi tiiviinä ryhmänä kauimmaista aitaa vasten. Rajoitussilmukkaa lähimpänä oleva uuhi kurotteli turpaansa sitä kohti, vavahti hartioitaan myöten ja perääntyi kahden muun päälle.
Zachary Martin sulki laidunportin Kruunun matkamiesten jonon jäljessä. Hän oli pitkä, harteikas mies, jolla oli koristelematon lamellipanssari, köysi toisella olkapäällä ja taiteltuja huopia kainalossa. Toinen köysi piti kyläläiset erossa merkitystä maasta. Sen takana seisoi Jeanette siemenkirja punavillaisen nauhansa alle painettuna, Andrew keltaisessa huivissaan, Adrian lapio kädessään ja Kelly Gomez parantajan laukku jo avattuna. Kukaan heistä ei ollut ollut paikalla, kun Adam aloitti yövartion.
”Te veditte linjanne vajojani vasten”, Adam sanoi.
Lähimmän paalun luona seisova nainen kääntyi. Hänen indigonsininen takkinsa laskeutui suorana mudasta huolimatta, ja mustaksi kierretyissä hiuksissa juoksi hopeaa. Laura Garcia oli noussut edellisenä iltana Tuhka savi -jokea proomulla Zacharyn ja Hämähäkkitalon sinetöityjen koteloiden kanssa. Adam oli odottanut virkailijaa, jolle Valdetumuli oli vain tyhjä kohta kartalla. Laura katsoi ensin yhteen pakkautuneita lampaita ja sitten verta Adamin hihassa.
Laura kysyi: ”Sinun karitsasiko?”
”Elossa. Muut tungeksivat aitoja vasten, jos pidätte ne poissa ruoholta.” Adam nyökkäsi uuhta kohti, joka koetteli jälleen rajoitussilmukkaa. ”Mitä tahansa olette tuonne panneetkin, ne aistivat sen ennen meitä.”
Laura kääntyi laumaan päin. ”Pidä ne sitten paikassa, jossa saat ne kääntymään. Me kävelemme ensi valossa.”
”Me?”
Laura osoitti eekkerin poikki. Sen keskellä seisoi laiha mies vierellään rautainen terä, jossa oli pitkä tumma varsi. Elias Reed puristi oikeaa kättään sen ympärillä ja avasi otteensa. Yksi sormi jäi koukkuun muiden ojentuessa. Hänen jalkojensa juuressa oli matala kupillinen harmaanvalkeaa maata, jonka terävä haju ulottui aidalle asti: sateen jäljiltä kuivunutta liitua.
Laura laski yhden hansikoidun sormen rajoitussilmukalle. ”Minä kierrän jokaisen sivun myötäpäivään. Elias leikkaa keskeltä vastapäivään. Hän asettaa määränpään tuoretta maata ensimmäiseen aukkoon. Jos jompikumpi meistä poikkeaa suunnastaan, työ päättyy. Jos linja pettää leikkauksen jälkeen, pahempaa voi alkaa.”
”Mitä tälle eekkerille tapahtuu?”
Hänen takanaan seisova Kruunun tilanhoitaja vastasi. Harmaassa matkaviitassa oli Kruunun tunnusneula, joka oli niin pieni, että sitä saattoi luulla vaatimattomuuden osoitukseksi. ”Se palvelee länteen kulkevaa tietä. Lord Valella on maaoikeus, ja hän on myöntänyt maan käyttöön.”
Adam katsoi ruohoa ja kolmea uuhta, joiden oli määrä karitsoida siinä viikon loppuun mennessä. ”Lord Vale ei ole koskaan astunut saappaallaan tälle laitumelle. Mitä tänne tulee tilalle?”
Tilanhoitajan suu kiristyi. Laura vastasi hänen sijastaan. ”Määränpään liituperäistä laidunmaata. Yhtä paljon. Yksi viljelty eekkeri lyhentää matkaa yhdellä liigalla. Kun matkalaiset ovat perillä, tuo eekkeri asettuu tänne ja teidän eekkerinne sinne. Molemmat saumat jäävät paljaiksi kolmeksi yöksi.”
Elias kohotti jäykkää sormeaan. ”Maa pitää tilinsä”, hän sanoi. ”Niin pitää leikkaajakin.” Hän yritti sulkea kätensä, mutta sormi ei taipunut kämmentä vasten. ”Vähän tietä, vähän maksua.”
Tilanhoitaja katsoi hänen ohitseen kohti vaalenevaa itää. ”Tie, jota valtakunta tarvitsee.”
Adam kyykistyi rajoitussilmukan viereen ja nipisti turvalliselta puolelta multakokkareen peukalonsa ja etusormensa väliin. Se oli tummaa, raiheinän juurien sitomaa multaa, yön hallan kastelemaa. Kehrättyä villalankaa ohuemman säikeen toisella puolella oli samaa maata, mutta lampaat kohtelivat sitä kuin outoa vettä. Täsmällistä työtä, Laura oli nimittänyt sitä edellisenä iltana. Adam oli luullut täsmällisen tarkoittavan, ettei mitään menetettäisi.
”Siirrä väkesi kauemmas”, Laura sanoi Zacharylle.
Zachary laski huovat Kellyn viereen, kosketti kahdella sormella vanhaa maata ja veti vartioköyden vielä askelen päähän rajasta. ”Tämän linjan taakse. Jos paalu kallistuu, huutakaa. Älkää tarttuko siihen. Jos eläin ylittää rajan, Adam huolehtii eläimestä eikä kukaan muu seuraa häntä.”
”Kuninkaallinen tie ja paimen porttina”, Andrew sanoi. ”Kaikesta onkin säästetty.”
Jeanette kiipesi alemmalle aidanpuulle nähdäkseen esteettä. ”Minne liiga menee, kun he kulkevat yli?”
Laura riisui oikean hansikkaansa. ”Ei minnekään. Se pysyy paikallaan. Me muutamme sitä, mitkä reunat kohtaavat.”
Sitten hän painoi paljaan kätensä ensimmäiselle paalulle ja lähti kävelemään.
Laura eteni ilman seremonioita myötäpäivään rajoitussilmukkaa pitkin, ja kaste tummensi hänen indigonsinistä helmaansa. Keskellä Elias kaatoi liitumaan ruoholle. Vaaleat rakeet säilyttivät värinsä sydämenlyönnin ajan, irtosivat sitten toisistaan ja katosivat juurien väliin. Hän asetti Jalustan ristikon siihen kohtaan ja kääntyi Lauran kulkusuuntaa vastaan. Sen terä upposi laitumeen yhtä äänettömästi kuin aura kevätmaahan. Jäljelle jäi kapea musta vako, suora ja syvä.
Valo kerääntyi harjanteen ylle. Laura ohitti vajat toisella sivullaan ja laski hiljaa itsekseen. Huurre peitti hänen kynsiensä tyvet, ensin valkoisena, sitten vienon sinisenä. Hän ei hangannut käsiään kertaakaan. Elias nojasi Jalustan ristikkoon yhä lujemmin. Jokainen askel kiristi jänteet korkealle hänen ranteessaan, ja tumma viilto piteni eekkerin sydämen halki.
Lähin paalu löystyi, kun uuhi iski jälleen aitaan. Sen lyhty heilahti. Rajoitussilmukka painui maata kohti.
Adam oli jo vajan portista läpi, ennen kuin Zachary huusi hänen nimeään. Uuhi oli kiilautunut toisten väliin, sokeana halusta päästä pois merkityn ruohon luota. Adam tarttui sitä leuan alta ja käänsi sen päätä, mutta kaksi muuta painoi takaapäin. Portin tappi nousi kolostaan. Hetken koko lauma työnsi häntä kohti valkoista rajoitussilmukkaa.
”Avaa niille vajakuja”, Adrian huusi.
Adam potkaisi alemman aitapaneelin irti. Adrian tarttui sen toiseen päähän turvaköyden takaa ja piteli sitä astumatta rajan yli. Vajojen suuntaan aukesi kapea käytävä. Adam väänsi uuhen sinne. Se syöksyi olkia kohti, ja lauma vyöryi sen perässä, sorkat takoen jäätynyttä pihaa. Adamin olkapää osui Zacharyn köyteen. Sen takana löystynyt paalu kallistui yhä enemmän.
Laura saavutti kulman. Hän ei pysähtynyt. Seuraavalla myötäpäiväisellä askeleellaan hän tarttui paaluun alhaalta, löi sen maahan kämmenensä tyvellä ja nosti rajoitussilmukan jälleen vaakasuoraan. Huurre varisi hänen kynsistään pieninä hiutaleina. Keskellä Eliaksen ranne taipui. Jalustan ristikko painui vinoon ja repäisi vaon toisen laidan leveäksi.
Adam piteli viimeistä uuhta portilla, kun Zachary painoi molemmat kätensä ulompaa aitaa vasten. ”Eläimet ovat poissa tieltä”, Zachary sanoi.
Elias veti Jalustan ristikon pystyyn. Hänen kasvonsa olivat muuttuneet jauhonvalkoisiksi. Laura ylitti pohjoisen sivun ja jatkoi laskemistaan. Kumpikaan ei katsonut tilanhoitajaan päin. Silloin Adam ymmärsi heidän täsmällisyytensä. Se piti vaihdon mitoissaan, esti yhtä eekkeriä muuttumasta kahdeksi ja matalaa viiltoa avautumasta syvyyksiin. Se ei voinut pitää laidunta laitumena, palauttaa liikettä Eliaksen sormeen eikä lämmittää sinerrystä Lauran kynsien alla.
Auringon noustessa Laura kosketti jälleen ensimmäistä paalua. Eekkerin kulmat kohosivat. Tuulta ei ollut. Turve, juuret, kivet ja keskellä kulkeva musta viilto vetäytyivät sisäänpäin pitkiksi, tasaisiksi laskoksiksi, ja kaukaiset reunat kohtasivat siellä, missä minkään reunojen ei olisi pitänyt kohdata. Leivoset lehahtivat lentoon ruohosta, joka kapeni niiden alla. Hetkeä myöhemmin koko eekkeri makasi maassa kymmenen askelta leveänä vihreänä rullana ja niin kevyenä, että Lauran kaksi kantajaa nostivat sen väliinsä tangolle. Sen alle jäi rajoitussilmukan ympäröimä tasainen poissaolo. Tyhjässä kohdassa ei ollut kuoppaa eikä se luonut vaikutelmaa syvyydestä. Adamin silmä yritti yhä täydentää puuttuvan maan mutta epäonnistui.
Kantajat veivät tiekankaan länsiportille ja rullasivat sen alkupään auki vanhan kärrypolun päälle. Vihreä laidun jatkui omistuspaalujen välistä kymmenen askelta leveänä, mutta sen kaukainen pää kutistui liian pian. Tilanhoitaja lähetti ensin ratsastavan viestinviejän. Hevonen ja ratsastaja kulkivat kaksikymmentä askelta, pienenivät ja katosivat harjanteen taakse, joka kohosi liigan päässä. Kruunun seurue tuli perässä kuormamuuleineen ja kapeine käsikärryineen. Yksikään vaunu ei ylittänyt tietä; rakenne ei soveltunut vaunuille. Aamupäivän puoliväliin mennessä viimeinen kirkas takki oli livahtanut tuohon mahdottomaan lyhyyteen, ja Valdetumulin väki seisoi katselemassa tyhjää tietä.
”Jos tuo olisi kärryni alla”, Andrew sanoi, ”olisin rikas ennen aamiaista ja hirressä ennen päivällistä.”
”Akselisi ei mahtuisi”, Adrian sanoi.
”Sitten olisin niin rikas, että omistaisin pienemmät kärryt.”
Kyläläiset nauroivat, mutta ääni hiipui nopeasti. Elias lähti viimeisten mukana, viallinen käsi rintaa vasten sidottuna. Ennen kuin hän ohitti Adamin, hän vilkaisi tyhjää eekkeriä. Katse ei ollut jäähyväinen vaan tunnistava, sellainen, jonka työmies saattaisi luoda toiseen, joka oli jätetty saattamaan työ loppuun.
Koko päivän rajoitussilmukka ympäröi puuttuvaa laidunta. Adam palasi vajoille, sillä kolme uuhta karitsoi lisää eikä nälkä noudattanut kuninkaallista aikataulua. Silti hän laski paalut joka kerta pihan poikki kulkiessaan. Jeanette istui aidalla ja täytti sivun etäisyysmitoilla. Adrian tutki poissaolon alapuolista rinnettä ja merkitsi, mistä valumavesi saattaisi etsiä uuden uoman. Kelly tarkkaili Lauraa, joka kieltäytyi liemestä ja piti molemmat kädet hihojensa kätkössä. Zachary siirsi lyhdyt, köydet ja vesiämpärit jokaisen linjan juurtuneelle puolelle. Tilanhoitaja nukkui heinähuoneessa, kunnes länsi muuttui kultaiseksi.
Auringonlaskun aikaan tyhjä eekkeri päästi matalan, kuivan kopahduksen. Vaalea maa asettui kerralla rajoitussilmukan sisään. Liitu oli lähellä ohuen multakerroksen alla, ja jäykkä harmaa ruoho kasvoi sen yllä harvoina mättäinä. Vaikka laakson tuuli oli tyyntynyt, korret raapivat toisiaan vasten. Uuden turpeen syyt kulkivat poikittain Valdetumulin rinteeseen nähden. Ylälaitumelta tuleva vesi saavutti sen reunan, pysähtyi kirkkaiksi pisaroiksi ja valui sivuttain omistusmerkkiä pitkin.
Adam toi yhden uuhen vajakujalta. Se käveli halukkaasti, kunnes sen etusorkka tuli kämmenenleveyden päähän vaaleasta ruohosta. Sitten se pysähtyi. Koko muu lauma pysähtyi sen taakse. Kaikki kellot vaikenivat yhtä aikaa.
Andrew kumartui Zacharyn ulomman köyden ali. ”Se näyttää vain pahantuuliselta.” Hän ojensi toisen saappaansa kohti liitumaata.
Adam tarttui hänen keltaisen huivinsa takaosaan ja nykäisi niin lujaa, että vitsi tukehtui kurkkuun. ”Katso lampaita.”
Merkin alla läikkä illan varjoa liikkui valoa vastaan.
Se kerääntyi liitumaan alle eikä sen päälle. Viisi pitkää muotoa painautui ylöspäin ja litisti harmaan ruohon alhaalta. Käsi muodostui kämmen edellä, mustana ja nivelikkäänä, hihansuu pölyä perässään laahaten. Se kurottui uuden turpeen poikki kohti karitsaa, joka oli pujahtanut uuhen viereen. Karitsa seisoi hiljaisuuden hämmentämänä.
Adam sieppasi sen syliinsä kylkiluiden ympäriltä. Varjon sormet sulkeutuivat kohdassa, jossa karitsan takajalat olivat olleet, ja seurasivat, kun Adam raahasi sitä taaksepäin. Yksi sormenpää ylitti liituviivan ja kosketti Valdetumulin vanhaa turvetta.
Siihen se pysähtyi.
Zachary iski vaaleaa pölyä lyhdyn tangolla. Käsi litistyi, kohosi jälleen kauempana saumaa pitkin ja kurottui äänettömästi. Laura lysähti laidunaitaa vasten, mutta hänen äänensä kantoi. ”Vanhan ruohon taakse. Kaikki. Sen hallussa on sauma, ei mitään sen takana juurtunutta.”
Adam perääntyi lauman sekaan karitsa potkien hänen kainalossaan. Musta käsi koetteli rajaa alhaalta kerran, sitten toisen, ja liikkui saumaa pitkin turpeen poikkeavien syiden suuntaisesti. Aina kohdatessaan tumman juurtuneen mullan sen sormet taipuivat poispäin. Muodolla ei ollut kasvoja, mutta tarkoitus liikkui sen lävitse. Se tiesi, missä nuoret eläimet seisoivat.
Kelly eteni vain vanhalle turpeelle asti ja tarttui Lauran ranteeseen. Laura yritti vetäistä kätensä vapaaksi. Kelly piti kiinni, painoi peukalonsa pulssille, ja hänen ilmeensä terävöityi.
”Kuka se on?” Adam kysyi.
”Jeremy Vaughan”, Laura sanoi. ”Tai se, minkä hän lähettää yhteen liittyneen varjon kautta. Musta vao antaa hänelle ulottuvuutta, mutta vain siellä, missä vaihdettu maa liittyy siihen. Tämä sauma avasi kapean oven.”
”Seitsemän liigan päässä”, Jeanette sanoi. Hän oli laskeutunut aidalta, ja hänen siemenkirjansa lojui unohdettuna mudassa. ”Ja silti hän kosketti meidän laiduntamme.”
Käsi painui maahan. Muutaman hengenvedon ajan liitumaassa säilyi tumma jälki, nokea hienojakoisempi. Sitten kuiva ruoho nousi jälleen pystyyn. Lampaat eivät liikkuneet.
Tilanhoitaja harjasi vaaleaa pölyä viittansa liepeestä. ”Rajattu tunnustelu. Hallittavissa, kunhan vartiointi hoidetaan asianmukaisesti.” Hän katsoi Zacharyyn. ”Sanoilta saamasi ohjeet kattavat kolme yötä.”
Zacharyn katse kulki Kellyn otteessa olevasta Laurasta Kruunun kantajiin, jotka katosivat läntisen harjanteen taakse. ”Ohjeeni koskivat teidän seuruettanne.” Hän nosti varaköysivyyhdin ja ojensi sen toisen pään Adamille. ”Nyt ne koskevat tätä.”
Adam laski karitsan emänsä viereen. ”Andrew, ota pohjoinen lyhty. Adrian, pidä ihmiset poissa valumavesien reitiltä. Jeanette, kirjaa nimet ja vaihda vuoroja kahden tunnin välein. Kukaan ei vartioi yksin. Kuljetamme lauman vajapihan kautta, kunnes lampaat ylittävät tämän ruohon omasta tahdostaan.”
Tilanhoitaja katsoi häntä lievästi yllättyneenä, kuten työkalua, joka oli ryhtynyt puhumaan. ”Järjestät asiat tehokkaasti.”
Adam sitoi köyden juurtuneen portinpylvään ympärille. Viha hiljensi hänen äänensä. ”Me opimme, koska meidät jätettiin.”
Pimeän tultua he veivät listan Hearthmere Common Halliin. Liitu jätti jäljen jokaiseen saappaaseen. Sali seisoi joen rantautumispaikan yläpuolella, rakennettu luonnonkivestä ja katettu savun mustuttamin palkein. Siinä oli kaksi ovea, jotka Adam laski aikomattaan. Pitkällä satopöydällä tilanhoitaja rullasi auki kaistaleen kuninkaallista kangasta. Kultalanka jakoi Valdetumulin mitatuiksi palstoiksi. Jeanetten siemenkirja oli avoinna sen alla, ja kuninkaallinen kangas peitti hänen talvivehnää tarkoittavan merkintänsä.
Kelly oli vienyt Lauran tulisijan ääreen, vaikka Laura istui yhä suorana ja piti takkinsa kiinni. Zachary oli ulkona ensimmäisessä vartiossa. Andrew ja Adrian seisoivat Adamin molemmin puolin, mutaisina ja vaiti. Tilanhoitaja asetti sinettipainon kartan jokaiseen kulmaan.
”Lännen hätätila edellyttää suurempaa sotilastietä”, hän sanoi. ”Lähin käyttöön kelpaava viljelysmaa on tässä. Maaoikeuden hyväksyntä on saatu. Rajatyöt etenevät Kruunun pakko-oton nojalla.”
Hänen sormensa laskeutui ylemmälle vehnäterassille.
Laura katsoi pöydän yli Adamiin. Uupumus hidasti hänen räpyttelyään, mutta sanat pysyivät täsmällisinä. ”Itä-aita.”
Joku oli siirtänyt kylän savikulhon tehdäkseen tilaa pakko-ottokankaalle. Se oli Adamin kyynärpäätä vasten, savenruskeana ja kahdesti rautalangalla paikattuna. Kylvön aikaan jokainen talous kaatoi siihen kourallisen maata omalta kaistaleeltaan, ja neuvosto sekoitti mullat ennen siementen jakamista. Vanha laulu kiersi kulhoa haalistuneena pellavanauhana, kirjaimet kauan sitten kuolleiden käsien ompelemina.
Adam käänsi kulhon niin, että lohjennut puoli osoitti häneen. Pakko-ottokangas liikahti. Kuninkaallisen kartan alta paljastui kaksi riviä: Vastakävelijä, käännä otto. Niiden alla seisoi vuosien tummentamalla punaisella langalla hänen oma nimensä: Adam, pidä kylvetty multa.
Hän luki sanat uudelleen. Satopöydän toisella puolella Laura katseli hänen lukevan niitä samalla, kun tilanhoitajan kultareunainen kangas peitti Itä-aidan.