เส้นทางที่เราหยิบยืม
Claudia Phelps
บทที่ 1
พวกเขาออกเรือในการประลองรุกเคอรีในเช้าแจ่มใสวันหนึ่งช่วงเปลี่ยนฤดู ตลอดชีวิตที่เหลือ เชือกป่านเปียกที่อุ่นขึ้นกลางแดดจะพาเจสซี มาร์ตินกลับไปอยู่บนดาดฟ้าเรือนั้น ในแสงเช่นนั้น ยามที่ทุกอย่างยังไม่เกิดขึ้น
ผืนน้ำสีเขียวของแอ่งฝึกเรือเว้าโค้งอยู่ใต้กำแพงด้านใต้ของสำนัก กระแสน้ำไหลเข้าช้าและไหลออกช้ายิ่งกว่า เรือประลองถูกชักด้วยเชือกออกจากท่าหินทีละลำ เหนือขึ้นไป ผู้รักษาทางยืนดูอยู่บนระเบียง เปิดหมวกคลุมศีรษะออก อวดให้เห็นว่ากำลังตั้งใจดู เบื้องล่าง ท่าเรือแน่นไปด้วยศิษย์ที่ไม่ได้รับเลือก เจสซีนั้นได้รับเลือกไม่ต่างจากฟ้าฝน ไม่มีใครเป็นผู้ตัดสินใจเสียทีเดียว ตั้งแต่เขาเรียนปีที่สอง เหล่าอาจารย์ก็เอ่ยชื่อเขาเมื่อต้องการให้ใครขานนามเส้นทางโดยเร็ว เด็กหนุ่มเรียนรู้ได้ไวว่าตัวเองมีไว้ทำอะไร
เขากุมคันหางเสือของเรือสลูปลำน้อย น้ำกุมใบหางเสือ เงายาวของเขาทอดข้ามแผ่นกระดาน ชี้ย้อนกลับไปยังสำนัก
เชือกวัดลีกห้อยอยู่ที่เข็มขัดของเขา เป็นเชือกชุบน้ำมันดิน ผูกปมไว้ตามระยะที่มือเขารู้จักแม้ในความมืด เขาผูกมันในฤดูหนาวปีแรก และรื้อผูกใหม่มาแล้วสองครั้ง น้ำมันดินตรงใต้หัวแม่มือกลายเป็นสีดำมันเงา สิ่งอื่นที่เขาพกมาห้อยกับเข็มขัดไม่ได้ นั่นคือนามทางสองนามครบถ้วน นามในภาษารากที่เส้นทางวงรอบลอรีเอตกับทางผ่านลองฮุกขานรับ เขามีนามเหล่านั้นเพราะผ่านแต่ละเส้นทางมาตั้งแต่ต้นจนจบด้วยร่างกายของตนเอง ซึ่งเป็นหนทางเดียวที่ใครจะได้นามทางมา เส้นทางวงรอบลอรีเอตนั้นเขาแล่นเรือผ่านในการประลองและการฝึกครั้งแล้วครั้งเล่า จนหลับตาก็เดินตามได้ ออกไปอ้อมเสาหินรุกเคอรีกับทุ่นนอกแล้วกลับบ้าน ส่วนทางผ่านลองฮุก เขาโดยสารไปเมื่อฤดูร้อนปีก่อน ยืนอยู่ข้างราวเรือข้ามฟากสาธารณะในความมืด มีลมจากผืนน้ำทางเหนือพัดมา ข้ามเที่ยวแล้วเที่ยวเล่า ไปแล้วกลับ แล้วก็ออกไปอีก เพราะเด็กหนุ่มที่อยากเป็นผู้รักษาทางย่อมเรียนนามของเส้นทางที่ไม่มีผู้รักษาทางคนไหนใส่ใจ
ระฆังปล่อยตัวดังขึ้น เรือทั้งขบวนเอียงพร้อมกัน การประลองเริ่มแล้ว
คริสโตเฟอร์ แอนเดอร์สันขึ้นนำก่อนถึงเสาหิน โดยไม่เร่งร้อนหรือเค้นชั้นเชิงอย่างเอาเป็นเอาตายเหมือนคนอื่น ๆ แม้มองจากข้างหลังก็ยังเพลินตา ตรงที่กระแสน้ำไหลอ้อมเสาหินต้นแรก มีแถบหนึ่งกว้างไม่เกินความยาวเรือลำเดียว ซึ่งกระแสน้ำวนไหลย้อนทาง เจสซีรู้จักตรงนั้นมาสองปีแล้ว คริสโตเฟอร์ส่งหัวเรือเข้าไปพอดีกับจังหวะที่น้ำเปลี่ยนทิศ ปล่อยให้มันพาเขาไป แล้วออกมาอีกด้านโดยปรับเรือรับลมทิศใหม่ไว้พร้อม ใบเรือของเขาตึงเต็มลม ขณะที่ใบเรือของลำอื่น ๆ ยังตีกระพือ เสื้อคลุมของเขาไม่สะบัดแม้แต่น้อย บนระเบียง ผู้รักษาทางคนหนึ่งพูดกับอีกคน ทั้งสองพยักหน้า และการพยักหน้านั้นก็ส่งข้ามน้ำมาได้ชัดเจนยิ่งกว่าเสียงตะโกนใด ๆ
เจสซีเสยผมด้วยมือเปียก ๆ และไม่สบถ
นั่นแหละปัญหาของแอนเดอร์สัน รวย สูง มั่นใจ และยังเต็มใจลงแรง ตลอดฤดูหนาว เขาพาเรือสกิฟฟ์ออกไปในยามแสงสลัวเพื่อเรียนรู้กระแสน้ำตรงเสาหินต้นแรก ตอนนี้แรงที่ลงไปซ่อนอยู่ในความง่ายดายนั้น เมื่อมองจากภายนอก ความชำนาญเป็นเช่นนี้ และเงินก็ซื้อความชำนาญได้มากขึ้น
เมื่อถึงเสาหินรุกเคอรี เรือทั้งขบวนก็ทอดห่างกันเป็นสาย แอนเดอร์สัน มาร์ติน ช่องว่าง แล้วจึงเป็นคนที่เหลือ
เจสซีแล่นเรือช่วงนั้นอย่างที่จะไม่มีวันแล่นได้ดีกว่านี้อีก เขาสลัดเรือลำอื่นจนหลุด ชิงระยะมาได้หนึ่งช่วงลำเรือเมื่อลมเปลี่ยนทิศนอกเกาะเตี้ย แล้วจี้เข้าใกล้ศีรษะผมสีน้ำตาลแดงเบื้องหน้า จนได้ยินเสียงลำเรืออีกลำลั่นรับแรง จากนั้นก็เข้าใกล้ไม่ได้อีก แอนเดอร์สันไม่ยอมคืนระยะให้เลย ระยะห่างคงอยู่ราวข้อเท็จจริงข้อหนึ่ง
เขาปลดเชือกจากเข็มขัด ทบแล้วทาบวัดระยะห่าง หลับตาข้างหนึ่ง เหมือนช่างไม้เล็งแนวกระดาน
สองปม ผืนน้ำสองลีก ราว ๆ นั้น ระหว่างหัวเรือของเขากับเด็กหนุ่มที่จะได้รับธงชาย
เส้นทางวงรอบลอรีเอตช่วงที่เหลือกินระยะห่างนั้นไม่ลง เขาคิดคำนวณอย่างเยือกเย็น ไม่ว่าจะลองทางไหนก็ได้คำตอบเดิม เส้นทางวงรอบลอรีเอตอ้อมทุ่นนอกออกไปแล้ววกกลับบ้านสู่แอ่งฝึกเรือ ไม่มีลมช่วงไหน ไม่มีกระแสน้ำตรงไหน ไม่มีฝีมือเดินเรือข้อใดในเส้นทางนี้ที่จะพาเขาแซงแอนเดอร์สันได้ก่อนเส้นชัย เส้นทางที่อนุมัติไว้จะพาเขาเข้าเป็นที่สอง มันจะพาเขาเข้าเป็นที่สองในวันที่ผู้รักษาทางออกมายืนอยู่บนระเบียง เปิดหมวกคลุมศีรษะออก
เชือกยังอยู่ในมือ หัวแม่มือของเขาหาปมที่สองเจอเองโดยไม่ต้องสั่ง
เส้นทางไม่ใช่ผืนดินที่รองรับมันอยู่ แต่เป็นแนวสัญจรที่มีนาม เปลี่ยนไปตามการใช้งาน ฟ้าฝน และการใช้วิชาทาง หากขานให้ถูกต้อง ก็ย่นเส้นทางให้สั้นลงได้ ระยะทางไม่ได้หายไปไหน ระยะที่ตัดจากเส้นทางหนึ่งต้องไปเพิ่มให้อีกเส้นทางหนึ่ง
ผืนน้ำสองลีกคั่นอยู่ระหว่างหัวเรือของเขากับแอนเดอร์สัน เส้นทางวงรอบลอรีเอตมีระยะเกินจากทางสั้นที่สุดระหว่างปลายทั้งสองอยู่เท่านั้น
ทางตะวันออกเฉียงเหนือของทุ่นนอก หมุดจุดเลี้ยวเหล็กสองต้นกำหนดจุดที่เส้นทางวงรอบลอรีเอตกับทางผ่านลองฮุกตัดกันและเรือผ่านได้ เขามีนามปัจจุบันของทั้งสองเส้นทาง เรือที่อยู่ระหว่างเสาอันแข็งแรงคู่นั้นย่อมตัดระยะสองลีกจากเส้นทางของสำนัก แล้วนำไปเพิ่มให้เส้นทางเรือข้ามฟากได้
หมุดคู่นั้นตรึงสายตาเขาไว้ แล้วเขาก็หักหางเสือ มุ่งหน้าไปหามัน ปล่อยให้การประลองดำเนินต่อไปโดยไม่มีเขา
เขาเสียระยะทันที เรือของแอนเดอร์สันยังแล่นตามแนวที่ถูกต้องไปหาทุ่นนอก เล็กลงเรื่อย ๆ ระยะห่างสองปมถ่างกว้างจนไล่ตามไม่ทัน ใครคนหนึ่งบนเรือที่ตามหลังตะโกนมา คิดว่าเขากะตำแหน่งสันดอนพลาด เขาโบกมือโดยไม่หันไปมอง พวกนั้นจะถือว่าเป็นการขอบคุณก็ได้
เงาของเขาวกตามมาด้วยเมื่อเลี้ยว ตอนนี้ทอดอยู่ข้างหน้า ออกไปบนผืนน้ำ ไปก่อนเขา
เขาหันหัวเรือเข้าหาลม ปล่อยลมออกจากใบ แล้วค่อย ๆ บังคับเรือสลูปเข้าหาน้ำสีจาง การใช้วิชาทางอย่างสะเพร่าอาจทำให้คนตายได้ เขาเทียบรูปทรงปัจจุบันของเส้นทางวงรอบลอรีเอตกับนามที่เขามี ทีละมุม ราวกับตรวจดอกกุญแจกับแม่กุญแจก่อนฝืนใช้ ปากแอ่งฝึกเรือ เสาหิน เกาะเตี้ย ทุ่นนอก ทางยาวขากลับ มันขานรับ นับแต่เขาผ่านเส้นทางนี้ครั้งล่าสุด ยังไม่มีใครใช้วิชาทางกับมัน นามนั้นยังเป็นนามปัจจุบัน และเป็นของเขา จากนั้นก็ทางผ่านลองฮุก ซึ่งยากกว่า เพราะเขาต้องประกอบมันขึ้นจากการข้ามเรือยามค่ำตลอดฤดูร้อน ราวเรือข้ามฟากเย็นเยียบใต้ท่อนแขนทั้งสอง ตะเกียงไกวอยู่ท้ายเรือ ผืนน้ำทางเหนือ ท่าเรือบนเกาะห่างไกลที่ผู้หญิงถือตะกร้าลงมายืนรอในความมืด มันขานรับเช่นกัน นามนั้นยังเป็นนามปัจจุบัน และเป็นของเขา
เบื้องหน้า ทุ่นนอกเอียงไปตามคลื่น แอนเดอร์สันอ้อมมันอย่างเฉียบขาดไร้ที่ติ ตั้งลำตรงเมื่อพ้นโค้ง มีเรือทั้งขบวนอยู่ข้างหลังและเส้นชัยอยู่ข้างหน้า เท่านี้ก็ตัดสินการประลองแล้ว ใครได้ดูก็ต้องพูดเช่นนั้น ทุกคนพูดเช่นนั้น คนบนระเบียงหันไปทางแอ่งฝึกเรือ เรือที่เลิกแข่งแล้วแล่นตามไป เรือเล็กของกรรมการหันหัวไปทางเส้นชัย ทุกสายตาที่เฝ้ามองผืนน้ำหันไปผิดที่พร้อมกัน การเก็บความลับแต่ไหนแต่ไรก็มีเพียงเท่านี้
ไม่มีใครมองไปทางตะวันออกเฉียงเหนือ ตรงสันดอนที่เด็กหนุ่มคนหนึ่งในเรือสลูปของสำนักกำลังจัดแนวลำเรือให้ตรงช่องระหว่างเสาเหล็กสองต้น
เขาถือเชือกไว้ในมือซ้าย มือขวาจับคันหางเสือ แล้วปล่อยให้เรือสลูปแล่นต่อไป
ภายหลังมีคนอยากให้เขาบอกว่า ตอนนั้นเขาไม่เข้าใจว่าตัวเองกำลังทำอะไร เขาไม่เคยพูดอย่างนั้น เขาเข้าใจทุกอย่างดี เขารู้ว่าสองลีกที่ตัดออกจากเส้นทางวงรอบลอรีเอตต้องไปเพิ่มให้ทางผ่านลองฮุก เพราะการแลกเปลี่ยนระยะทางก็คือเช่นนั้น เขารู้ว่าทางผ่านลองฮุกเป็นเส้นทางเรือข้ามฟาก และเรือข้ามฟากคือทางที่หมู่เกาะเหนือใช้ส่งแป้ง ส่งจดหมาย และพาเด็กป่วยไปหาหมอ เขารู้ว่าเที่ยวเดินเรือนั้นไกลอยู่แล้ว ทั้งหมดนั้นแจ่มชัดอยู่ในใจ เรือข้ามฟาก แป้งกับจดหมาย เด็กที่ต้องหาหมอ อีกฝั่งหนึ่งมีศีรษะผมสีน้ำตาลแดงของแอนเดอร์สันที่กำลังอ้อมทุ่น ผู้รักษาทางที่เปิดหมวกคลุมศีรษะ และชื่อของเขาเองในปากคนเหล่านั้น ฝั่งแรกไม่มีน้ำหนักเลย เขาอายุสิบเจ็ด เขาได้ยินคนบอกว่าตัวเองหัวไวมาตั้งแต่ก่อนจะอ่านหนังสือออก เด็กหนุ่มที่ได้รับคำชมว่าทำอะไรได้เร็วจะยอมทำได้อีกมากเพื่อไม่ให้ใครเห็นว่าลังเล แม้แต่ตัวเขาเอง
หมุดทั้งสองเข้ามาขนาบซ้ายขวา ใกล้จนเขาเห็นรอยสนิมซึมออกมาจากใต้สีขาว
เขาข้ามจุดบรรจบ และขณะข้าม เขาก็เอ่ยถ้อยคำ
เขาขานนามของเส้นทางวงรอบลอรีเอตในภาษารากก่อน กำหนดให้ระยะของมันลดลงสองลีก นามนั้นออกจากตัวเขาในลมหายใจยาวครั้งเดียว และต้องใช้แรงกว่าจะเปล่งมันออกมาได้ มากกว่าที่นามใดเคยเรียกร้องจากเขา ยังไม่ทันจบเขาก็ปวดกรามแล้ว จากนั้น โดยยังไม่ปล่อยให้ผืนน้ำระหว่างหมุดผ่านพ้นตัวเขาไป เขาขานนามของทางผ่านลองฮุก กำหนดให้ระยะของมันเพิ่มขึ้นสองลีกเท่ากัน ระยะเท่ากัน ลำดับถูกต้อง เส้นทางทั้งสองอยู่ใต้กระดูกงูเรือของเขา ณ จุดบรรจบที่เขาใช้วิชาทางได้
นามทั้งสองรัดเข้าหากันเหมือนเงื่อนที่รูดแน่น
ไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับทะเล นั่นคือความแปลกของมัน และคนที่ไม่เคยเห็นจะไม่เชื่อเลยว่ามันเงียบเพียงใด ไม่มีคลื่นยกตัวขึ้น หมุดยังตั้งมั่น สันดอนยังซีดจาง และลมยังพัดมาจากทิศเดิม แต่ขอบโลกที่อยู่ไกลออกไปขยับ ทางใต้ไกล ๆ แหลมที่ตั้งสำนักกับปากแอ่งฝึกเรือเลื่อนเข้ามาหาเขา คล้ายสิ่งในความทรงจำที่นึกเห็นอยู่ใกล้กว่าตอนพบจริง ทุ่นนอกไม่ได้ขยับ ท่าเรือไม่ได้ขยับ แต่ผืนน้ำระหว่างสองแห่งกลับมีอยู่น้อยกว่าเมื่อชั่วครู่ และทางเหนือ ออกไปตามทางเรือข้ามฟากที่คลื่นสั้นกระทบกัน ทะเลยืดออก เขาเห็นมันยืดออก แนวน้ำแตกฟองที่บอกจุดเลี้ยวของทางผ่านลองฮุกทอดไกลไปทางหมู่เกาะเหนือ ไม่เร่งร้อน ยาวออกไป ยาวออกไป เหมือนเชือกที่ปล่อยข้ามราวเรือลงไป
ท่าเรือทั้งสองแห่งไม่ได้ขยับ เส้นทางระหว่างสองแห่งต่างหากที่ขยับ
แล้วสองลีกนั้นก็เข้ามาในตัวเขา
ไม่มีสัญญาณเตือน เขาเคยพายเรือจนมือแตก เคยแบกขดเชือกสมอชุ่มน้ำขึ้นบันไดสำนัก ไม่มีสิ่งใดเตรียมเขาไว้รับสิ่งนี้ ร่างกายไม่ได้เกิดมาเพื่อรับการเดินทางที่ตัวมันยังไม่ได้ผ่าน สองลีกของการแล่นเรืออย่างหนักหน่วงมาถึงตัวเขาครบถ้วน ในช่วงหัวใจเต้นเพียงครั้งเดียว ในที่ซึ่งไม่มีระยะทางอยู่เลย ลมในปอดหมดเกลี้ยง และเขาสูดกลับเข้าไปไม่ได้ เกลือกัดฝ่ามือทั้งสองจนปริแตกเป็นแผลยาว เหมือนมือคนเรือข้ามฟากหลังผ่านฤดูหนาว เพียงแต่มันเกิดขึ้นระหว่างลมหายใจหนึ่งกับลมหายใจถัดไป และร้อนราวกับแก้วตะเกียง เข่าทั้งสองทรุด เขาล้มลงเอาหัวไหล่กระแทกข้างลำเรือ แล้วแผ่นกระดานก็กระแทกจนเขาจุก คันหางเสือแกว่งอิสระอยู่เหนือศีรษะ เรือสลูปหันหัวเข้าหาลม คานใบเรือเหวี่ยงข้ามมา และใบเรือตีกระพือเว้าโหวงต้านลม
เขานอนอยู่ในน้ำขังท้องเรือ แก้มแนบกระดานเปียก เชือกพันยุ่งอยู่กับนิ้ว ได้ยินใบเรือตีกระแทก และไม่อาจกำมือได้
สันดอนอยู่ทางใต้ลม เขารู้ว่าสันดอนทำอะไรกับเรือที่หันข้างให้ลมแล้วลอยล่องไป
ความกล้าหาญไม่มีส่วนทำให้เขาลุกขึ้น ภายหลังเขาเข้าใจเรื่องนี้ชัดเจน เมื่อเขามองเรื่องส่วนใหญ่ได้ชัดแล้ว สิ่งที่ทำให้เขาลุกขึ้นคือเรือของแอนเดอร์สันที่ยังนำอยู่บนทางยาวขากลับ กับความแน่ใจว่าทั้งหมดนั้น—การข้ามจุดบรรจบ นามทั้งสอง ระยะสองลีกที่เพิ่มไว้บนเส้นทางเรือข้ามฟาก และผู้คนที่ยืนอยู่บนท่าเรือไกลโพ้นพร้อมตะกร้า—จะสูญเปล่าโดยสิ้นเชิง
เขาพาดท่อนแขนลงบนคันหางเสือก่อน เพราะนิ้วกำไม่อยู่ แล้วถ่วงน้ำหนักแขนดึงคันหางเสือลง หัวเรือสลูปเบนออกจากลม ใบเรือตึงเต็มลมและเรือตั้งลำขึ้น เขาตั้งตัวตามมันขึ้นมาคุกเข่าข้างหนึ่ง แล้วจึงยืนด้วยเท้าทั้งสอง จับคันหางเสือให้มั่นด้วยมือทั้งสอง นั่นแย่กว่าตอนล้มเสียอีก เนื้อไม้กดลงในแผลเกลือกัดที่เปิดอยู่บนฝ่ามือ เขาส่งเสียงที่ตัวเองนึกอับอาย แต่ยังกำไว้ และไม่ยอมปล่อยอีกเลยตลอดทางกลับบ้าน
เขาแล่นเรือไปตามเส้นทางวงรอบลอรีเอตส่วนที่เหลือซึ่งสั้นลงแล้ว โดยมีเลือดกับน้ำทะเลไหลลงตามคันหางเสือ
พวกเขาไม่เห็นเขามาจนกระทั่งเขาผ่านเกาะเตี้ย และพอเห็นก็ไม่เชื่อสายตา ผืนน้ำสองลีกที่หายไปจากเส้นทางเส้นหนึ่งนั้นมากโข แอนเดอร์สันแล่นช่วงสุดท้ายได้ไร้ที่ติ เหมือนทุกครั้งที่เขาแล่นเรือ แต่เส้นทางใต้เรือกลับสั้นลงเฉย ๆ และไม่มีฝีมือเดินเรือใดรับมือเรื่องนั้นได้ เจสซีไล่ขึ้นมาข้างท้ายเรือของเขา ทั้งคู่มีเสาหินอยู่ข้างหลัง แอนเดอร์สันหันมา ดวงตาสีเทาไล่ดูใบเรือของเจสซี มุมที่ตั้งใบ ผืนน้ำ มองหาข้อผิดพลาดที่ไม่มีอยู่ เจสซีทำบางอย่างกับเขาซึ่งไม่มีคำขอโทษใดลบล้างได้
แล้วเขาก็แซงพ้น แล้วเขาก็ข้ามเส้นชัย
ระฆังบนระเบียงดังบอกว่ามีผู้เข้าเส้นชัย และดังผิด ๆ อย่างไม่แน่ใจ ช้าไปครึ่งจังหวะ เพราะชายที่ตีระฆังมั่นใจมาตลอดว่าจะเป็นอีกชื่อหนึ่ง
พวกเขาพาเขาเข้าท่าหินที่แอ่งฝึกเรือ มีมือยื่นลงมาจับกราบเรือ ท่าเรือเต็มไปด้วยผู้คน เสียงโห่ร้องสะท้อนจากกำแพงสำนักกลับออกมาเหนือผืนน้ำ เชน วัตสันลงบันไดมาผูกธงชายบนยอดเสาเรือของเขา ผูกเงื่อนอย่างระมัดระวังตามประสาชายชรา พันสองรอบแล้วผูกขัด เขาผูกช้า ๆ มองใบเรือ มองการตั้งลำเรือ แล้วมองมือของเจสซีบนคันหางเสือ มองแผลเกลือกัดสด ๆ ที่ปริอ้าพาดฝ่ามือทั้งสอง ราวกับเขาจับพายมาตลอดฤดู ทั้งที่เพิ่งแล่นเรือเพียงเช้าเดียวในอากาศดี
“เธอเป็นแผลนี่” เชนพูด
“เชือกบาดครับ” เสียงของเขานิ่งจนตัวเองแปลกใจ “ผมพลาดตอนลมเปลี่ยนทิศครั้งสุดท้าย”
เชนมองเขาอยู่อีกครู่ แล้วผูกขัดเงื่อนให้เสร็จและถอยออกมา ธงชายยกขึ้นสะบัดดังพรึ่บในลม คนบนท่าเรือโห่ร้อง เท่านั้นก็จบ ไม่มีใครถามอะไรอีก ภายหลังนี่คือส่วนที่เจสซีไม่เคยทำให้ใครเข้าใจได้เลย ว่าเขาต้องทำเพียงน้อยนิดแค่ไหน เขาเพียงพูดอะไรสั้น ๆ ไม่น่าสนใจเกี่ยวกับเชือก แล้วยืนอยู่ต่อไป ทุกอย่างในสำนักเข้ารูปเข้ารอยไปตามเรื่องที่ทั้งสำนักอยากเชื่อ
ไมเคิล มอร์ริสแหวกฝูงชนเข้ามาถึงตัวเขา ตบไหล่เขา แล้วบอกว่าเขาแล่นเรืออย่างกับมีเจ้าหนี้ไล่หลัง จากนั้นไมเคิลก้มมองคันหางเสือ ตรงที่รอยเปียกเปลี่ยนเป็นสีชมพู แล้วก็หยุดพูด ครู่หนึ่งเขาจึงบอกว่าต้องรีบไป เรือข้ามฟากจะออกตอนน้ำเปลี่ยน และแม่จะถลกหนังเขาถ้าไปไม่ทันอีก
“งั้นก็ไปเถอะ” เจสซีพูด
เขามองร่างเตี้ยตันขึ้นบันไดไปทีละสองขั้น ยึดสายชักธงชายไว้เพราะวางใจเข่าตัวเองไม่ได้ แล้วด้วยสัญชาตญาณบางอย่างที่มาช้าไป เขาลองทวนนามของทางผ่านลองฮุกในใจ
นามนั้นหายไปแล้ว ตรงที่นามเคยอยู่ มีเพียงรูปทรงซึ่งเขาสัมผัสขอบได้ แต่ไม่มีคำใดอยู่ในนั้น นามของเส้นทางวงรอบลอรีเอตก็หายไปด้วย เส้นทางทั้งสองพลิกตัวในยามหลับแล้วเปลี่ยนไปใช้นามใหม่ในภาษาราก มันไม่ได้บอกเขาว่านามใหม่คืออะไร และไม่มีใครที่ยังมีชีวิตอยู่ให้นามเหล่านั้นแก่เขาได้ เขาต้องออกไปหามันด้วยวิธีเดียวกับที่เคยได้นามทั้งสองมาในคราวแรก ด้วยร่างกายของเขาเอง ไปให้ครบทุกลีกของผืนน้ำที่มีอยู่ในตอนนี้
ออกไปพ้นเสาหิน ตรงที่ไม่มีใครบนท่าเรือมองไป เรือข้ามฟากลำหนึ่งกำลังรับตะกร้าขึ้นเรือเพื่อเดินทางไปทางเหนือ
