บทที่ 1: ชอล์กตอนพระอาทิตย์ตก

ลูกแกะคลอดย้อนท่าในชั่วโมงก่อนรุ่งสาง กีบเรียวข้างหนึ่งโผล่อยู่ตรงที่ควรเป็นจมูก อดัมคุกเข่าอยู่หลังแม่แกะในโรงคลอด เข่าจมหายลงในฟางเก่า แล้วสอดนิ้วสองนิ้วไล่ไปตามขาเล็กเปียกลื่นจนพบอีกข้าง แม่แกะหอบพิงแผงกั้น ลมหายใจของมันมีกลิ่นหญ้าแห้งกับเหล็ก เมื่อความเจ็บบีบรัด มันพยายามลุก แต่อดัมใช้ไหล่ดันสีข้างไว้ พลางเปล่งถ้อยคำไร้ความหมายซึ่งปลอบมันให้สงบได้มาตั้งแต่ยังเป็นลูกแกะอายุหนึ่งปี

เขาค่อยๆ พลิกลูกแกะในท้องแม่ด้วยความอดทน อาศัยช่องว่างเท่าที่มือขยับได้ นี่เป็นงานที่เขาเข้าใจ เรือนร่างย่อมมีประตูของมัน แม้บางครั้งความกลัวหรือความเร่งร้อนจะทำให้ประตูเหล่านั้นผิดตำแหน่ง ในที่สุดหัวลูกแกะก็โผล่มาระหว่างขาหน้า เขาดึงลง รับร่างเปียกลื่นไว้กับเสื้อคลุม แล้วใช้นิ้วหัวแม่มือเช็ดปากให้โล่ง ลูกแกะไอหนึ่งครั้ง ซี่โครงขยับ อดัมวางมันไว้ในระยะที่แม่แกะเอื้อมถึง แล้วแม่แกะก็เริ่มภารกิจอันเคร่งขรึมและหยาบกระด้าง—เลียปลุกลูกให้มีชีวิต

ข้างนอก ฝูงแกะกระแทกราวทุ่งพร้อมกันทั้งหมด

เสียงนั้นทำให้อดัมผุดลุก เขาอุ้มลูกแกะไปวางบนฟางสะอาด ดึงเสื้อคลุมขนแกะเก่าปิดเข้าหากัน แล้วออกทางประตูโรงคลอด แสงรุ่งยังมาไม่ถึงก้นหุบเขา โคมหกดวงส่องอยู่บนหลักที่เพิ่งปักล้อมเอเคอร์ข้างโรงเรือน และห่วงจำกัดสีขาวพาดจากหลักหนึ่งไปอีกหลักเหนือผืนหญ้าที่แกะเล็มมาหลายปี ฝูงแกะเบียดรวมกันอยู่ชิดรั้วฝั่งไกล แม่แกะตัวที่อยู่ใกล้เชือกที่สุดยื่นจมูกเข้าหา ตัวสั่นตั้งแต่หัวไหล่ แล้วถอยไปทับแกะอีกสองตัว

แซคารีมาร์ตินปิดประตูทุ่งตามหลังคณะนักเดินทางของราชสำนัก เขาเป็นชายร่างสูงไหล่กว้าง สวมเกราะเกล็ดเรียบไม่มีลวดลาย มีเชือกพาดไหล่ข้างหนึ่งและผ้าห่มพับอยู่ใต้แขน เชือกอีกเส้นกั้นชาวบ้านออกจากพื้นที่ที่ทำเครื่องหมายไว้ หลังเชือกนั้น จินเน็ตต์ยืนกอดหนังสือเมล็ดพันธุ์แนบอกอยู่ใต้โบว์ขนแกะสีแดงของเธอ แอนดรูว์พันผ้าพันคอสีเหลือง เอเดรียนถือพลั่ว และเคลลี่ โกเมซมีกระเป๋าหมอเปิดเตรียมไว้แล้ว ไม่มีใครอยู่ที่นั่นตอนอดัมเข้ายามกลางคืน

“คุณขึงแนวชิดโรงเรือนของผม” อดัมกล่าว

หญิงที่หลักใกล้สุดหันมา เสื้อคลุมสีครามของเธอทิ้งตัวตรงแม้เปื้อนโคลน เส้นผมสีเงินแทรกอยู่ในมวยผมดำ ลอร่าการ์เซียล่องเรือมาตามดินเหนียวพร้อมแซคารีเมื่อเย็นวาน รวมทั้งหีบผนึกของบ้านแมงมุม อดัมคาดว่าจะพบเจ้าหน้าที่ซึ่งมองวัลเดทูมูลีเป็นเพียงส่วนว่างเปล่าบนแผนที่ แต่ลอร่ามองฝูงแกะที่เบียดเสียดกันก่อน แล้วจึงมองเลือดบนแขนเสื้อของเขา

ลอร่าถามว่า “ลูกแกะของคุณหรือ”

“ยังมีชีวิต ตัวอื่นจะเบียดแผงกั้นกันหมดถ้าคุณไม่ให้พวกมันลงหญ้า” เขาพยักหน้าไปทางแม่แกะที่กำลังหยั่งเชิงเชือกอีกครั้ง “ไม่ว่าคุณเอาอะไรมาวางไว้ตรงนั้น พวกมันรู้ก่อนเราเสียอีก”

ลอร่าหันหน้าเข้าหาฝูงแกะ “ถ้าอย่างนั้นก็ให้อยู่ในที่ที่คุณต้อนกลับได้ เราจะเดินเมื่อแสงแรกมา”

“เราอย่างนั้นหรือ”

เธอชี้ข้ามเอเคอร์ ชายร่างผอมยืนอยู่ตรงกลางข้างผาลเหล็กด้ามยาวสีดำ เอเลียส รีดขยับงอนิ้วมือขวารอบด้าม นิ้วข้างหนึ่งยังคงงอเมื่อข้างอื่นเหยียดออก ที่เท้าของเขามีถ้วยตื้นใส่ดินสีขาวเทาวางอยู่ กลิ่นคมชัดลอยมาไกลถึงราว—กลิ่นชอล์กแห้งหลังฝน

ลอร่าวางนิ้วที่สวมถุงมือข้างหนึ่งลงบนห่วงจำกัด “ฉันเดินตามขอบทุกด้านตามเข็มนาฬิกา เอเลียสตัดกลางแปลงทวนเข็มนาฬิกา เขาวางดินสดจากจุดหมายไว้ตรงช่องเปิดแรก ถ้าใครคนใดคนหนึ่งเปลี่ยนทิศ งานจะยุติ ถ้าแนวล้มเหลวหลังการตัด สิ่งที่เลวร้ายกว่านั้นอาจเริ่มขึ้น”

“แล้วเอเคอร์นี้จะเป็นอย่างไร”

ผู้ดูแลราชสำนักตอบจากด้านหลังเธอ อาภรณ์เดินทางสีเทาของเขาติดเข็มกลัดรูปมงกุฎเล็กเสียจนดูเกือบถ่อมตน “มันจะรับใช้ถนนมุ่งตะวันตก ลอร์ดเวลถือที่ดินขวาและอนุญาตให้ใช้แล้ว”

อดัมมองผืนหญ้า มองแม่แกะสามตัวซึ่งจะคลอดบนนั้นก่อนสิ้นสัปดาห์ “ลอร์ดเวลไม่เคยเหยียบรองเท้าลงในทุ่งนี้ แล้วอะไรจะกลับมาที่นี่”

ปากของผู้ดูแลราชสำนักเม้มแน่น ลอร่าตอบแทน “ทุ่งเลี้ยงสัตว์บนดินชอล์กจากจุดหมาย ปริมาณเท่ากัน พื้นที่เพาะปลูก 1 เอเคอร์ย่นระยะทางได้ 1 ลีก เมื่อนักเดินทางเดินทางเสร็จ เอเคอร์นั้นจะลงหลักที่นี่ ส่วนของคุณจะลงหลักที่นั่น แนวร่วมกันทั้งสองแห่งจะเปิดโล่งอยู่ 3 คืน”

เอเลียสยกนิ้วแข็งงอขึ้น “ผืนดินเก็บบัญชีของมัน” เขากล่าว “มีดก็เช่นกัน” เขาพยายามหุบมือแต่ไม่อาจงอนิ้วข้างนั้นแตะฝ่ามือได้ “ถนนนิดหนึ่ง ค่าชดใช้นิดหนึ่ง”

ผู้ดูแลราชสำนักมองเลยเขาไปทางทิศตะวันออกที่เริ่มซีดสว่าง “ถนนที่ราชอาณาจักรจำเป็นต้องมี”

อดัมย่อตัวข้างเชือก ใช้นิ้วหัวแม่มือกับนิ้วชี้หยิบก้อนดินจากฝั่งปลอดภัย เป็นดินร่วนสีเข้มที่รากหญ้าไรย์ยึดไว้ เปียกชื้นจากน้ำค้างแข็งยามค่ำคืน อีกฟากของเส้นที่ไม่หนาไปกว่าเส้นด้ายขนแกะคือดินชนิดเดียวกันแท้ๆ กระนั้นฝูงแกะกลับปฏิบัติต่อมันราวกับสายน้ำแปลกถิ่น งานแม่นยำ ลอร่าเรียกมันเช่นนั้นเมื่อคืนก่อน เขาเข้าใจว่าความแม่นยำหมายถึงจะไม่มีสิ่งใดสูญหาย

“พาคนของคุณถอยไป” ลอร่าบอกแซคารี

แซคารีวางผ้าห่มข้างเคลลี่ แตะนิ้วสองนิ้วลงบนพื้นดินเก่า แล้วขยับเชือกยามออกจากแนวเขตไปอีกหนึ่งก้าว “อยู่หลังแนวนี้ ถ้าหลักเอียงให้ตะโกนบอก อย่าคว้ามัน ถ้าสัตว์ข้ามไป อดัมจะจัดการสัตว์ และห้ามคนอื่นตามเขาไป”

“ถนนหลวงที่ใช้คนเลี้ยงแกะเป็นประตู” แอนดรูว์กล่าว “พวกเขาประหยัดค่าใช้จ่ายทุกอย่างจริงๆ”

จินเน็ตต์ปีนขึ้นราวล่างเพื่อให้มองเห็นชัด “แล้ว 1 ลีกนั้นไปอยู่ที่ไหนตอนพวกเขาข้ามไป”

ลอร่าถอดถุงมือขวา “ไม่ได้ไปไหน มันยังอยู่ที่เดิม เราเปลี่ยนว่าขอบใดมาบรรจบกัน”

แล้วเธอก็วางมือเปล่าบนหลักแรกและเริ่มเดิน

เธอเคลื่อนไปโดยไร้พิธีรีตอง เดินตามเชือกไปตามเข็มนาฬิกา ชายเสื้อสีครามเข้มขึ้นด้วยน้ำค้าง ตรงกลางแปลง เอเลียสเทดินชอล์กลงบนหญ้า เม็ดสีซีดยังคงสีเดิมอยู่ชั่วหนึ่งจังหวะหัวใจ ก่อนคลายตัวและลับหายระหว่างราก เขาปักตารางยืนลงตรงจุดนั้นแล้วหมุนต้านทิศทางของลอร่า คมของมันแทรกเข้าสู่ทุ่งโดยส่งเสียงไม่ดังไปกว่าคันไถที่ลงดินฤดูใบไม้ผลิ เบื้องหลังเหลือร่องสีดำแคบ ลึก และตรง

แสงรวมตัวอยู่เหนือสันเขา ลอร่าผ่านโรงเรือนระหว่างเดินขอบด้านที่สอง นับพึมพำอยู่ในลำคอ น้ำค้างแข็งเคลือบโคนเล็บของเธอ เริ่มจากขาวแล้วเปลี่ยนเป็นฟ้าเรื่อ เธอไม่เคยถูมือ เอเลียสทิ้งน้ำหนักลงบนตารางยืนมากขึ้น ทุกก้าวดึงเส้นเอ็นบนข้อมือให้โป่งสูง และรอยตัดสีดำก็ยาวผ่านหัวใจของเอเคอร์

หลักใกล้สุดคลายตัวเมื่อแม่แกะกระแทกราวอีกครั้ง โคมบนหลักแกว่งไกว เชือกหย่อนลงหาพื้นดิน

อดัมพุ่งผ่านประตูโรงเรือนก่อนแซคารีจะเรียกชื่อ แม่แกะเบียดตัวติดอยู่ระหว่างตัวอื่น มืดบอดด้วยแรงอยากหนีจากผืนหญ้าที่ถูกทำเครื่องหมาย เขาจับใต้ขากรรไกรแล้วหันหัวมัน แต่แกะอีกสองตัวดันจากด้านหลัง หมุดประตูยกหลุดจากเบ้า ชั่วขณะหนึ่ง ฝูงแกะทั้งฝูงพาเขาไหลเข้าหาห่วงจำกัดสีขาว

“เปิดทางข้างโรงเรือนให้พวกมัน” เอเดรียนตะโกน

อดัมเตะปลดแผงกั้นล่าง เอเดรียนคว้าปลายอีกด้านจากหลังเชือกนิรภัยและยึดไว้โดยไม่ก้าวข้าม ช่องทางแคบเปิดไปสู่โรงเรือน อดัมบิดตัวแม่แกะเข้าช่อง มันพุ่งเข้าหาฟาง แล้วฝูงแกะก็ทะลักตามไป เสียงกีบกระหน่ำลานเยือกแข็ง ไหล่ของเขากระแทกเชือกของแซคารี พ้นเชือกออกไป หลักที่หลวมเอียงลงอีก

ลอร่ามาถึงมุม เธอไม่หยุด เมื่อก้าวตามเข็มนาฬิกาก้าวถัดไป เธอคว้าหลักตรงส่วนล่าง ตอกมันลงด้วยส้นมือ แล้วดึงเชือกกลับมาได้ระดับ น้ำค้างแข็งแตกหลุดจากเล็บเป็นเกล็ดเล็กๆ ตรงกลางแปลง ข้อมือของเอเลียสพับทรุด ตารางยืนกดต่ำ ฉีกข้างหนึ่งของร่องให้กว้างออก

อดัมยึดแม่แกะตัวสุดท้ายไว้ที่ประตู ขณะแซคารีใช้มือทั้งสองยันราวนอก “สัตว์พ้นแล้ว” แซคารีกล่าว

เอเลียสดึงตารางยืนกลับมาตั้งตรง ใบหน้าของเขาซีดเหมือนแป้ง ลอร่าเดินข้ามขอบด้านเหนือและยังคงนับต่อ ไม่มีใครมองไปทางผู้ดูแลราชสำนัก เมื่อนั้นอดัมจึงเข้าใจความเที่ยงตรงของทั้งคู่ มันตรึงการแลกเปลี่ยนไว้ตามขนาด ป้องกันไม่ให้ 1 เอเคอร์กลายเป็น 2 และไม่ให้รอยตัดตื้นเปิดลึกลงไป แต่มันไม่อาจทำให้ทุ่งยังคงเป็นทุ่ง ไม่อาจคืนการเคลื่อนไหวให้นิ้วของเอเลียส หรือให้ความอบอุ่นแก่สีฟ้าใต้เล็บของลอร่า

เมื่อดวงอาทิตย์ขึ้น ลอร่าแตะหลักแรกอีกครั้ง เอเคอร์ยกตัวขึ้นตรงมุมทั้งสี่ ทั้งที่ไม่มีลมพัด ผืนหญ้า ราก ก้อนหิน และรอยตัดสีดำตรงกลางหดเข้าหากันเป็นจีบยาวสม่ำเสมอ ขอบไกลมาบรรจบกันในที่ซึ่งไม่ควรมีขอบใดมาบรรจบ ฝูงนกจาบบินหนีจากหญ้าที่หดแคบอยู่ใต้ตัว ชั่วครู่ต่อมา เอเคอร์ทั้งหมดก็ม้วนวางอยู่บนพื้น เป็นม้วนสีเขียวกว้าง 10 ก้าวและเบาพอให้คนแบกของลอร่าสองคนยกขึ้นบนคานระหว่างกัน ใต้ม้วนเหลือเพียงความว่างราบเรียบที่เชือกล้อมไว้ แอ่งนั้นไม่ใช่หลุมและไม่มีความลึกให้เงาทอด ดวงตาของอดัมพยายามเติมผืนดินที่หายไปครั้งแล้วครั้งเล่า แต่ไม่สำเร็จ

คนแบกหามผ้าถนนไปยังประตูตะวันตกและคลี่ช่วงแรกลงเหนือทางเกวียนเก่า ทุ่งหญ้าสีเขียวทอดออกไประหว่างหลักสถานะทรัพย์สิน กว้าง 10 ก้าว แต่ปลายไกลกลับหดเล็กเร็วกว่าที่ควร ผู้ดูแลราชสำนักส่งคนส่งสารขี่ม้าไปก่อน ม้ากับคนขี่ข้ามไป 20 ช่วงก้าว ตัวเล็กลง แล้วลับพ้นสันเขาซึ่งอยู่ห่างออกไป 1 ลีก คณะราชสำนักตามไปพร้อมล่อบรรทุกของและรถเข็นมือคันแคบ ไม่มีเกวียนคันใดข้ามไป โครงของผ้าถนนรับไม่ไหว พอถึงกลางเช้า เสื้อคลุมสีสดตัวสุดท้ายก็เลือนเข้าไปในระยะสั้นอันเป็นไปไม่ได้นั้น และชาววัลเดทูมูลียืนมองถนนว่างเปล่า

“ถ้าผมเอาของนั่นไปรองใต้รถได้” แอนดรูว์กล่าว “ผมคงรวยก่อนมื้อเช้าและถูกแขวนคอก่อนมื้อเย็น”

“เพลารถคุณใส่ไม่ลงหรอก” เอเดรียนกล่าว

“ถ้าอย่างนั้นผมก็จะรวยพอซื้อรถคันเล็กกว่า”

ชาวบ้านหัวเราะ แต่เสียงหัวเราะบางจางลงอย่างรวดเร็ว เอเลียสไปกับคนกลุ่มสุดท้าย มือข้างเสียถูกผูกแนบอก ก่อนผ่านอดัม เขาเหลือบมองเอเคอร์ที่ว่างหาย ไม่ใช่เพื่ออำลา แต่ด้วยการรับรู้กัน เช่นคนงานคนหนึ่งมองอีกคนซึ่งถูกทิ้งไว้ให้ทำงานจนเสร็จ

ตลอดวัน เชือกล้อมทุ่งที่หายไปไว้ อดัมกลับเข้าโรงคลอดเพราะแม่แกะอีกสามตัวคลอดลูก และความหิวไม่เคยสนตารางเวลาของราชสำนัก ถึงอย่างนั้น ทุกครั้งที่ข้ามลานเขาก็นับหลัก จินเน็ตต์นั่งบนรั้วและเขียนระยะทางเต็มหน้ากระดาษ เอเดรียนตรวจความลาดชันใต้ความว่างและทำเครื่องหมายจุดที่น้ำไหลบ่าอาจหาเส้นทางใหม่ เคลลี่เฝ้ามองลอร่า ผู้ปฏิเสธน้ำแกงและซ่อนมือทั้งสองไว้ในแขนเสื้อ แซคารีย้ายโคม เชือก และถังน้ำไปไว้ฝั่งรูทของทุกแนว ผู้ดูแลราชสำนักหลับอยู่ในห้องเก็บฟางจนทิศตะวันตกกลายเป็นสีทอง

ยามอาทิตย์ตก เอเคอร์ว่างส่งเสียงเคาะทุ้มแห้ง พื้นสีซีดลงหลักภายในเชือกพร้อมกันในคราวเดียว ใต้ดินบางๆ เป็นชั้นชอล์ก และหญ้าสีเทาแข็งขึ้นกระจัดกระจายเป็นกอ แม้ลมในหุบเขาจะสงบ ใบหญ้าเหล่านั้นยังเสียดสีกันดังแกรก แนวเสี้ยนของผืนหญ้าใหม่พาดขวางความลาดของวัลเดทูมูลี น้ำจากทุ่งตอนบนไหลมาถึงขอบ หยุดค้างเป็นหยดวาว แล้วเลื่อนไปด้านข้างตามหลักสถานะทรัพย์สิน

อดัมพาแม่แกะตัวหนึ่งออกจากทางข้างโรงเรือน มันเดินมาอย่างเต็มใจจนกีบหน้าเข้าใกล้หญ้าสีซีดในระยะหนึ่งคืบมือ แล้วจึงหยุด ฝูงที่เหลือหยุดตามหลัง กระดิ่งทุกใบเงียบลงพร้อมกัน

แอนดรูว์ก้มลอดใต้เชือกนอกของแซคารี “มันแค่ดูพยศเท่านั้นแหละ” เขายื่นรองเท้าข้างหนึ่งเข้าหาดินชอล์ก

อดัมคว้าด้านหลังผ้าพันคอสีเหลืองแล้วกระชากแรงพอให้มุกขาดหายกลางคอ “ดูแกะสิ”

ใต้หลักเขต เงายามเย็นหย่อมหนึ่งเคลื่อนสวนทางกับแสง

มันรวมตัวอยู่ใต้ดินชอล์ก ไม่ใช่บนผิว รูปร่างยาวห้าร่างดันขึ้นมา กดหญ้าสีเทาให้ราบจากเบื้องล่าง มือข้างหนึ่งก่อรูปขึ้นโดยเริ่มจากฝ่ามือ ดำสนิทและเป็นข้อ ปลายแขนเสื้อลากฝุ่นตามหลัง มันเอื้อมข้ามผืนหญ้าใหม่ไปหาลูกแกะซึ่งหลุดมาอยู่ข้างแม่ ลูกแกะยืนนิ่งงันเพราะความเงียบ

อดัมคว้ารอบซี่โครงของมัน นิ้วเงาหุบลงตรงที่ขาหลังเคยอยู่และไล่ตามขณะเขาลากมันกลับ ปลายนิ้วข้างหนึ่งล้ำเส้นชอล์กมาแตะผืนหญ้าเก่าของวัลเดทูมูลี

มันหยุดตรงนั้น

แซคารีใช้คันโคมฟาดฝุ่นสีซีด มือนั้นแผ่ราบ ก่อนผุดขึ้นอีกครั้ง ณ จุดที่ไกลออกไปตามแนวร่วมกัน แล้วเอื้อมมาอย่างไร้เสียง ลอร่าทรุดพิงราวทุ่ง แต่น้ำเสียงยังดังไปถึงทุกคน “ไปหลังหญ้าเก่า ทุกคน มันครองแนวร่วมกันได้ แต่ไม่มีสิ่งใดที่รูทอยู่พ้นจากนั้น”

อดัมถอยเข้าไปในฝูงโดยมีลูกแกะดิ้นอยู่ใต้แขน มือดำหยั่งเชิงขอบเขตจากเบื้องล่าง หนึ่งครั้ง สองครั้ง เคลื่อนไปตามแนวเสี้ยนที่ไม่เข้ากัน ทุกครั้งที่พบดินร่วนเข้มซึ่งรูทแล้ว นิ้วของมันจะงอหนี รูปร่างนั้นไม่มีใบหน้า แต่เจตจำนงเคลื่อนอยู่ในนั้น มันรู้ว่าพวกลูกสัตว์ยืนอยู่ตรงไหน

เคลลี่ข้ามมาเพียงถึงผืนหญ้าเก่าแล้วคว้าข้อมือลอร่า ลอร่าพยายามสะบัดให้หลุด เคลลี่ยึดไว้ นิ้วหัวแม่มือกดตรงชีพจร สีหน้าของเธอเคร่งขึ้น

“นั่นใคร” อดัมถาม

“เจเรมีวอห์น” ลอร่ากล่าว “หรือสิ่งที่เขาส่งมาตามเงาที่เชื่อมต่อกัน ร่องดำทำให้เขาเอื้อมมาได้ แต่เฉพาะตรงที่พื้นดินซึ่งถูกแลกเปลี่ยนเชื่อมกับมัน แนวร่วมกันนี้เปิดประตูแคบๆ บานหนึ่ง”

“ห่างจากที่นี่ 7 ลีก” จินเน็ตต์กล่าว เธอลงมาจากราวแล้ว หนังสือเมล็ดพันธุ์ถูกลืมไว้ในโคลน “ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังแตะทุ่งของเราได้”

มือจมลง รอยดำยังคงอยู่ในชอล์กอีกหลายชั่วลมหายใจ ละเอียดกว่าเขม่า แล้วหญ้าแห้งก็ตั้งขึ้นอีกครั้ง ฝูงแกะไม่ขยับ

ผู้ดูแลราชสำนักปัดฝุ่นสีซีดออกจากชายเสื้อคลุม “การหยั่งเชิงในเขตจำกัด จัดการได้ ตราบใดที่จัดยามอย่างเหมาะสม” เขามองไปทางแซคารี “คำสั่งจากคำว่าของคุณครอบคลุมเวลา 3 คืน”

สายตาของแซคารีเลื่อนจากลอร่าซึ่งถูกเคลลี่ยึดไว้ ไปยังคนแบกของราชสำนักที่กำลังลับหายพ้นสันเขาตะวันตก “คำสั่งของผมครอบคลุมคณะของคุณ” เขาหยิบขดเชือกสำรองขึ้นมาแล้วยื่นปลายข้างหนึ่งให้อดัม “ตอนนี้มันครอบคลุมเรื่องนี้”

อดัมวางลูกแกะข้างแม่ “แอนดรูว์ ไปประจำโคมเหนือ เอเดรียน กันคนออกจากแนวระบายน้ำ จินเน็ตต์ เขียนรายชื่อแล้วสับเปลี่ยนทุก 2 ชั่วโมง ห้ามใครเฝ้ายามคนเดียว เราจะต้อนฝูงผ่านลานโรงเรือนจนกว่าพวกมันจะเลือกข้ามหญ้าผืนนี้เอง”

ผู้ดูแลราชสำนักมองเขาด้วยความประหลาดใจเพียงเล็กน้อย เป็นสายตาชนิดที่สงวนไว้ให้เครื่องมือซึ่งจู่ๆ พูดขึ้นมา “คุณจัดการได้มีประสิทธิภาพ”

อดัมผูกเชือกรอบเสาประตูที่รูทแล้ว ความโกรธทำให้เสียงของเขายิ่งเบาลง “เราเรียนรู้จากการถูกทิ้งไว้”

พวกเขานำบัญชีรายชื่อไปยังห้องโถงสามัญ Hearthmere หลังฟ้ามืด ฝุ่นชอล์กทิ้งรอยบนรองเท้าทุกคู่ ห้องโถงตั้งอยู่เหนือท่าน้ำ สร้างจากหินท้องทุ่งและมุงหลังคาด้วยคานดำควัน มีประตูสองบานซึ่งอดัมนับโดยไม่ตั้งใจ ที่ตารางเก็บเกี่ยวยาว ผู้ดูแลราชสำนักคลี่ผ้าหลวงแถบหนึ่ง ด้ายทองแบ่งวัลเดทูมูลีออกเป็นแปลงที่วัดไว้ หนังสือเมล็ดพันธุ์ของจินเน็ตต์เปิดอยู่ข้างใต้ และผ้าหลวงปิดรอยที่เธอทำไว้สำหรับข้าวสาลีฤดูหนาว

เคลลี่พาลอร่าไปนั่งข้างเตาไฟ แม้ลอร่ายังคงนั่งหลังตรงและติดกระดุมเสื้อคลุมแน่น แซคารียังอยู่ข้างนอกกับยามชุดแรก แอนดรูว์กับเอเดรียนยืนขนาบอดัมทั้งสองข้าง เปื้อนโคลนและเงียบงัน ผู้ดูแลราชสำนักวางตุ้มน้ำหนักตราประทับลงบนมุมแผนที่แต่ละมุม

“เหตุฉุกเฉินทางตะวันตกต้องใช้ถนนทหารที่ใหญ่กว่าเดิม” เขากล่าว “พื้นที่เพาะปลูกใกล้ที่สุดซึ่งเข้าเกณฑ์อยู่ตรงนี้ ได้รับการอนุมัติที่ดินขวาแล้ว งานแนวเขตจะดำเนินการตามความต้องการของมงกุฎ”

นิ้วของเขากดลงบนลานข้าวสาลีตอนบน

ลอร่ามองข้ามโต๊ะไปยังอดัม ความเหนื่อยล้าทำให้เธอกะพริบตาช้าลง แต่ถ้อยคำยังแม่นยำ “รั้วทิศตะวันออก”

ใครบางคนย้ายชามดินเผาของหมู่บ้านเพื่อเปิดที่ให้ใบเบิกผ้า มันวางอยู่ชิดข้อศอกอดัม สีน้ำตาลดินและซ่อมด้วยลวดมาแล้วสองครั้ง ยามเพาะปลูก แต่ละครัวเรือนจะเทดินหนึ่งกำมือจากแปลงของตนลงไป แล้วสภาจะผสมดินเหล่านั้นก่อนแบ่งเมล็ดพันธุ์ เพลงเก่าแก่เพลงหนึ่งทอดรอบชามบนแถบผ้าลินินสีซีด ตัวอักษรเย็บโดยมือของผู้ตายไปนานแล้ว

อดัมหมุนชามให้ด้านบิ่นหันเข้าหาตัว ผืนผ้าขยับ เผยให้เห็นสองบรรทัดใต้แผนที่หลวง: เคาน์เตอร์วอล์คเกอร์ จงหันการยึดเอาคืนไป ใต้ลงมา ด้ายแดงที่กาลเวลาทำให้คล้ำสะกดชื่อของเขาเอง: อดัม จงรักษาดินร่วนที่หว่านเมล็ดแล้ว

เขาอ่านถ้อยคำซ้ำอีกครั้ง อีกฟากของตารางเก็บเกี่ยว ลอร่ามองเขาอ่าน ขณะที่ผืนผ้าขอบทองของผู้ดูแลราชสำนักทอดทับรั้วทิศตะวันออก