Chapitre 1 : La craie au couchant

L’agneau se présenta à l’envers dans l’heure qui précédait l’aube, un sabot étroit apparaissant à la place du museau. Adam s’agenouilla derrière la brebis dans l’abri d’agnelage, les genoux enfoncés dans la vieille paille, et remonta la petite patte humide de deux doigts jusqu’à trouver l’autre. La brebis haletait contre la claie. Son haleine sentait le foin et le fer. Quand la douleur la saisit, elle tenta de se relever, mais Adam appuya l’épaule contre son flanc et murmura les sons dénués de sens qui l’apaisaient depuis qu’elle était antenaise.

Il retourna l’agneau en elle à force de patience, dans l’espace que lui laissait sa main. C’était là un travail qu’il comprenait. Un corps avait ses portes, même si la peur ou la précipitation les mettait parfois de travers. Enfin, la tête parut entre les pattes avant. Il tira vers le bas, reçut contre son manteau le poids glissant et dégagea la bouche du pouce. L’agneau toussa une fois. Ses côtes frémirent. Adam le posa à portée de la brebis, qui entreprit alors de le lécher pour le ramener à la vie, avec une gravité rude.

Dehors, tout le troupeau heurta d’un même mouvement la clôture du pâturage.

Le bruit fit se redresser Adam. Il porta l’agneau sur de la paille propre, referma son vieux manteau de laine et franchit la porte de l’abri. L’aube n’avait pas encore atteint le fond de la vallée. Des lanternes brûlaient sur six piquets fraîchement plantés autour de l’acre qui jouxtait les abris, et un cordeau blanc courait d’un piquet à l’autre au-dessus d’une herbe que les moutons broutaient depuis des années. Le troupeau se pressait contre la clôture opposée. La brebis la plus proche du cordeau tendit le museau vers lui, frissonna des épaules et recula sur deux de ses congénères.

Zachary Martin referma la barrière du pâturage derrière une file de voyageurs royaux. C’était un homme grand et large d’épaules, vêtu d’une simple armure lamellaire, une corde passée sur une épaule et des couvertures pliées sous le bras. Une seconde corde tenait les villageois à l’écart du terrain délimité. Au-delà se tenaient Jeanette, son registre des semis serré contre elle sous son lien de laine rouge, Andrew avec son écharpe jaune, Adrian portant une bêche, et Kelly Gomez, sa sacoche de guérisseuse déjà ouverte. Aucun d’eux n’était là quand Adam avait pris le tour de nuit.

« Vous avez tracé votre limite contre mes abris », dit Adam.

La femme près du piquet le plus proche se retourna. Malgré la boue, son manteau indigo tombait droit, et des fils d’argent parcouraient le chignon noir de ses cheveux. Laura Garcia avait remonté l’Eau-Cendrée en barge la veille au soir, avec Zachary et les étuis scellés de la Maison du Fuseau. Adam s’était attendu à une fonctionnaire qui verrait Val-Tertre comme une partie vide d’une carte. Laura regarda d’abord les moutons entassés, puis le sang sur sa manche.

Laura demanda : « Votre agneau ? »

« Vivant. Les autres vont se presser contre les claies si vous les privez d’herbe. » Il désigna d’un signe de tête la brebis qui éprouvait de nouveau le cordeau. « Quoi que vous ayez placé là, ils le savent avant nous. »

Laura se tourna vers le troupeau. « Alors gardez-les à un endroit d’où vous pourrez les détourner. Nous marchons aux premières lueurs. »

« Nous ? »

Elle désigna l’autre côté de l’acre. Un homme maigre se tenait en son centre, près d’un soc de fer au long manche sombre. Elias Reed ouvrait et refermait sa main droite autour de celui-ci. Un doigt demeurait plié lorsque les autres se déployaient. À ses pieds reposait une coupelle peu profonde remplie de terre gris-blanc, dont l’odeur âcre parvenait jusqu’à la clôture, celle de la craie sèche après la pluie.

Laura posa un doigt ganté sur le cordeau de limite. « Je parcours chaque côté dans le sens des aiguilles d’une montre. Elias entaille le milieu dans le sens inverse. Il dépose de la terre fraîche de la destination dans la première ouverture. Si l’un de nous dévie de son sens, le travail prend fin. Si la limite cède après l’entaille, des choses pires peuvent commencer. »

« Qu’arrive-t-il à cet acre ? »

L’intendant royal répondit derrière elle. Son drap de voyage gris portait une épingle à couronne assez petite pour paraître modeste. « Il servira la route vers l’ouest. Lord Vale détient le droit de sol et en a accordé l’usage. »

Adam regarda l’herbe, puis les trois brebis qui y auraient agnelé avant la fin de la semaine. « Lord Vale n’a jamais posé une botte dans ce pâturage. Qu’est-ce qui nous revient ici ? »

La bouche de l’intendant se crispa. Laura répondit à sa place. « Une pâture crayeuse venue de la destination. À mesure égale. Un acre cultivé raccourcit une lieue. Quand les voyageurs auront achevé le trajet, cet acre se déposera ici, et le vôtre là-bas. Les deux jointures resteront exposées pendant trois nuits. »

Elias leva son doigt raide. « La terre tient ses comptes, dit-il. Le tailleur aussi. » Il essaya de fermer la main, mais ne put ramener ce doigt contre sa paume. « Un peu de route, un peu de paiement. »

L’intendant regarda par-delà Elias vers l’est qui pâlissait. « Une route dont le royaume a besoin. »

Adam s’accroupit près du cordeau et pinça entre le pouce et l’index une motte du côté sûr. C’était une terre franche sombre, prise dans les racines d’ivraie, humide de la gelée nocturne. De l’autre côté d’un fil pas plus épais que de la laine filée s’étendait la même terre, et pourtant les moutons la traitaient comme une eau inconnue. Un travail exact, avait dit Laura la veille au soir. Adam avait cru qu’exact signifiait que rien ne serait perdu.

« Faites reculer vos gens », dit Laura à Zachary.

Zachary posa les couvertures près de Kelly, toucha la terre ancienne de deux doigts et éloigna la corde de veille d’un pas supplémentaire de la limite. « Derrière cette corde. Si un piquet penche, signalez-le. N’essayez pas de le retenir. Si une bête traverse, Adam s’en charge et personne ne le suit. »

« Une route royale avec un berger pour barrière, dit Andrew. Ils n’ont reculé devant aucune économie. »

Jeanette monta sur la traverse inférieure de la clôture pour mieux voir. « Où va la lieue lorsqu’ils passent ? »

Laura retira son gant droit. « Nulle part. Elle reste où elle était. Nous changeons les côtés qui se touchent. »

Puis elle posa sa main nue sur le premier piquet et se mit en marche.

Elle avançait sans cérémonie, dans le sens des aiguilles d’une montre le long du cordeau, le bas de son manteau indigo s’assombrissant de rosée. Au centre, Elias versa la terre crayeuse dans l’herbe. Les grains pâles gardèrent leur couleur le temps d’un battement de cœur, puis se défirent et disparurent entre les racines. Il planta le Soc-Herse à cet endroit et tourna à l’opposé de Laura. Son tranchant entra dans le pâturage sans plus de bruit qu’une charrue dans une terre de printemps. Derrière lui s’étirait un étroit sillon noir, droit et profond.

La lumière s’amassait au-dessus de la crête. Laura passa près des abris sur son deuxième côté, comptant à mi-voix. Le givre voila la base de ses ongles, d’abord blanche, puis d’un bleu léger. Elle ne se frotta jamais les mains. Elias pesa plus lourdement sur le soc. À chaque pas, les tendons saillaient sur son poignet, et la sombre entaille s’allongeait au cœur de l’acre.

Le piquet le plus proche se descella quand la brebis heurta de nouveau la clôture. Sa lanterne oscilla. Le cordeau s’affaissa vers le sol.

Adam avait franchi la barrière de l’abri avant que Zachary ne l’appelle. La brebis s’était coincée entre les autres, aveuglée par son désir de fuir l’herbe délimitée. Il la saisit sous la mâchoire et lui détourna la tête, mais deux autres poussèrent derrière elle. La cheville de la barrière sortit de son logement. Pendant un instant, le troupeau tout entier l’entraîna vers le cordeau blanc.

« Ouvre-leur le passage des abris », lança Adrian.

Adam dégagea d’un coup de pied la claie inférieure. Adrian en attrapa l’autre extrémité depuis l’arrière de la corde de sûreté et la maintint sans la franchir. Un passage étroit s’ouvrit vers les abris. Adam y força la brebis. Elle bondit vers la paille, et le troupeau s’engouffra derrière elle, ses sabots battant la cour gelée. L’épaule d’Adam heurta la corde de Zachary. Au-delà, le piquet descellé s’inclina davantage.

Laura atteignit l’angle. Elle ne s’arrêta pas. Au pas suivant, toujours dans le sens des aiguilles d’une montre, elle saisit le piquet près du sol, l’enfonça du talon de la paume et remit le cordeau à niveau. Le givre se détacha de ses ongles en minuscules écailles. Au centre, le poignet d’Elias ploya. Le Soc-Herse piqua vers le sol et déchira largement un côté du sillon.

Adam retint la dernière brebis à la barrière tandis que Zachary appuyait les deux mains contre la clôture extérieure. « Les bêtes sont dégagées », dit Zachary.

Elias redressa le soc. Son visage avait pris la couleur de la farine. Laura traversa le côté nord et continua de compter. Ni l’un ni l’autre ne regarda vers l’intendant. Adam comprit alors ce que maintenait leur précision. Elle gardait l’échange à sa juste mesure, empêchait un acre d’en devenir deux et une entaille peu profonde de s’ouvrir en profondeur. Elle ne pouvait ni faire que le pâturage demeure pâturage, ni rendre sa mobilité au doigt d’Elias, ni réchauffer le bleu sous les ongles de Laura.

Au lever du soleil, Laura toucha de nouveau le premier piquet. L’acre se souleva par ses coins. Aucun vent ne le remuait. Gazon, racines, pierres et entaille noire du centre se resserrèrent en longs plis réguliers, les bords éloignés se rejoignant là où nul bord n’aurait dû en rencontrer un autre. Des alouettes s’envolèrent d’une herbe qui se rétrécissait sous elles. Un instant plus tard, l’acre entier reposait enroulé sur le sol, en un rouleau vert large de dix pas et assez léger pour que les deux porteurs de Laura le soulèvent sur une perche entre eux. À sa place subsistait une absence plane bordée par le cordeau. Ce creux ne contenait aucune fosse et n’offrait aucune profondeur. L’œil d’Adam s’obstinait à y restituer la terre manquante et n’y parvenait pas.

Les porteurs transportèrent la toile-route jusqu’à la barrière ouest et en déroulèrent la première longueur sur l’ancien chemin de charrette. Le pâturage vert s’étendit vers l’extérieur entre les poteaux de propriété, sur dix pas de large, mais son extrémité lointaine s’amenuisait trop tôt. L’intendant envoya d’abord un courrier monté. Cheval et cavalier parcoururent vingt pas, rapetissèrent et disparurent derrière la crête distante d’une lieue. Le groupe royal les suivit avec des mules de bât et d’étroites charrettes à bras. Aucun chariot ne passa ; le cadre ne pouvait en recevoir. Au milieu de la matinée, le dernier manteau éclatant s’était glissé dans cette impossible brièveté, et les gens de Val-Tertre restaient devant une route vide.

« Si j’avais ça sous ma charrette, dit Andrew, je serais riche avant le petit déjeuner et pendu avant le dîner. »

« Ton essieu ne passerait pas », dit Adrian.

« Alors je serais assez riche pour posséder une charrette plus petite. »

Les villageois rirent, mais leur rire s’étiola vite. Elias partit avec les derniers voyageurs, sa mauvaise main attachée contre sa poitrine. Avant de dépasser Adam, il jeta vers l’acre vacant un regard non d’adieu, mais de reconnaissance, celui qu’un ouvrier adresse à un autre qu’on laisse achever la tâche.

Tout le jour, le cordeau cerna le pâturage manquant. Adam retourna aux abris, car trois autres brebis agnelèrent et la faim ne tenait aucun compte du calendrier royal. Pourtant, chaque fois qu’il traversait la cour, il comptait les piquets. Jeanette s’assit sur la clôture et remplit une page de distances. Adrian éprouva la pente en contrebas de l’absence et marqua les endroits où les eaux de ruissellement pourraient chercher un nouveau passage. Kelly surveilla Laura, qui refusa du bouillon et garda les deux mains cachées dans ses manches. Zachary déplaça lanternes, cordes et seaux d’eau du côté enraciné de chaque limite. L’intendant dormit dans la réserve à foin jusqu’à ce que l’ouest devienne doré.

Au couchant, l’acre vide émit un coup sourd et sec. Un sol pâle se déposa d’un seul coup à l’intérieur du cordeau. La craie affleurait sous une mince couche de terre, que couvraient de rares touffes d’herbe grise et raide. Bien que le vent de la vallée fût tombé, ces brins râpaient les uns contre les autres. Le fil du nouveau gazon courait en travers de la pente de Val-Tertre. L’eau venue du pâturage supérieur atteignit sa bordure, s’arrêta en perles brillantes et glissa de côté le long de la marque de propriété.

Adam amena une brebis depuis le passage des abris. Elle avança de bon gré jusqu’à ce que son sabot avant ne fût plus qu’à une largeur de main de l’herbe pâle. Alors elle s’immobilisa. Le reste du troupeau s’arrêta derrière elle. Toutes les cloches se turent ensemble.

Andrew se baissa pour passer sous la corde extérieure de Zachary. « Cette terre n’a que l’air revêche. » Il avança une botte vers la craie.

Adam l’attrapa par l’arrière de son écharpe jaune et le tira assez fort pour étouffer la plaisanterie. « Regarde les moutons. »

Sous le poteau, une tache d’ombre du soir se déplaça à rebours de la lumière.

Elle se rassembla sous la craie plutôt que sur elle. Cinq longues formes poussèrent vers le haut, aplatissant par-dessous l’herbe grise. Une main se forma, la paume en premier, noire et articulée, sa manchette traînant un sillage de poussière. Elle se tendit sur le nouveau gazon vers un agneau qui s’était glissé près de la brebis. L’agneau demeura là, dérouté par le silence.

Adam le saisit autour des côtes. Les doigts d’ombre se refermèrent là où se trouvaient ses pattes arrière et suivirent l’agneau tandis qu’Adam le tirait en arrière. Le bout d’un doigt dépassa la limite de la craie et toucha le vieux gazon de Val-Tertre.

Il s’y arrêta.

Zachary frappa la poussière pâle avec la hampe d’une lanterne. La main s’aplatit, reparut plus loin le long de la jointure et se tendit sans un bruit. Laura s’affaissa contre la clôture du pâturage, mais sa voix porta. « Derrière la vieille herbe. Tout le monde. Elle a prise sur la jointure, mais sur rien d’enraciné au-delà. »

Adam recula dans le troupeau, l’agneau se débattant sous son bras. La main noire éprouva la bordure par-dessous, une fois, puis deux, se déplaçant le long du fil discordant. Chaque fois qu’elle rencontrait la terre franche sombre et enracinée, ses doigts se détournaient. La forme n’avait pas de visage, pourtant une intention l’animait. Elle savait où se trouvaient les jeunes bêtes.

Kelly ne s’avança que jusqu’au vieux gazon et saisit Laura par le poignet. Laura tenta de se dégager. Kelly tint bon, le pouce posé sur le pouls, et son expression se tendit.

« Qui est-ce ? » demanda Adam.

« Jeremy Vaughan, dit Laura. Ou ce qu’il envoie à travers l’ombre reliée. Le Sillon noir étend sa portée, mais seulement là où une terre échangée le rejoint. Cette jointure a ouvert une porte étroite. »

« À sept lieues d’ici, dit Jeanette. » Elle était descendue de la traverse, son registre oublié dans la boue. « Et pourtant, il a touché notre pâturage. »

La main s’enfonça. Pendant plusieurs souffles, une empreinte sombre subsista dans la craie, plus fine que la suie. Puis l’herbe sèche se redressa. Les moutons ne bougèrent pas.

L’intendant épousseta le bord de son manteau. « Une reconnaissance circonscrite. Maîtrisable, pourvu que la veille soit correctement tenue. » Il regarda Zachary. « Vos instructions de l’Ordre s’appliquent pendant les trois nuits. »

Le regard de Zachary alla de Laura, toujours retenue par Kelly, aux porteurs royaux qui disparaissaient derrière la crête occidentale. « Mes instructions s’appliquaient à votre groupe. » Il ramassa la corde de réserve enroulée et en tendit une extrémité à Adam. « Désormais, elles s’appliquent à ceci. »

Adam posa l’agneau près de sa mère. « Andrew, prends la lanterne du nord. Adrian, empêche les gens d’approcher du passage des eaux. Jeanette, inscris les noms et fais-les alterner toutes les deux heures. Personne ne veille seul. Nous ferons passer le troupeau par la cour des abris jusqu’à ce qu’il traverse cette herbe de son plein gré. »

L’intendant le considéra avec une légère surprise, de celles qu’on réserve à un outil qui prend la parole. « Vous organisez tout cela avec efficacité. »

Adam noua la corde autour du poteau de barrière enraciné. Sa colère rendait sa voix plus calme. « Nous avons appris à force d’être délaissés. »

Ils portèrent le registre des tours de veille à la grand-salle commune de Lac-du-Foyer après la nuit tombée. La craie marquait chaque botte. La salle se dressait au-dessus du débarcadère, bâtie en pierres des champs et coiffée de poutres noircies par la fumée ; elle avait deux portes, qu’Adam compta sans le vouloir. À la longue table des moissons, l’intendant déroula une bande d’étoffe royale. Des fils d’or divisaient Val-Tertre en parcelles mesurées. Le registre des semis de Jeanette reposait ouvert dessous, et l’étoffe royale recouvrait sa marque pour le blé d’hiver.

Kelly avait conduit Laura près de l’âtre, même si celle-ci restait assise bien droite, son manteau toujours fermé. Zachary était demeuré dehors avec le premier tour de veille. Andrew et Adrian se tenaient de chaque côté d’Adam, crottés et silencieux. L’intendant posa un poids portant un sceau à chacun des coins de la carte.

« L’urgence à l’ouest exige une route militaire plus large, dit-il. Le terrain cultivé admissible le plus proche se trouve ici. L’accord du détenteur du droit de sol a été obtenu. Le travail des limites sera exécuté sous réquisition de la Couronne. »

Son doigt s’abattit sur la terrasse à blé supérieure.

Laura regarda Adam par-dessus la table. La lassitude ralentissait ses clignements, mais ses paroles restaient précises. « Le Clos-de-l’Est. »

Quelqu’un avait déplacé la jatte des terres du village pour faire place à l’étoffe de réquisition. Elle se trouvait contre le coude d’Adam, brune, en terre cuite, et réparée deux fois avec du fil de fer. Au moment des semailles, chaque foyer y versait une poignée prise sur sa parcelle, et le conseil mêlait les terres avant de répartir les semences. Une vieille chanson courait autour de la jatte sur une bande de lin fané, ses lettres cousues par des mains mortes depuis longtemps.

Adam tourna la jatte pour placer devant lui le côté ébréché. L’étoffe bougea. Deux lignes apparurent de dessous la carte royale : Contremarcheur, renverse la prise. Au-dessous, brodé d’un fil rouge assombri par les ans, se lisait son propre nom : Adam, garde la terre franche ensemencée.

Il relut les mots. De l’autre côté de la table des moissons, Laura le regardait les lire tandis que l’étoffe bordée d’or de l’intendant recouvrait le Clos-de-l’Est.