Luku 1: Haukkatehtävä
Mark makaa keskeneräisten Upeiden ikkunaluukkujen alla toinen poski lattian kaisloja vasten ja valitsee asettaan. Aamu on sullonut Hicks Housen täyteen: Rother Market pauhaa avoimen julkisivun takana, märkä kalkki kirvelee Kristenin kielen tyveä, ja Jaimen sinisestä maalista kohoaa työhevosten päällä kallis, öljyisen makea tuoksu. Isänsä höylän pudottamien lastukiehkuroiden joukosta Mark valitsee yhden, joka on tarpeeksi vaalea ja tiukka ponnahtamaan auki. Hän sulkee sen molempien käsiensä kuppiin. Leuan naarmu vakavoituu tarkoituksesta. Kristenillä on rappaushaukka kämmenellään ja veitsi kalkissa, kun Mark kierähtää herneiden lailla nopeasti Krystalin helmoja kohti. Krystal mittaa levitejauhoja yhden sormen ensimmäisellä nivelellä. Toinen kenkä on puoliksi pois jalasta, sillä kivi hiertää häntä, ja siinä on veljelle kylliksi kutsua. Mark työntää lastukiehkuran kengän kantaan ja istahtaa kantapäilleen. Lyhennetty esiliina laahaa hänen polviensa välissä. Kristen seuraa koko ilkeää puuhaa eikä sano mitään. Lapsen, jota aina käsketään olemaan hyödyksi, täytyy varastaa hulluttelunsa sieltä mistä voi.
Krystal laskee jalkansa maahan. Kiehkura aukeaa. ”Kengässäni kasvaa puu.”
Mark harkitsee asiaa tuomarin vakavuudella. ”Kastele se päivällisen jälkeen.”
”Minä kastelen sinut nyt.” Krystal tarttuu hänen korvaansa, mutta höllästi; Mark kiemurtelee nauraen vapaaksi, ja puukiehkura jää Krystalin sormiin. ”Äiti, hän pilaa isän Lontoon.”
Työpenkkinsä ääressä Jaime hieroo sinistä lastua peukalon ja etusormen välissä. Upeat ikkunaluukut kohoavat hänen takanaan saranoituina jaksoina, toisella puolella maalattuja pilviä ja toisella paljaita tammikylkiluita: pieni sääilmiö, joka odottaa Swan Companyn maksua päästäkseen liikkeelle. ”Lontoo on kestänyt huonompaakin työnjälkeä.”
”Sinun tekemääsi?” Mark kysyy.
Jaime hymyilee, koska Mark odottaa sitä. ”Enimmäkseen.” Kristen kääntyy ennen kuin poika ehtii pakoon ja laskee rappaushaukan varren poikittain hänen kyynärvartensa päälle. Lauta on vanha, nelikulmainen ja tahriintunut kaikilla niillä väreillä, joita kalkista vuosien hien jälkeen tulee: reunoilta helmenvalkea, kädensijan alta savunharmaa, ruskea siitä, mihin Jaime kerran laski sen liian lähelle kattilaa. Markin nauru lakkaa. Hän vie toisen kätensä laudan alle, mutta ottaa sen pois muistaessaan, miten Kristen kantaa työkalua.
”Rouva Bell haluaa sen Rother Bakeryyn”, Kristen sanoo. ”Tyhjänä, muista se. Molemmat kädet oven salvalla. Laske se hänen pöydälleen, etäälle uunin suusta, ja tule suoraan kotiin.”
”Osaan kantaa siinä kalkkia.”
”Osaat kantaa rappaushaukan.”
”Joka painaa vähemmän kuin kunniani.”
Krystal heristää hänelle puukiehkuraa. ”Sinun kunniasi mahtuu kenkään.”
Mark pitää laudan suorassa, kun Krystal nyppäisee kiehkuran hänen hiuksistaan. Kristenin kämmen muistaa pojan vauvanpainon ennen kuin mieli ehtii kutsua sen esiin: kyynärvartta vasten painetun tiiviin lämmön, kiivaasti hamuavan suun; sitten Mark on taas kymmenvuotias ja kapeaharteinen, toisessa hihansuussa nokea, muuraajan työkalu tasapainossa käsivarrella ja poski sisäänpäin puraistuna. Ylpeys kohottaa hänen rintaansa peukalonleveyden. Kristen haluaa korjata pojan ranteen asentoa. Hän jättää sen rauhaan. Naapurin ovi on heidän julkisivunsa tuolla puolen, tuskin kahdentoista askeleen päässä markkinaväen läpi, mutta Kristen pysäyttää Markin ennen kuin tämä ylittää Hicks Housen kynnyksen. ”Tule ensin tänne.”
Talon perällä oleva yhteinen jänneväli näyttää ehjältä jokaisesta, joka arvioi seinää sen valkoisuuden perusteella. Kaksi tamminapaa kohoaa yläpuolen hämärään; niiden välissä kulkee pultti, ja liitumaali peittää tiloihin sovitetut pähkinäpuiset kylkiluut ja savivuoren. Yksi pultin alla oleva paikka on kuitenkin kuivunut vääränväriseksi, kuin maitoa olisi levitetty vanhan juuston päälle. Kristen löysi sen kolme aamua sitten kantaessaan rappaushaukkaa ohitse, ja jokaisena aamuna sen jälkeen hänen sormensa ovat palanneet siihen. Nyt hän painaa ne litteiksi seinää vasten. Keskisormen tyynyn alle kerääntyy viileyttä. Mark siirtää rappaushaukan vasemmalle käsivarrelleen ja asettaa oikean kätensä siihen, missä Kristenin käsi oli. ”Se hengittää.”
”Seinällä ei ole keuhkoja.”
”Sitten se varastaa meidän keuhkomme.”
Siinä hän taas on: pelästyy vetoa ja liehittelee sitä samassa virkkeessä. Kristen ohjaa yhden sormen paikan alareunalle. Ilma pistelee siinä olevaa hikeä, heikosti ja happamena eilisen uunisavusta. Jossakin kalkkikalvon alla on yhä tyhjää tilaa. ”Onko se vieläkin reikä?” Mark kysyy.
”Ehkä hiiren levyinen. Tarpeeksi leveä.” Kristen napauttaa korjattua kangasta ja sitten ehjää savivuorta sen vieressä. Kaksi täytepaneelia saman navan ja pultin sisällä. ”Kuuntele. Puurungon runko-osastossa yksi täytepaneeli voidaan laskea avoimeksi; yksikin sulkematon avaaminen saa koko täytepaneelin lasketuksi avoimeksi. Tässä paikassa on suu, joten laskemme tämän täytepaneelin avoimeksi, kunnes poistan sen, korjaan sen läpi asti ja annan sen kuivua.”
Mark koskettaa viereistä täytepaneelia. ”Entä tämä?”
”Pysyy ehjänä.”
”Vaikka toinen reikä on vain hiiren levyinen?”
”Hiiri ei tarvitse ovea. Paino ei tarvitse suurta reikää.” Kristen painaa Markin kämmenen molempien täytepaneelien yläpuolella olevaa pulttia vasten. Markkinakärryt tärisyttävät julkisivua; puu vastaa vähäisellä, ahtaalla värinällä, kun vanhat kuormat siirtyvät liitoksesta toiseen. ”Avaa sen vieressä oleva, niin pultti voi kiertyä. Silloin yläpuolinen napa valitsee, minne se kaatuu, eikä yksikään käsi valitse sen kanssa.”
Mark tutkii kahta valkoista kenttää. Toinen silmäluomi painuu syvemmälle poimuun, hänen epäilyksenmerkkiinsä. ”Tietääkö seinä, kumpi on vieressä?”
”Seinä ei tiedä mitään. Puu tottelee painoa.”
”Se kuulostaa pahemmalta.”
”Se on valhetta lempeämpää.” Kristen raaputtaa kuivunutta kalkkia peukalonkynnestään. ”Mikä lasketaan?”
”Mikä tahansa reikä saa koko täytepaneelin lasketuksi avoimeksi.”
”Entä seuraava täytepaneeli?”
”Pysyy ehjänä.” Mark asettaa rappaushaukan jälleen suoraksi käsivarrelleen. ”Ellei hiiri opettele muuraamaan.”
Kristen läimäyttää hänen villahattunsa takaosaa, ja Mark virnistää hänelle ennen kuin livahtaa markkinaväen joukkoon. Krystal huutaa hänen peräänsä, että jos hän löytää Krystalin kunnian, tuokoon sen takaisin. Mark kulkee ankeriaskorin ja kevätsipuleita myyvän naisen välistä ja nostaa rappaushaukan heilahtavan hanhen yläpuolelle. Kahdentoista askeleen päässä Rother Bakeryn ovi nielaisee hänet jauhoiseen kuumuuteen. Yhden hetken lauta kulkee sisällä päiden yläpuolella vakaana hänen käsivarrellaan, sitten ovi heilahtaa sisäänpäin ja hän on poissa. Tavallinen poissaolo. Kristen kumartuu paikan puoleen ja työntää veitsenkärjen liitumaalin kuplan alle. Hänen takanaan Jaimen höylä jatkaa pitkää puista ääntään. Krystal laskee mitallisia levitejauhoja ruukkuun, hyräilee puolet markkinalaulusta eikä suo sille loppua. Rivissä on eri ovien yllä eri kyltit — leipä, maalaustyö, nahka, olut — mutta rappauksen alla sen vinot puurungot nojaavat vanhoihin palveluksiin, joita yksikään vuokranantaja ei ole merkinnyt tileihin. Lämpö kulkee läpi mistä tahtoo. Likavesi matkustaa kynnysten alta. Seitsemännen talon vasara häiritsee ensimmäisen talon kuppeja. Markkinoille päin olevat julkisivut teeskentelevät itsenäisyyttä, koska vuokra maksaa niille siitä. Kristen nostaa irti kalkkikiehkuran, joka ei ole Markin peukalonkynttä suurempi. Sen alla vanha kerros murenee jauhoksi sen sijaan, että pysyisi koossa. Hänen äitinsä olisi sanonut väriä nälkäiseksi. Nälkäiseen rappaukseen ei pidä koskaan luottaa; se on saanut joko liikaa märkyyttä tai liian vähän sideainetta ja ottaa lisää ennen kuin antaa mitään takaisin. Kristen kastelee sormenpäänsä, koskettaa jauhetta ja maistaa suupielessään häivähdyksen liitua. Ei tänään. Rother Bakeryn puoli on tyhjennettävä ennen kuin hän avaa edes paikan pintaa, ja Rouva Bell käyttää seinäpöytää. Mark tuo sanan, kun pöytä on vapaa. Rother Bakerystä kantautuu naurunpyrskähdys, ja Markin nauru kuuluu joukosta. Kristen tunnistaa lopun ylöspäin murtuvan äänen, jolla poika teeskentelee yllättyvänsä omasta pilastaan. Sitten kuuluu savivuoren vaimentamana hänen äänensä: ”Seitsemän, kahdeksan, yhdeksän — lasketaanko vino?” Hän laskee uunitikkuja. Rouva Bell vastaa niin hiljaa, ettei sanoista saa selvää. Leipurin lapio tömähtää. Leipien kuori kärventyy niin makealta tuoksuen, että se pehmentää kalkin maun Kristenin suussa. Seuraavaksi pannu iskeytyy kivilattiaan. Sen jälkeen kukaan ei naura. Nainen huutaa nimeä kerran, sitten uudestaan ääni tyhjentyneenä kaikesta huoneen täyteydestä. Jalat laahaavat. Jokin raskas osuu Rother Bakeryn pöytään, ja Kristenin rappaushaukka läpsähtää lautaa vasten. Hän on jo liikkeellä, ennen kuin Jaimen höylä pysähtyy. Markkinaväki työntää häntä vastaan hartioita, kuumaa villaa ja sipulinvarsia, teurastajan verisen esiliinan. Hän pääsee naapurin portaalle juuri kun Mark ilmestyy Rother Bakeryn oviaukkoon, toinen käsi ohjeen mukaisesti salvalla. Jauhot valkaisevat hänen hiuksensa. Hänen takanaan matkamies makaa kokoon taittuneena uunin vieressä, kasvot kuumuudesta tummina ja jalat potkien heikosti pitkin hajalleen lentäneitä leipiä. Rouva Bell on polvillaan, mutta pitää käsiään miehen yllä, koska pelkää koskettaa häntä. Kaatuneen miehen leuan vieressä turvotus kiristää ihon kireäksi.
”Äiti”, Mark sanoo. Kiire saa jokaisen asian kuulostamaan luonnottoman täsmälliseltä. ”Tom kaatui. Ensin hänellä oli kylmä, vaikka uuni on kuuma. Nyt hän palaa. Rouva Bell käski hakea apua.”
Kristen laskee jalkansa kynnykselle. ”Tule taakseni.” Tumma hiha kulkee aukon poikki. Shawn asettuu ruumiillaan kynnykselle, nelikulmainen olkapää ovilehteä vasten, ja hänen puhdas takkinsa kerää karmeista jauhoa. Siltapiirin vartija seuraa häntä pois markkinaväen joukosta: kaksi miestä, joilla on vasarat, köysikieppi, piirin lauta ja pitkät mustat Vartijan kynnet, jotka jokainen talous tuntee äänestä ennen kuin näkee ne. Shawnin vaaleat silmät siirtyvät matkamiehen leuan turvotuksesta Markiin ja asettuvat sitten Kristeniin. ”Ulos”, Kristen sanoo pojalleen.
Shawn tarttuu oveen ennen kuin Mark ehtii nostaa salpaa. ”Tästä ei enää kuljeta.”
”Hän kulki ennen kuin mies kaatui.”
”Ennen kuin mies kaatui.” Shawn toistaa hänen viimeiset sanansa kuin koettelisi lahonnutta puuta. ”Ja seisoi huoneessa sen jälkeen.” Mark ahtautuu sivuttain. Kristen kurottaa Shawnin ja karmin välistä niin pitkälle, että voisi tarttua pojan esiliinan nauhaan. Shawn työntää lonkkansa ovea vasten. Kapeneva rako raapii Kristenin rystysiä ja supistaa Markin ensin kasvoista yhdeksi ruskeanvihreäksi silmäksi, sitten jauhopimeydeksi. ”Tästä päivästä neljäkymmentä päivää”, Shawn sanoo. ”Rother Bakery pitää Rother Bakeryn taudin sisällään.”
”Hän on minun lapseni.”
”Se ei muuta kuumetta eikä laskua.” Shawn katsoo Kristenin olkapään yli. ”Asettakaa piirin merkki. Neljäkymmentä viiltoa. Merkitkää tämä päivä.” Toinen vartijoista tukee kapean lovilaudan kadunpuoleisen oven viereen ja raaputtaa siihen merkit, kahdeksan viiden merkin ryhmää, vaaleita haavoja tummassa tammessa. Hän vetää viillon ensimmäisen poikki. Kolmekymmentäyhdeksän odottaa veitsen koskematta niiden alla. Toinen mies asettaa Kynsien suojauksen ovilautaa vasten.
Kristen painaa molemmat kätensä puuta vasten. ”Mark, siirry pois ovelta.”
”Olen jo perääntynyt.” Hänen äänensä kuuluu ohuena tammen läpi.
Ensimmäinen vasaranisku paiskaa laudan Kristenin kämmeniä vasten. Toinen ajaa raudan oven ja karmin läpi. Markkinoiden melu kompastelee äänen ympärillä: myyjät hiljenevät, ostajat vetävät hameensa lähelle, hevonen jatkaa kalisten matkaa, sillä hevonen ei tunnista piirin määräystä. Kolmannen naulan kohdalla Jaime tulee ulos Hicks Housesta, kahden sormen poikki sinistä maalia. Hän katsoo isäänsä, sitten sinetöityä ovea ja etsii näkölinjoja sieltä, missä niitä ei enää ole. ”Onko hän tuolla sisällä?”
Kristen lyö ovea kämmenensä tyvellä. ”Mark.”
”Täällä.”
Hänen äänensä vastaa salvan alapuolelta. Helpotus on hyödytön. Kristen ottaa sen silti vastaan. ”Pysy oven luona.”
Sisällä Rouva Bell käskee lapset ja nuorimman oppipojan jauhoparvelle. Yksi lapsista alkaa itkeä. Mark sanoo, ettei hän mene ylös yksin. Kristen kuulee väittelyn siirtyvän poispäin kadunpuoleisesta julkisivusta — emännän vaativan, Markin pehmeän äänen vakavoituvan, toisen naisen anovan jotakuta pitelemään Tomin jalkoja. Sitten Mark huutaa oven läpi: ”Äiti, he pelkäävät häntä.”
”Älä koske hänen sylkeensä tai vaatteisiinsa. Pysy erossa uunityökaluista, joihin hän koski.” Kristen tietää taudin voivan kulkea reittejä, joita silmä ei seuraa; hän tietää myös, että pelästynyt huone voi murskata kaatuneen miehen ennen kuin kuume päättää työnsä. ”Pidä pienet taaempana.” Shawn viittoo vasaraa iskemään jälleen. Kristen kääntyy raivoissaan häntä kohti. Viha puhdistaa jokaisen sanan. ”Vetäkää naulat irti. Otan vain Markin.”
”Jos tämä ovi avataan, jokainen hänen ylittämänsä kynnys saa saman laskun. Hicks, sinun tahtosi ei muuta lukuja.”
”Eikä sinun takkisi tee sinusta poikani herraa.”
”Minun vartioni. Minun rivini. Minun vastuuni.” Shawn painaa toisen kätensä naulattuja lautoja vasten, sinettisormus sameana rautaa vasten. ”Neljänkymmenen päivän karanteeni pysyy. Ellei poika saa kuumetta, pidä sitä armona ja pidä hänet erossa sairaasta miehestä.”
Viimeinen Vartijan kynsi uppoaa. Naulojen rautaiset kannat muodostavat oveen vinon tähtikuvion. Niiden vieressä lovilaudassa näkyvät yksi poikkiviilletty merkki ja jäljellä olevat kolmekymmentäyhdeksän. Markkinat alkavat vähitellen liikkua jälleen, mutta väkijoukko kaartuu Rother Bakeryn julkisivun ympäri ja jättää eteensä paljaan sirpin. Shawn asettuu tuohon tyhjään tilaan. Kristen sanoo vielä kerran Markin nimen. Kadunpuoleiselta ovelta ei tule vastausta. Sitten Hicks Housen sisältä kolme nopeaa koputusta häiritsee yhteistä rappausta. Kristen juoksee. Krystal on jo vanhan paikan luona, molemmat kädet levitejauhojen valkaisemina. Jaime seuraa niin rajusti, että kaataa jakkaransa; hänen takanaan Tilannekuva keinuu työhevosellaan, sininen pilvi välähtää, paljaat kylkiluut näkyvät, sitten taas sininen. Kristen ehtii seinälle ja painaa kämmenensä litteäksi sitä vasten. Rother Bakerystä tuleva kuumuus on lämmittänyt paikan ympärillä olevan savivuoren, mutta vähäinen veto on yhä kylmä.
”Mark.”
”Täällä minä kuulen sinut.” Hänen sanansa saapuvat sumeina mutta erehtymättöminä, jokainen kylkiluiden harjaamana. ”Lähellä sitä kohtaa, joka varastaa hengityksen. Laskin uunitikuista. Yhdeksän tikkua kulmaan, sitten pöytä, sitten sinun seinäsi.”
”Missä muut ovat?”
”Rouva Bell on Tomin luona. Joan on pikkutyttöjen kanssa. Ned itkee, vaikka sanoo sen johtuvan jauhoista. Lupasin jäädä, kunnes hän lakkaa.”
Tietenkin Mark on tehnyt itsensä hyödylliseksi. Tietenkin kaikki hänelle syötetty kiitos on kypsynyt pahimmalla hetkellä. Kristen painaa kovemmin ja haluaa kätensä kapenevan jokaiseen rakoon mahtuvaksi. ”Kuinka pitkä aika neljäkymmentä päivää on?” Mark kysyy.
Krystal kääntää kasvonsa sivuun. Jaime seisoo käytävässä maalatut sormet levällään eikä kosketa mitään. ”Liian pitkä”, Kristen sanoo. ”Tule lähemmäs ääntäni. Pidä kaikki muut takanasi.”
Hän ottaa naarmun vyöltään. Vanha paikka antaa periksi ensimmäisellä vedolla pehmeästi jauhautuen. Kalkkihiutaleet putoavat hänen polvilleen. Toinen veto paljastaa alta väärin punotun pähkinäpuun, kylkiluun pään, jonka vuosia kestänyt Rother Bakeryn kosteus on tummentanut. Hänen äitinsä sääntö elää Kristenin sormissa, vaikka äiti ei elä: peitettyä ei koskaan pidä sanoa suljetuksi, hiljaista ei pidä sanoa ehjäksi, eikä pulttia pidä koskaan pyytää antamaan anteeksi sitä, minkä käsi on valinnut. Kristen raaputtaa viileän pisteen ympäriltä, kunnes näkyviin tulee musta rako. Naarmu uppoaa olkaansa myöten. Hiiren levyinen. Aukosta virtaa ilmaa, joka kantaa kärventynyttä ruista, hikeä ja kuumuuteen suljettujen ihmisten pelokasta suolaa. Kristen työstää terää sivuttain. Irtonainen savivuori varisee toiselta puolelta, ja Mark yskäisee kerran. Kylkiluu liikkuu hänen peukalonsa alla eikä vastusta. Mikään kuivunut korjaus ei yhdistä kahta puolta. Mikään kätketty tausta ei kanna kuormaa. Ensimmäinen täytepaneeli on pettänyt ja lasketaan avoimeksi, juuri niin kuin hän opetti Markia sen laskemaan.
”Sinä löysit sen”, Mark sanoo.
Kristen vetää naarmun pois. Avaamisen läpi kuuluu lapsen nyyhkäys ja Rouva Bellin huuto, jolla hän pyytää vettä. Kristenin kämmenen alla pultti kantaa korjatun kankaan ja viereisen ehjän kentän, yksi puuaines molempien vaatimusten alla. Markkinakärry osuu ulkona kuoppaan. Pultti vastaa matalalla valituksella, jonka Kristen tuntee kämmenensä tyvessä. Siinä ei ole mitään yliluonnollista. Puu. Paino. Heikkous. Tieto. Julkisivulta Shawnin ääni kantautuu talon läpi. ”Ovi pysyy naulattuna, Rouva Hicks.”
Jaime kääntyy markkinoita kohti ja sitten takaisin Kristeniin. Hän tunnistaa Kristenin asennosta tämän työkalut. Hänen hymynsä on poissa. ”Kerro, mikä kantaa.”
”Liian vähäinen.” Kristen osoittaa viereisen täytepaneelin alla olevaa lattia-arkkua. ”Siirrä se. Krystal, tyhjennä pöytä ja vie kaikki ihmiset pois tästä runko-osastosta. Nyt.”
Krystal tarttuu arkun toiseen kädensijaan. ”Äiti.”
”Nyt.”
Jaime ottaa toisen kädensijan, ja yhdessä he raahaavat arkun kaislojen poikki. Kristen hakee portaiden vierestä lyhyen leiman, asettaa sen jalan paikoilleen ja kopauttaa pään pultin alle. Vain paikallinen tuki. Yhden jänteen alla oleva leima ei voi palauttaa viereistä jo irronnutta kylkiluuta ennalleen eikä vähentää avoimiksi laskettavien täytepaneelien määrää yhdestä nollaan. Kristen koettelee leimaa molemmilla kämmenillään. Se asettuu paikoilleen, mutta pultin värinä jatkuu sen tuolle puolen, kuin ihon alla kulkeva syke. ”Äiti?” Mark sanoo raon läpi. Hänen takanaan Ned itkee yhä. ”Ovessa on kaikki ne naulat. Onko muuta tietä?”
Muu tie on aina olemassa, jos sen nimeävä ihminen on valmis käyttämään siihen sen, mikä kuuluu kaikille. Hänen äitinsä ei sanonut niin. Äiti piti säännön yksinkertaisena, sillä puu ei voi käydä kaupantekoa rakkauden kanssa. Kristen katsoo kerran julkisivua kohti. Shawnin olkapää leikkaa käytävän toisessa päässä markkinoilta tulevan valon, omistamisen ja pelon lukoksi muuttama mies. Naulattu ovi on hänen vastauksensa. Seinä on Kristenin, tai Kristen on uskonut käsiensä tekevän siitä omansa. Hän lakkaa kysymästä Shawnilta. Työkalukorista Kristen ottaa taltan ja puunuijansa. Hän asettaa taltan viereisen toisen täytepaneelin ehjää kalkkia vasten, kämmenenleveyden päähän paljastuneesta avaamisesta. Oikea paikka sille ei ole missään. Jokainen kohta tuossa valkoisessa kentässä kuuluu samaan runko-osastoon. Hän asettaa sen siihen silti.
Jaime juoksee häntä kohti. ”Kristen.”
Edellinen reikä viilentää Kristenin tukevan käden kahta sormea. Yläpuolella napa kantaa yläkertaa, Markin kammiota, heidän vuodettaan sekä peittojen ja talviomenien tavallista varastoitua painoa. Alhaalla leima tunkee pulttia vasten muttei voi vapauttaa sitä vastuusta. Kristen tuntee kosketuksellaan jokaisen kuorman. Taito ei anna lupaa. Se vain poistaa yllätyksen. ”Mark, tule ääntäni kohti”, hän sanoo.
Markin vastaus kuuluu niin läheltä, että se liikuttaa jauhoa ja vanhaa kalkkia raon läpi. ”Olen täällä.”
Kristen kohottaa puunuijan. Krystal tarttuu Jaimen hihaan tämän ehtiessä runko-osaston luo. Shawn huutaa kadulta. Pultti painaa varoituksensa Kristenin kämmeneen: ensimmäinen täytepaneeli avoinna, toinen ehjä, ja sen mukana yksi valinta vielä ehjänä. Hän lyö. Taltta hypähtää. Ehjä kalkki halkeilee raudan ympäriltä, ja ensimmäinen savivuoren kappale murtuu sisäänpäin, kohti Rother Bakeryä.