Luku 1: Yhdeksänkymmentä minuuttia Arthur Pellin äärellä

Pidin kahta sormea Arthur Pellin leuan alla, ja pienen lastan kärki lepäsi hänen oikean silmäluomensa poimulla, kun Nathaniel Miller sanoi: ”Kolmetoista tuntia.” Hän lausui luvun kupilleen. Minä annoin huoneelle isoisän. ”Hän opetti minulle ensimmäiseksi luomet”, sanoin. ”Äidinisäni Sacramentossa. Hänellä oli työpenkki, jonka reunassa oli samanlainen huuli.” Puhuessani huuli oli vapaan peukaloni alla: rautaa peittävä emali oli lohjennut mustaksi sirpiksi. Ennen kesäkuuta en ollut koskaan nähnyt käsityöläisen työpenkkiä. Arthur Pellin silmäluomi otti terän vastaan valittamatta, ja sen rinnalla sisään pujahtanut valhe oli terää hienompi eikä jättänyt näkyvää jälkeä.

Liinavaatteet oli vedetty alas alimpiin kylkiluihin saakka. Hänen rintansa oli vahankeltainen kuin päärynä, jota oli säilytetty illallisen jälkeenkin; harvat harmaat hiukset, jotka meitä varten oli kammattu otsalta pois, säilyttivät kaksi kosteaa kammanvakoa. Puinen tuki käänsi hänen kasvojaan 3 astetta minuun päin. Tuossa mitättömässä kallistuksessa vasen poski antoi painovoimalle periksi alle lastan leveyden verran, mutta juuri tuo vähäinen kuului meidän valtakuntaamme. Neljän asteen kylmähuone oli jo jäykistänyt etu- ja keskisormeni ympärille kiedotun teipin. Kylmyys oli myös vetänyt teräspöydän pintaan himmeän kalvon, johon hihamme piirsivät hetkellisiä tummia allekirjoituksia ja pyyhkivät ne saman tien pois.

Nathaniel seisoi Pellin päälaen takana ja lämmitti käsiään kupilla, josta ei koskaan juonut. Hänen metallilankaisiin silmälaseihinsa katon loisteputket heijastuivat kahtena kalpeana juovana. Muut opiskelijat olivat asettuneet kauemmille penkeille sillä harjaantuneella liikkumattomuudella, jolla kaksikymmenvuotiaat julistavat päässeensä johonkin vaikeaan paikkaan; vain Rebecca Davis liikkui, ja hän liikutti sormiaan. Hän istui työpenkillä viereen asetetun tuolin sijasta, taivutti jokaisen nivelen vuorollaan ja katseli jänteen kulkua ranteensa ruskean ihon alla. Hänen tarkastuksensa kesti neljäkymmentäkaksi sekuntia. Tiesin sen, koska kerran hän oli pannut minut ottamaan aikaa ja sanonut sitten, että mittasin väärää asiaa.

Ennen kuin koskin Pelliin, Rebecca oli pannut minut opettelemaan hänet. Arthur Pell, kuusikymmentäkahdeksan, louhosvajan työnjohtaja Weald Fallsissa; kuollut edellisenä iltana yhdeksältä laakson sairaalassa; kaksi tytärtä, joiden nimet Rebecca ilmoitti ennen kuin ilmoitti minun nimeni. Tiistaina Pell oli ollut elossa. Tuo viimeinen tosiasia, lääketieteelle hyödytön ja meille välttämätön, antoi kasvoille niiden äskettäisen kieliopin: otsa oli lakannut rypistymästä, suu oli lakannut varjelemasta pientä vasemmalle vetäytyvää varaustaan, eikä kumpaakaan voinut enää suostutella lempeämpään lauseeseen. Ateljee vaati valmistajaa tietämään luovuttajan nimen ennen kuin tämä laski sormeakaan hänen päälleen. Kaadon hetkellä nimi lausuttaisiin ääneen. Nimettömällä kuvalla ei ollut oikeutta seistä kahden oven päässä, olivatpa sen hartiat kuinka tarkat tahansa.

Muissa vaatimuksissa oli mittojen puhdasta julmuutta. Neljänkymmenen tunnin kaatoikkuna alkoi kuolinhetkestä. Sen jälkeen kudokset luopuivat omasta geometriastaan pienin murto-osin — silmänalainen kohouma pehmeni, suu painui alemmas kuin se oli koskaan unessa painunut — ja vaikka muotti jäljentäisi uskollisesti kaiken kohtaamansa, siitä tulisi tuon viivytyksen muotokuva. Sitten oli yhdeksänkymmentä minuuttia hienomotorista hallintaa. Rebecca selitti ajanjakson kiertäessään teippiä sormieni ympärille: sen jälkeen valmistajan kädet liikkuivat yhä, toisinaan tyylikkäästikin, mutta tuntoaisti ei enää hallinnut tyylikkyyttä. Käsi valehteli ennen kuin ihminen päätti valehdella. Tämä esitettiin teknisenä havaintona, sillä siten ateljee kätki kaiken teologiansa.

”Silmäkuopan poimu”, Rebecca sanoi.

Vedin lastan silmän sisänurkasta ulospäin ja poistin sairaalan jättämän vähäisen jäännöksen mutta en mitään sen alla olevasta ihosta. Terä oli pikkusormenkynteni levyinen ja jousti viimeisen neljännestuuman matkalta. Liian lappeellaan se luisti. Liian pystyssä se painoi reunansa ihoon. Löysin noiden erehdysten välisen kulman ja puhdistin luomen, kunnes kipsi saattoi lukea sen poimut ilman kosteuden imartelevaa sumeutta. Sitten seurasin nenä-huulipoimua, johon oli takertunut kalpea säie, ja kulmaluun hyllyä, jolla liha kohosi teipatun peukaloni alla muokkaamattoman saven lailla: tiiviinä, viileänä ja myötäävänä. Savi kuitenkin antaa harjoittelun anteeksi. Pell palautti jokaisen liikkeen tosiasiana.

Kahdenkymmenen minuutin kohdalla Nathaniel ilmoitti, että tunti oli jäljellä. Kolmenkymmenen minuutin kohdalla hän lakkasi ilmoittamasta aikaa. Hänen hiljaisuudessaan oli asteita, jotka olin jo kyllin turhamainen kuulemaan. Aluksi se oli valvontaa, tiivistyi tarkkaavaisuudeksi ja muuttui — kun olin puhdistanut Pellin sieraimen vieressä olevan matalan loven yhdellä vedolla — korjauksen puuttumiseksi. Rebecca jatkoi pintojen nimeämistä. Minä jatkoin niiden ottamista työn alle. Huoneen kompressori heräsi lattian alla raskaaseen sisäiseen kolahdukseen ja lähetti huuhtelukulhon veden läpi värähdyksen. Teräni ei koskettanut ihoa.

Lahjat tavallisesti kutistuvat todistajien nähden. Minun lahjani parani. Olin ollut ateljeessa neljä kuukautta, koeajalla kaikessa paitsi nimessä, ja käyttänyt nuo kuukaudet kalvosimieni, sivulauseideni ja keksittyjen sukulaisteni järjestelemiseen, jottei kukaan huomaisi niiden tekijän halpuutta. Arthur Pellin äärellä mistään järjestelystä ei ollut minulle apua. Käteni olivat joko tarkat tai eivät olleet. Kulmaluulla ne olivat tarkat; suupielen poimussa jälleen tarkat; leuan alla, missä iho oheni ja huolimaton ranne saattoi pakottaa siihen oman kaarensa, tarkemmat kuin tarkat, sillä seurasin rakennetta, jota en vielä pystynyt tuntemaan, ja saavuin siihen, missä se oli. Mitä muuta lienenkin väärentänyt, terä tuotti jatkuvasti todisteita puolestani.

Neljänkymmenen minuutin kohdalla sormenpäideni viimeinen kahdeksasosatuuma oli mykistynyt. Tunto katosi ensin kynsien alta ja vetäytyi sitten keskiniveliin jättäen jälkeensä paineen, jota ei voinut paikantaa. Siirsin työn ranteeni varaan. Kosteus tummensi teipin ja löyhdytti sen, ja limittäiset päät muuttuivat pieniksi kieliksi. Rebecca riisui ensimmäisen kääreen pois, pudotti sen emalitarjottimeen ja teippasi sormeni uudelleen samalla kun pidin käsivarttani ojennettuna Pellin olkapään yläpuolella. Hän teki sen uudestaan kaksitoista minuuttia myöhemmin. Toisella kerralla teippi irtosi niin märkänä, että tarttui hänen rystyseensä. Hän nipisti sen irti ja antoi minulle terän.

”Kolme minuuttia, jos teeskentelet edelleen, että peukalo toimii”, hän sanoi.

”Neljä”, minä sanoin.

”Kolme.”

Käytin kaksi ja puoli. Lasta kulki silmän ulkonurkasta ohimoa kohti riisinjyvää lyhyemmillä vedoilla. Kun sormenpäistä ei tullut mitään viestiä, teräs ilmoitti itsestään värttinäluun kautta: veto, irtoaminen, veto, luuta pitkin kyynärpäähän nouseva hienoinen naputus. Näin poistamani aineen vasta, kun Rebecca kallisti varjostettua työlamppua ja pinta muuttui himmeästä silkinhohtoiseksi. Nathaniel laski kuppinsa ääneti pöydälle. Joku takanani siirsi jakkaraa ja päättikin sitten olla istumatta. Koko kesän tavoittelemani tarkkailu siirtyi kasvoiltani käsiini. Minun sallittiin, lyhyesti ja miltei säädyttömästi, olla juuri niin hyvä kuin olin.

Rebecca seurasi kolmea vetoa Pellin vasemmalla ohimolla. ”Pitelet sitä väärin.”

Hän puhui terälle. Minun peukaloni lepäsi sen selällä; kun Rebecca näytti otteen ilmassa, hänen peukalonsa painui terän olkaa vasten ja hallitsi joustoa. Toinen ote oli opittu toisen työntekijän vierellä. Minun otteeni olisi voitu rakentaa uudelleen vanhan käsikirjan kuvalevystä, ja niin se oli rakennettukin. Rebecca ei teroittanut tosiasiaa syytökseksi. Hän nimesi sen kuten olisi voinut nimetä lämpötilan ja odotti korjausta.

Pidin peukaloni entisellä paikallaan. ”Mun isoisä teki noin työpenkillään Sacr’mentossa. Sano, ettei terä ala luisuun, kun sormista lähtee tunto.”

Kukaan ei vastannut. Pellin ohimo odotti allani, pehmeä kolmikulmainen painanne, joka kykeni täydellisesti tallentamaan kumman tahansa version. Vein vedon loppuun, puhdistin terän sideharsoon ja kysyin äänellä, jota tavallisesti käytin: ”Mitä muottityö maksaa?”

Silloin Rebecca katsoi minua. Kehut ikävystyttivät häntä; menetelmää koskevat kysymykset tekivät hänet epäluuloiseksi; häneltä ei ilmeisesti ollut koskaan kysytty kustannuksista. Hän taivutti niitä kahta sormea, joilla hän oli käsitellyt teippiäni. ”Ensin tunto. Et enää erota pieniä lämpötilaeroja. Kipsi voi olla yhtä sormea vasten valmista ja seuraavaa vasten kuollutta, ja muistat eron vielä senkin jälkeen, kun et enää tunne sitä.”

Hän nyppäsi villapaidastaan kuivan teippikiehkuraisen. ”Sitten iho. Kylmänkyhmyjä marraskuuhun mennessä. Halkeamia helmikuuhun mennessä. Halkeamiin menee kipsiä, joten avaat ne uudestaan aina käsiä pestessäsi. Neljä vuodenaikaa, ja kätesi heräävät hitaammin kuin sinä.” Hänen äänensä pysyi tasaisena, ja Baltimoren aksentti säilyi jokaisessa vokaalissa. ”Muotin hintana on osa, jota kukaan ei näe. Jos se irtoaa oikein, vahaa kehutaan.”

Kysyin, kuinka kauan hänellä oli jäljellä. Kysymys oli tungetteleva ja vilpitön. Rebeccan sormet jatkoivat sarjaansa — ensimmäinen nivel, toinen, peukalo kämmenen poikki — kun hän tarkasteli välillämme olevaa työpenkkiä.

”Kyllin kauan, että saan Pellin valmiiksi”, hän sanoi. ”Otteesi on yhä väärä.”

Vaihdoin otetta. Kysymystäni voisi kuvailla ystävällisyydeksi, ja usein olen niin tehnytkin. Koruttomampi selonteko on se, että tiesin kysymysten olevan ovia, ja kaksikymmenvuotiaana osasin valita sen, jonka vierellä ihminen oli odottanut. Hänen vastauksensa maksoi hänelle kuitenkin neljä minuuttia eikä antanut minulle minkäänlaista käyttökelpoista etua. Se istui välissämme yhtä töykeän kiinteänä kuin Pellin leuka. Olin tahtonut huoneen ihailevan tarkkaavaisuuttani; sen sijaan haltuuni oli uskottu tosiasia, jonka tärkein ominaisuus oli, ettei se voinut tehdä hyväkseni mitään. Luonnollisesti pidin sitä aarteenani.

Korjattu ote sattui. Se johti terän vastuksen lihaskaistaleeseen, jonka Rebecca oli kehittänyt ja jota minulla ei ollut, ja kuudessa minuutissa peukaloni vapisi terän olkaa vasten. Laskin kyynärpäätä, lyhensin vetoa ja häivytin vapinan teräksestä. Pellin suupieleen oli poimun sisään kertynyt läpikuultava kalvo. Nostin sen pois kokonaisena. Sen alla viiva säilytti epäsymmetriansa: syvempi vasemmalla, äkisti päättyvä oikealla. Viehättävä valmistaja olisi saattanut tasapainottaa sen tietämättä tehneensä niin. Minun teräni seurasi epätasapainoa. Rebecca ei sanonut mitään. Nathanielin kuppi pysyi työpenkillä.

Askeleet tulivat porraskäytävään kahdeksankymmenenyhden minuutin kohdalla. Ne laskeutuivat kiireettä ja pysähtyivät oven ulkopuolelle — kohteliaisuus, jonka huone suoritti takaperin: sisällä olevat ihmiset oikaisivat ryhtinsä ennen vieraan ilmestymistä. Edward Sawyer astui sisään kädet selän takana yhteen liitettyinä. Hänellä oli yllään sama hiilenharmaa puku kuin syyskuussa, vaikka syyskuun mies oli täyttänyt sen. Nyt kaulus jäi väljäksi hänen kaulansa ympärille ja kangas laskeutui kummankin käsivarren alta liian siististi, lihan häiritsemättä. Huoneessa, joka oli koulutettu ruumiiden murto-osiin, hyväksyimme tämän räätälintyönä.

Edward ei koskenut mihinkään. Hän käveli pöydän sivulle ja käänsi koko ruumiinsa minua kohti suoden minulle sellaista huomiota, josta nuoret miehet valmistavat kohtaloita. Hänen kalpeat silmänsä siirtyivät otteestani Pellin kulmaluun yläpuolelta puhdistamaani kaistaleeseen. Olin valmistautunut hänen hyväksyntäänsä kesäkuusta lähtien ja valmistanut sen vuoksi useita versioita vaatimattomuudesta. Hän säästi minut niiltä kaikilta.

”Kuva väittää jotakin todellisesta ruumiista”, hän sanoi, ”ja väitteen täytyy olla tosi. Täällä alhaalla hallussamme on Ashgroven sadanneljänkymmenen vuoden tilinpito: katkeamaton, täsmällinen ja usein armoton, sillä laakso ei ole koskaan ollut meille kauneutta velkaa eikä meillä ole koskaan ollut oikeutta periä sitä. Tämän korkeakoulun muut huoneet tarjoavat teille jäsenyyttä aatteessa. Tämä on ainoa huone, johon kannattaa kuulua, koska ruumis voi torjua meidät.”

Hän puhui hitaasti ja tasapainotti sivulauseet, kunnes totuus kuulosti pikemminkin pääsyltä ylevämmän ruokahalun ääreen kuin rajoitukselta. Otin väitteen vastaan sellaisen käännynnäisen ahnaalla vakavuudella, joka oli jo alkanut hinnoitella erivapauksia. Ennen kuin hänen viimeinen sanansa oli ehtinyt laskeutua, sommittelin vastaustani: jotakin velvollisuudesta, Sacramentosta, kenties korjaamisen etuoikeudesta. Pystyn vieläkin esittämään tuon lauseen. Sen kiilto on osoittautunut kestävämmäksi kuin useimmat niistä ihmisistä, jotka olisivat sen kuulleet.

”Yhdeksänkymmentä”, Rebecca sanoi.

Lasta oli puoliksi uloimman kulmaluun alla. Pysähdyin. Terän taipuisa kärki jäi sekunnin murto-osaksi kaarelle pintaa vasten, oikeni sitten, kun nostin sen ja laskin tarjottimeen. Aikomani vastaus katosi niin vähäisin vastuksin, että luulin menetystä itsekuriksi. Edwardin katse siirtyi välineeseen ja palasi sitten minuun. Nathaniel nosti kuppinsa. Kukaan ei kehunut työtä. Kehut olisivat pelkistäneet sen kohteliaisuudeksi, eivätkä ateljeen julmuudet koskaan olleet niin tavanomaisia.

Rebecca kumartui Pellin ylle ja tarkasti keskeytyneen vedon. Hän olisi voinut viedä sen loppuun kymmenessä sekunnissa. Sen sijaan hän veti liinavaatteet solisluihin saakka, jätti kasvot paljaiksi seuraavaa istuntoa varten ja kirjoitti liusketauluun lopetusminuutin. Terästä vapautuneet sormeni käpristyivät kämmentä kohti ja pysähtyivät puolimatkaan. Tunto palasi erillisinä kirkkaina pisteinä, jokainen oman pienen kiukkunsa saattelemana. Pell makasi lamppujen alla pintatyöt tehtyinä, suun vasen puoli yhä oikeaa syvempänä ja otsa 3 astetta kääntyneenä kohti tyhjää paikkaa, jossa olin seissyt. Hänellä oli jäljellä kolmetoista tuntia.

Luovutuslomake odotti kylmähuoneen porrastasanteen yläpuolella. Lähdin hakemaan sitä teipit yhä sormissani ja taivuttelin sormiani takkini villaa vasten, kun löysin Henry Huffin alakerrokseen vievien portaiden alapäästä. Hän oli tuonut Arthur Pellin alas tuntia ennen istuntoamme eikä ollut edennyt tätä paikkaa pidemmälle; neljäkymmentä ruumista oli kulkenut tässä hänen käsivarsiensa kautta hänen jäädessään oven taakse. Hänellä oli yllään vihreä pakettiautotakki, jonka hartioita täplitti jonkun toisen työstä peräisin oleva kipsipöly, ja hän toi mukanaan Fenn-kappelin hajun: kosteaa kumia, palsamointisaippuaa, moottorin rautaista lämpöä lämmityslaitteen rikkouduttua. Hänen suuret punaiset kätensä pyyhkivät itseään reisiin ennen kuin hän ojensi minulle kirjoitusalustan.

Lomakkeessa olivat Pellin nimi, sairaalan merkitsemä kellonaika ja Henryn tiivis allekirjoitus vastaanottavalle jäsenelle varatun tyhjän kohdan yläpuolella. Yhdestä kulmasta pilkisti sinimusta ja kiiltävä hiilipaperi. Kosketin porraskaidetta ennen kuin otin kynän.

Henry katsoi teipattuja sormiani ja sitten kasvojani. ”Gregory Lang”, hän sanoi omalla äänelläni — matalasti, verkkaan, neljän mailin päästä laakson alajuoksulta peräisin olevat vokaalit palautettuina täsmälleen sinne, mistä olin ne lapsena löytänyt. Hänen naurunsa saapui ennen vitsiä ja jatkui tahdin verran sen yli.

Siinä kaikki. Hän ei pyytänyt mitään, ehdottanut kauppaa eikä nimennyt hintaa. Minä täytin jokaisen kohdan hänen puolestaan. ”Puhun puolestasi professori Sawyerille”, sanoin. ”Siitä, että saisit tulla seuraamaan. Hän kuuntelee minua.” Edward oli puhunut työstäni yhden kappaleen verran, ja jo olin muuttanut sen vaikutusvallaksi.

Henryn silmät kävivät kerran ovessa ja palasivat. Hän nyökkäsi yhä hymyillen ja piti kirjoitusalustaa vakaana, kun allekirjoitin. Nimesin tämän kiristykseksi ennen kuin pääsin ylimmälle portaalle; kaksikymmentä vuotta myöhemmin olen käyttänyt sanaa niin uskollisesti, että se saapuu muistiin ennen Henryä itseään. Hiilipaperi ei ole yhtä yhteistyöhaluinen. Se kirjaa kuljettajan luovuttaneen Arthur Pellin ja jäsenen ottaneen hänet vastaan, eikä nimien välissä ole mitään vaatimusta. Yhdeksänkymmenen sekunnin kuluessa siitä, kun kuulin lapsuuteni lausuttuna ääneen, olin maksanut miehelle, joka ei ollut pyytänyt minulta mitään.

Henry sujautti vaaleanpunaisen jäljennöksen pidikkeen alle, pyyhki kämmenensä vielä kerran housuihinsa ja kantoi lupaukseni ylös kohti lastauslaituria. Ovi avautui pakettiauton kalpeaan sisävaloon, sulkeutui ja jätti minut alas, kynä yhä kädessäni ja kokonainen yö edessäni sellaisen tarinan ylläpitämiseen, jota kukaan ei ollut kyseenalaistanut.