الفصل 1: البحث عن الصقر
يستلقي مارك تحت المصاريع المذهلة غير المكتملة، ملصقًا إحدى وجنتيه بالأسل المفروش، ويختار سلاحه. اكتظ منزل هيكس بالصباح: سوق روثر يصخب من الواجهة المفتوحة، والجير الرطب يلسع مؤخر لسان كريستن، وطلاء خايمي الأزرق يفوح من الحوامل بحلاوة زيته الغالي. ومن بين البرادات الملتفة التي أسقطتها فأرة أبيه، ينتقي مارك واحدة شاحبة، محكمة الالتفاف بما يكفي لتثب. يضمها بين كفيه. ويتخذ الخدش في ذقنه هيئة وقورة هادفة. يكون صقر الجص مستقرًا على راحة كريستن وسكينها يشق الجير حين يتدحرج، سريعًا كحبوب بازلاء منسكبة، نحو تنانير كريستال. تقيس كريستال الطحين بالعقلة الأولى من إصبعها. وقد خلعت إحدى فردتي حذائها إلى نصف القدم لأن حصاة تضايقها، وذلك دعوة كافية لأي أخ. يدس مارك البرادة في العقب ثم يجلس على عقبيه. ينسحب مئزره المقصّر بين ركبتيه. تراقب كريستن ذلك العبث الآثم كله ولا تقول شيئًا. فالطفل الذي يُطلب منه دائمًا أن يكون نافعًا لا بد أن يسرق نصيبه من الحماقة حيث استطاع.
تنزل كريستال قدمها. تنبسط البرادة. «ثمة شجرة تنمو في حذائي».
يتأمل مارك الأمر بوقار قاضٍ. «اسقيها بعد العشاء».
«بل سأسقيك أنت الآن». تمسك بأذنه، ولكن برخاوة؛ فيلتوي ويفلت ضاحكًا، وتبقى البرادة الخشبية بين أصابعها. «أمي، إنه يفسد لندن أبي».
يفرك خايمي عند منضدته برادة زرقاء بين إبهامه وسبابته. ترتفع المصاريع المذهلة خلفه في أقسام ذات مفصلات، سحب مرسومة على وجه وأضلاع بلوط عارية على الوجه الآخر، طقس صغير ينتظر أن تدفع شركة سوان أجر تحريكه. «لقد احتملت لندن صنعة أسوأ».
«منك؟» يسأل مارك.
يبتسم خايمي لأن مارك ينتظر منه ذلك. «مني في الغالب». تستدير كريستن قبل أن يلوذ الصبي بالفرار، وتضع قبضة صقر الجص مستعرضة على ساعده. اللوح قديم، مربع، وملطخ بكل الألوان التي يصير إليها الجير بعد أعوام من العرق: لؤلؤي عند الحواف، ورمادي كالدخان تحت المقبض، وبني حيث وضعه خايمي مرة أقرب مما ينبغي من قدر. يسكت ضحك مارك. يمد يده الأخرى تحت اللوح، ثم يسحبها حين يتذكر كيف تحمله كريستن.
«تريده السيدة بيل في المخبز»، تقول كريستن. «فارغًا، انتبه. ضع كلتا يديك على مزلاج الباب. ضعه على مائدتها بعيدًا عن فم الفرن، وعُد مباشرة إلى البيت».
«أستطيع أن أحمل عليه الجير».
«تستطيع أن تحمل الصقر».
«وهو أخف من شرفي».
تهز كريستال البرادة الخشبية في وجهه. «شرفك يتسع له حذاء».
يبقي اللوح مستويًا فيما تنزع البرادة من شعره. تتذكر راحة كريستن وزنه رضيعًا قبل أن يستحضره عقلها، تلك الحرارة المكتنزة الممتدة على ساعدها، والفم الشرس الباحث؛ ثم يعود في العاشرة، ضيق المنكبين، وعلى إحدى كفتيه سخام، يوازن أداة مليّس وقد عض باطن خده. يرفع الزهو صدره بمقدار عرض إبهام. تود أن تصحح وضع رسغه. لكنها تدعه. يقع باب الجيران وراء واجهتهم، ولا يفصله عنهم وسط زحام السوق إلا اثنتا عشرة خطوة بالكاد، غير أن كريستن توقف مارك قبل أن يعبر عتبة منزل هيكس. «تعال إلى هنا أولًا».
يبدو البحر الإنشائي المشترك في المؤخرة سليمًا لكل من يقيس قيمة الجدار ببياضه. يصعد قائمان من البلوط إلى العتمة العليا، وتعبر بينهما عارضة، ويغطي الطلاء الجيري شبكة الشرائح المنسوجة من خشب البندق وطين التلييس المثبتين في الفراغات. لكن رقعة تحت العارضة جفّت على اللون الخطأ، كحليب مطلي فوق جبن قديم. وجدتها كريستن قبل ثلاثة صباحات حين مرت حاملة الصقر، ومنذ ذلك الحين تعود أصابعها إليها كل صباح. تضغطها الآن منبسطة. تتجمع البرودة تحت وسادة إصبعها الوسطى. ينقل مارك الصقر بحذر إلى ذراعه اليسرى ويضع يده اليمنى حيث كانت يدها. «إنه يتنفس».
«ليس للجدار رئتان».
«إذن فهو يسرق رئتينا».
ها هو ذا: يخاف تيار الهواء ويغازله في الجملة نفسها. تقود كريستن إصبعًا من أصابعه إلى الحافة السفلى للرقعة. ينخز الهواء العرق هناك، خافتًا حامضًا بدخان فرن الأمس. ما زال ثمة فراغ في موضع ما تحت قشرة الجير. يسأل: «أما زالت حفرة؟»
«ربما بعرض فأرة. وذلك واسع بما يكفي». تنقر القماش المصلّح، ثم طين التلييس السليم إلى جواره. لوحا حشو يمسك بهما القائم والعارضة نفسيهما. «اسمع. يجوز أن يُعد لوح حشو واحد في بحر من الهيكل الخشبي مفتوحًا؛ فأي فتحة لم تُغلق تجعل لوحها يُحسب مفتوحًا. في هذه الرقعة فم، ولذلك نعد هذا اللوح مفتوحًا إلى أن أنزعها، وأصلحه من جانبيه، وأدعه يجف».
يلمس اللوح المجاور. «وهذا؟»
«يبقى سليمًا».
«مع أن الحفرة الأخرى لا يتجاوز عرضها عرض فأرة؟»
«الفأرة لا تحتاج إلى باب. والوزن لا يحتاج إلى حفرة كبيرة». تضع كريستن كفه على العارضة فوق اللوحين. ترج عربات السوق الواجهة؛ فيرد الخشب برجفة دقيقة مزدحمة، إذ تنتقل الأحمال القديمة من وصلة إلى وصلة. «افتح اللوح الذي إلى جواره، وقد تلتوي العارضة. وعندئذ يختار القائم فوقها أين يسقط، ولا تختار معه يد».
يدرس مارك المساحتين البيضاوين. تتعمق ثنية إحدى جفنيه، وهي علامته على الشك. «هل يعرف الجدار أيهما المجاور؟»
«الجدار لا يعرف شيئًا. الخشب يطيع الوزن».
«هذا أسوأ فيما يبدو».
«إنه أرحم من كذبة». تكشط الجير الجاف عن ظفر إبهامها. «ما القاعدة؟»
«أي حفرة تجعل اللوح كله يُحسب مفتوحًا».
«واللوح التالي؟»
«يبقى سليمًا». يعيد تسوية صقر الجص فوق ذراعه. «إلا إذا تعلمت الفأرة التلييس».
تصفع كريستن مؤخر قلنسوته الصوفية، فيبتسم لها من أسفل قبل أن ينسل نحو السوق. تناديه كريستال أن يعيد إليها شرفها إن عثر عليه. يمر بين سلة من الأنقليس وامرأة تبيع بصلًا أخضر، رافعًا الصقر فوق إوزة تتأرجح. وعبر الخطوات الاثنتي عشرة، يبتلعه باب مخبز روثر إلى حر الطحين. للحظة واحدة يعلو اللوح رؤوس من في الداخل، ثابتًا على ذراعه، ثم يتأرجح الباب إلى الداخل ويختفي. غياب عادي. تنحني كريستن إلى الرقعة وتدخل سن سكينها تحت نفطة من الطلاء الجيري. خلفها تستأنف فأرة خايمي نغمتها الخشبية الطويلة. تعد كريستال مكاييل الطحين وهي تصبها في جرة، وتدندن نصف أغنية من أغاني السوق وتحرمها خاتمتها. يحمل الصف لافتات منفصلة فوق أبواب منفصلة—خبز، ومصنوعات مطلية، وجلد، وجعة—لكن هياكله الخشبية المعوجة تحت الجص تتكئ على مجاملات قديمة لم يقيدها مالك قط في حساب. تعبر الحرارة من حيث يحلو لها. وتنساب مياه الصرف تحت العتبات. وتقلق مطرقة في البيت السابع أكواب البيت الأول. تتظاهر واجهات السوق بالاستقلال لأن الإيجار يدفع لها ثمن ذلك. ترفع كريستن قشرة من الجير لا تزيد على ظفر إبهام مارك. تحتها تتذرر الطبقة القديمة بدل أن تتماسك. كانت أمها ستسمي ذلك اللون جائعًا. لا تثقي أبدًا بجص جائع؛ فقد التهم إما بللًا أكثر مما ينبغي وإما مادة رابطة أقل مما ينبغي، وسيأخذ المزيد قبل أن يرد شيئًا. تبل كريستن طرف إصبع، وتلمس المسحوق، وتتذوق أثر الطباشير الخافت عند زاوية فمها. ليس اليوم. يلزمها أن تخلي جهة المخبز قبل أن تفتح حتى قشرة الرقعة، والسيدة بيل تستخدم المائدة الملاصقة لذلك الجدار. سيحمل مارك الخبر حين تفرغ المائدة. تعبر موجة ضحك من المخبز، وصوته بينها. تعرف كريستن انكساره الصاعد في النهاية، صوت تظاهره بالدهشة من نكتته هو. ثم يأتي صوته مكتومًا بطين التلييس: «سبعة، ثمانية، تسعة—هل يُحسب الوتد الأعوج؟» إنه يعد أوتاد الفرن. تجيب السيدة بيل بصوت أخفض من أن يُسمع. ترتطم مجرفة الخباز. وتحترق قشرة الخبز بحلاوة تكفي لتليين طعم الجير في فم كريستن. الصوت التالي صينية تضرب بلاطة الأرض. لا يضحك أحد بعد ذلك. تنادي امرأة اسمًا مرة، ثم تناديه ثانية وقد أُفرغ من صوتها كل ما كان يملأ الغرفة. تجر أقدام. يصطدم شيء ثقيل بمائدة المخبز، ويصفق صقر الجص منبسطًا على الخشب. تتحرك كريستن قبل أن تتوقف فأرة خايمي. يلقي السوق أكتافه في وجهها، صوفًا حارًا وسيقان بصل ومئزر جزار ملطخًا بالدم. تبلغ درجة الجيران في اللحظة التي يظهر فيها مارك داخل مدخل المخبز، وإحدى يديه على المزلاج كما أُمر. يبيض الطحين شعره. وخلفه يرقد مياوم منطويًا إلى جوار الفرن، داكن الوجه من الحر، وساقاه ترفسان بضعف وسط أرغفة متناثرة. تجثو السيدة بيل، لكنها تبقي يديها معلقتين فوقه خوفًا من لمسه. وعند فك الرجل الساقط يدفع تورم جلده حتى يشدّه.
«أمي»، يقول مارك. تجعل سرعة كلامه كل واقعة مرتبة على نحو غير طبيعي. «سقط توم. كان باردًا أولًا، مع أن الفرن حار. والآن يحترق. تقول السيدة بيل أن نطلب المساعدة».
تضع كريستن قدمها على العتبة السفلية. «تعال ورائي». يعبر كم داكن الفتحة. يغرس شون جسده في العتبة، وكتفه المربع مسنود إلى ضلفة الباب، فيما يلتقط معطفه النظيف طحينًا من قائم الباب. يخرج حرس منطقة الجسر وراءه من السوق: رجلان معهما مطرقتان ولفافة حبل ولوح الحراسة ومسامير الحارس السوداء الطويلة التي تعرفها كل أسرة من صوتها قبل أن تراها. تنتقل عينا شون الشاحبتان من التورم عند فك المياوم إلى مارك، ثم تستقران على كريستن. تقول لابنها: «اخرج».
يمسك شون الباب قبل أن يتمكن مارك من رفع المزلاج. «لا عبور الآن».
«لقد عبر قبل أن يسقط الرجل».
«قبل أن يسقط الرجل». يكرر شون كلماتها الأخيرة كأنه يختبر خشبًا عفنًا. «وظل في الغرفة بعد سقوطه». يزاحم مارك جانبيًا. تمد كريستن يدها بين شون وقائم الباب، قريبة بما يكفي لتمسك رباط مئزر الصبي. يدفع شون وركه في الباب. تكشط الفجوة المتضيقة مفاصل أصابع كريستن، وتختزل مارك من وجه إلى عين واحدة خضراء عسلية، ثم إلى ظلمة الطحين. يقول شون: «أربعون يومًا من اليوم. مرض المخبز يبقى في المخبز».
«إنه طفلي».
«وهذا لا يغير الحمى ولا العد». ينظر من فوق كتفها. «ضعوا علامة الحي. أربعون شقًا. علّموا هذا اليوم». يسند أحد الحارسين لوحة مسننة ضيقة إلى جوار باب الشارع ويحفر فيها العلامات، ثماني مجموعات من خمس، جراحًا شاحبة في بلوط داكن. يشطب أول شق بخط عابر. وتبقى تحته تسعة وثلاثون شقًا لم تمسها سكينه. يضع الرجل الآخر مسمارًا من مسامير الحارس على لوح الباب.
تضع كريستن كلتا يديها على الخشب. «مارك، ابتعد عن الباب».
«تراجعت». يصل صوته واهنًا عبر البلوط.
تدفع ضربة المطرقة الأولى اللوح بعنف إلى راحتيها. وتدق الثانية الحديد عبر الباب وقائمه. يتعثر ضجيج السوق حوله: الباعة يخفضون أصواتهم، والمشترون يضمون تنانيرهم إليهم، وحصان يواصل القعقعة لأن الحصان لا يعترف بأمر صادر عن الحي. عند المسمار الثالث يخرج خايمي من منزل هيكس وعلى إصبعين من أصابعه طلاء أزرق. ينظر إلى أبيه، ثم إلى الباب المختوم، باحثًا بعينيه عن خطوط رؤية لم يعد منها شيء. «أهو في الداخل؟»
تضرب كريستن الباب بعقب راحة يدها. «مارك».
«أنا هنا».
يجيبها صوته من أسفل المزلاج. الارتياح عديم النفع. تأخذه مع ذلك. «ابق عند الباب».
في الداخل، تأمر السيدة بيل الأطفال وأصغر المتدربين بالصعود إلى علّية الطحين. يبدأ طفل بالبكاء. يقول مارك إنه لن يصعد وحده. تسمع كريستن الجدال يبتعد عن واجهة الشارع—السيدة تصر، وصوت مارك الخافت يكتسب وقارًا، وامرأة أخرى تتوسل إلى أحد أن يمسك ساقي توم. ثم ينادي مارك عبر الباب: «أمي، إنهم خائفون منه».
«لا تلمس بصاقه ولا قماشه. وابتعد عن أدوات الفرن التي لمسها». تعرف أن المرض يستطيع العبور في مسالك لا تتبعها عين؛ وتعرف أيضًا أن غرفة مذعورة قد تسحق رجلًا ساقطًا قبل أن تتم الحمى عملها. «أبق الصغار في الخلف». يشير شون إلى المطرقة من جديد. تستدير إليه كريستن بعنف. يصقل الغضب كل كلمة. «انزع المسامير. لن آخذ سوى مارك».
«افتحي هذا الباب، وكل عتبة يعبرها تنال العد نفسه. يا هيكس، رغبتك لا تدخل في الحساب».
«ومعطفك لا يجعلك سيد ابني».
«حراستي. صفي. تبعتي». يغرس يدًا في الألواح المسمرة، وخاتم ختمه معتم إلى جوار الحديد. «يظل الحجر أربعين يومًا قائمًا. إن لم تظهر على الصبي حمى، فعدّي ذلك رحمة وأبعديه عن الرجل المريض».
يغور آخر مسامير الحارس. تصنع رؤوس الحديد كوكبة معوجة على امتداد الباب. وإلى جوارها تعرض اللوحة المسننة شقها الوحيد المشطوب والشقوق التسعة والثلاثين الباقية. يبدأ السوق يتحرك من جديد بالتدريج، لكنه ينحني حول واجهة المخبز، تاركًا هلالًا عاريًا وسط الحشد. يتخذ شون مكانه داخل ذلك الفراغ. تنادي كريستن اسم مارك مرة أخرى. لا يأتي جواب من باب الشارع. ثم تقلق ثلاث طرقات سريعة الجص المشترك من داخل منزل هيكس. تركض. تكون كريستال قد سبقتها إلى الرقعة القديمة، والطحين يبيض كلتا يديها. يتبعها خايمي مسرعًا حتى يقلب مقعده؛ وخلفه يتأرجح أحد المصاريع المذهلة على حامله، فتبرق سحابة زرقاء، ثم تظهر الأضلاع العارية، ثم الزرقة ثانية. تبلغ كريستن الجدار وتبسط عليه راحتها. دفّأت حرارة المخبز طين التلييس حول الرقعة، لكن تيار الهواء الصغير ما زال باردًا.
«مارك».
«أستطيع سماعك هنا». تصل كلماته مطموسة، لكنها لا تخطئ، تمشط الشرائح الخشبية كل واحدة منها. «قرب المكان الذي يسرق الأنفاس. عددت ابتداء من أوتاد الفرن. تسعة أوتاد إلى الزاوية، ثم المائدة، ثم جدارك».
«أين الآخرون؟»
«السيدة بيل مع توم. جوان معها الفتيات الصغيرات. نيد يبكي، مع أنه يقول إنه الطحين. قلت إنني سأبقى حتى يتوقف».
بالطبع جعل نفسه نافعًا. وبالطبع نضج الثناء الذي أطعموه إياه في أسوأ ساعة. تضغط كريستن بقوة أكبر، راغبة في أن تضيق يدها حتى تنفذ في كل شق. يسأل: «ما طول أربعين يومًا؟»
تصرف كريستال وجهها. يقف خايمي في الممر وأصابعه المطلية منفرجة، لا يلمس شيئًا. تقول كريستن: «أطول مما ينبغي. اقترب من صوتي. وأبق الجميع خلفك».
تأخذ المكشطة من حزامها. تستسلم الرقعة القديمة للضربة الأولى بتفتت لين كالطحين. تتساقط رقائق الجير على ركبتيها. تكشف ضربة أخرى تحتها شرائح خشب البندق المنسوجة على نحو خاطئ، وطرف شريحة خشبية اسودّ بفعل أعوام من رطوبة المخبز. قاعدة أمها حية في أصابع كريستن، وإن لم تعد أمها حية: لا تسمّي المغطى مغلقًا قط، ولا تسمّي الساكن سليمًا، ولا تطلب من عارضة أن تغفر ما اختارته يد. تكشط كريستن حول النقطة الباردة حتى يظهر شق أسود. تدخل المكشطة فيه حتى كتفها. بعرض فأرة. ينساب الهواء حاملًا الجاودار المحروق والعرق وملوحة الخوف في أجساد أناس محبوسين في الحر. تحرك كريستن النصل جانبيًا. ينسكب طين التلييس الرخو من الوجه البعيد، ويسعل مارك مرة. تتحرك الشريحة الخشبية تحت إبهامها بدل أن تقاوم. لا يصل إصلاح جاف بين الوجهين. ولا يحمل الحملَ أي إسناد خفي. يظل لوح الحشو الأول مفتوحًا بفعل العطب، تمامًا كما علمته أن يحسبه.
«وجدتها»، يقول مارك.
تسحب المكشطة. يأتي عبر الفتحة نشيج طفل ونداء السيدة بيل طلبًا للماء. تحت راحة كريستن تحمل العارضة القماش المصلّح والمساحة السليمة المجاورة له، خشبة واحدة تحمل مطالب الاثنين. تضرب عربة سوق حفرة في الطريق خارجًا. تجيب العارضة بأنين خفيض تشعر به عند عقب كفها. لا شيء غيبيًا فيه. خشب، وزن، ضعف. معرفة. يصل صوت شون من الواجهة عبر البيت. «سيبقى الباب مسمرًا، يا سيدة هيكس».
يلتفت خايمي نحو السوق، ثم يعود إلى كريستن. يعرف أدواتها من هيئة وقفتها. اختفت ابتسامته. «قولي لي ما الذي ما زال متماسكًا».
«أقل مما ينبغي». تشير إلى الصندوق الأرضي تحت لوح الحشو المجاور. «انقل هذا. كريستال، أخلِي المائدة وأبعدي كل شخص عن هذا البحر الإنشائي. الآن».
تمسك كريستال إحدى عروتي الصندوق. «أمي».
«الآن».
يمسك خايمي العروة الأخرى، ويجران معًا الصندوق فوق الأسل. تجلب كريستن دعامة إسناد قصيرة من جوار الدرج، وتثبت قدمها، وتطرق رأسها تحت العارضة. إسناد موضعي فحسب. لا تستطيع دعامة تحت امتداد واحد أن تعيد تثبيت الشريحة الخشبية التي تراخت بالفعل إلى جوارها؛ ولا تستطيع أن تنقص عدد ألواح الحشو المفتوحة من واحد إلى صفر. تختبر كريستن الدعامة بكلتا راحتيها. تستقر في موضعها، لكن رجفة العارضة تستمر وراءها، نبضًا ينتقل تحت الجلد. يقول مارك عبر الشق: «أمي؟ الباب فيه كل تلك المسامير. أهناك طريق آخر؟» وخلفه ما زال نيد يبكي.
ثمة دائمًا طريق آخر إذا كان من يسميه طريقًا مستعدًا لأن ينفق ما يخص الجميع. لم تقل أمها ذلك. أبقت أمها القاعدة بسيطة لأن الخشب لا يستطيع مساومة الحب. تنظر كريستن مرة نحو الواجهة. يقطع كتف شون ضوء السوق في آخر الممر، رجلًا حولته الملكية والخوف إلى قفل. الباب المسمر هو جوابه. أما الجدار فلها، أو هكذا اعتقدت أن يديها تجعلانه لها. تكف عن سؤاله. تأخذ كريستن الإزميل ومطرقتها من سلة الأدوات. تضع الإزميل على الجير السليم في لوح الحشو الثاني المجاور، على بعد شبر يد من الفتحة المكشوفة. لا مكان صحيح له. فكل نقطة في تلك المساحة البيضاء تشترك في البحر الإنشائي نفسه. ومع ذلك تضعه.
يندفع خايمي نحوها راكضًا. «كريستن».
تبرد الحفرة السابقة إصبعين من يدها التي تثبت الإزميل. وفوقها يحمل القائم الطابق العلوي، وحجرة مارك، وسريرهما، والوزن العادي المخزون من البطانيات وتفاح الشتاء. وفي الأسفل تزاحم الدعامة العارضة، لكنها لا تبرئها. تعرف كريستن كل حمل بلمسها. الخبرة لا تمنح إذنًا. إنما تلغي المفاجأة. تقول: «مارك، تعال نحو صوتي».
يأتي جوابه قريبًا بما يكفي ليحرك الطحين والجير القديم عبر الشق. «أنا هنا».
ترفع كريستن المطرقة. تمسك كريستال بكم خايمي حين يمد يده إلى البحر الإنشائي. ينادي شون من الشارع. تضغط العارضة تحذيرها في راحة كريستن: اللوح الأول مفتوح، والثاني سليم، والخيار الوحيد الباقي يظل سليمًا معه. تضرب. يقفز الإزميل. يتشقق الجير السليم حول الحديد، وتنثلم أول قطعة من طين التلييس إلى الداخل، نحو مخبز روثر.