Chương 1: Tìm kiếm chim ưng

Đánh dấu nằm dưới những Cửa chớp ngoạn mục còn dang dở, một bên má áp xuống lớp vội vã, lựa chọn vũ khí. Buổi sáng đã nhồi chật Nhà Hicks: Chợ Rother gào réo qua mặt trước để mở, vôi ướt cắn vào cuống lưỡi Krystyna, còn sơn xanh của Jaime tỏa mùi dầu ngọt ngào đắt giá từ những con ngựa thồ. Giữa những dải bào xoăn rơi xuống từ chiếc phát trực tiếp của cha, Đánh dấu chọn một dải nhạt màu, cuộn đủ chặt để bật tung. Cậu khum hai tay ôm lấy nó. Vết xước trên cằm cậu bỗng trang nghiêm vì có mục đích. Krystyna đang đỡ chim choi choi trên lòng bàn tay, lưỡi dao rạch qua vôi, thì cậu lăn về phía váy Pha lê, nhanh như đậu đổ. Pha lê đang đong rải bột bằng đốt đầu tiên của một ngón tay. Một chiếc giày của cô bé tuột khỏi chân một nửa vì có viên sỏi làm vướng, thế đã đủ thành lời mời đối với một người anh em. Đánh dấu nhét dải bào xoăn vào gót giày rồi ngồi chồm hổm trở lại. Chiếc tạp dề cắt ngắn lê giữa hai đầu gối. Krystyna nhìn trọn trò tai quái ấy mà không nói gì. Một đứa trẻ luôn bị bảo phải có ích thì phải lén giành lấy chút ngốc nghếch ở bất cứ nơi nào có thể.

Pha lê đặt chân xuống. Dải bào bung ra. “Có một cái cây đang mọc trong giày con.”

Đánh dấu cân nhắc lời ấy với vẻ nghiêm trọng của một quan tòa. “Sau bữa tối thì tưới cho nó.”

“Bây giờ chị tưới em luôn.” Cô bé túm tai cậu, nhưng không chặt; cậu vặn mình thoát ra, cười vang, còn dải bào mắc lại trong tay cô. “Mẹ, nó đang phá Luân Đôn của cha.”

Bên bàn thợ, Jaime chà một dải bào xanh giữa ngón cái và ngón trỏ. Sau lưng anh, những Cửa chớp ngoạn mục dựng lên thành từng phần có bản lề, một mặt vẽ mây, mặt kia để trần những xương sườn bằng sồi, một khoảnh thời tiết nhỏ đang chờ Công ty Thiên Nga trả tiền để được chuyển động. “Luân Đôn từng chịu đựng tay nghề tệ hơn thế.”

“Của cha à?” Đánh dấu hỏi.

Jaime mỉm cười vì Đánh dấu chờ đợi nụ cười ấy. “Chủ yếu là của cha.” Trước khi cậu bé kịp trốn, Krystyna quay lại, đặt cán chim choi choi ngang cẳng tay cậu. Tấm bảng cũ, vuông, loang đủ mọi màu mà vôi biến thành sau nhiều năm thấm mồ hôi: viền màu ngọc trai, dưới tay cầm xám khói, một mảng nâu nơi Jaime từng đặt nó quá gần ấm nước. Tiếng cười của Đánh dấu khép lại. Cậu đưa bàn tay kia xuống đỡ dưới bảng rồi rút ra khi nhớ Krystyna vẫn mang nó thế nào.

“Bà Chuông muốn có nó ở Tiệm bánh Rother,” Krystyna nói. “Phải để trống, nhớ đấy. Hai tay giữ chốt cửa. Đặt nó lên bàn của bà ấy, tránh xa miệng lò, rồi về thẳng nhà.”

“Con mang được cả vôi trên đó.”

“Con mang được chim choi choi là đủ.”

“Nó nhẹ hơn danh dự của con.”

Pha lê lắc dải bào về phía cậu. “Danh dự của em nhét vừa một chiếc giày.”

Cậu giữ tấm bảng thăng bằng trong lúc cô bé nhặt dải bào khỏi tóc cậu. Lòng bàn tay Krystyna nhớ lại sức nặng của cậu khi còn sơ sinh trước cả tâm trí cô: khối hơi ấm rắn chắc nằm dọc cẳng tay, cái miệng dữ dội lần tìm; rồi cậu đã mười tuổi, vai hẹp, một cổ tay áo dính bồ hóng, giữ thăng bằng dụng cụ của thợ làm tường, má cắn lõm vào trong. Niềm kiêu hãnh nâng ngực cậu lên một bề ngang ngón cái. Cô muốn sửa lại cổ tay cậu. Cô để yên. Cánh cửa nhà bên ở phía trước mặt tiền nhà họ, chỉ cách chưa đầy mười hai bước qua đám đông ngoài chợ, nhưng Krystyna chặn Đánh dấu lại trước khi cậu vượt qua ngưỡng Nhà Hicks. “Lại đây trước đã.”

Nhịp chung phía sau trông vững chắc với bất kỳ ai đánh giá một bức tường qua độ trắng của nó. Hai cực bằng sồi vươn lên vùng tối mờ trên cao; một tia chạy ngang giữa chúng, và sơn phấn phủ lên những xương sườn bằng gỗ cây phỉ cùng lớp lót đất sét được lắp vào các khoảng trống. Vậy mà một mảng dưới tia lại khô thành màu sai, như sữa phủ lên pho mát cũ. Krystyna phát hiện nó ba buổi sáng trước khi mang chim choi choi đi ngang, và mỗi sáng từ đó các ngón tay cô đều trở lại đây. Giờ cô áp chúng nằm phẳng. Hơi mát tụ dưới đệm đầu ngón giữa. Đánh dấu chuyển chim choi choi lên cẳng tay trái rồi đặt bàn tay phải vào chỗ tay cô vừa đặt. “Nó thở.”

“Tường không có phổi.”

“Vậy thì nó đánh cắp phổi của chúng ta.”

Đúng là cậu: vừa sợ luồng gió lùa vừa ve vãn nó trong cùng một câu. Krystyna dẫn một ngón tay cậu tới mép dưới của mảng vá. Không khí châm vào mồ hôi ở đó, yếu ớt và chua mùi khói lò hôm qua. Đâu đó dưới lớp da vôi vẫn còn một khoảng trống. “Nó vẫn là một cái lỗ à?” cậu hỏi.

“Có lẽ chỉ chiều rộng chuột. Nhưng đủ rộng.” Cô gõ lên vải sửa chữa, rồi lên lớp lót đất sét nguyên vẹn bên cạnh. Hai bảng phụ, được giữ trong cùng một cực và tia. “Nghe đây. Một bảng phụ nhồi trong khoang khung của khung gỗ có thể được tính là mở; bất kỳ khai mạc nào chưa khép kín đều khiến cả bảng phụ của nó được tính là mở. Mảng vá này có một cái miệng, nên ta tính bảng phụ này là mở cho đến khi mẹ bóc nó ra, vá xuyên suốt rồi để nó khô.”

Cậu chạm vào bảng phụ bên cạnh. “Còn cái này?”

“Vẫn nguyên.”

“Dù cái lỗ kia chỉ có chiều rộng chuột?”

“Chuột không cần cửa. Sức nặng không cần một cái lỗ lớn.” Krystyna áp lòng bàn tay cậu vào tia phía trên cả hai bảng phụ. Xe chợ làm rung mặt tiền; gỗ dội lại một cơn run nhỏ chen chúc, những tải trọng cũ truyền từ mối nối này sang mối nối khác. “Mở bảng phụ bên cạnh, tia có thể xoay. Khi ấy cực phía trên tự chọn chỗ đổ xuống, và không bàn tay nào được chọn cùng nó.”

Đánh dấu săm soi hai mảng trắng. Một mí mắt nhăn sâu hơn, dấu hiệu mỗi khi cậu hoài nghi. “Bức tường có biết cái nào ở bên cạnh không?”

“Tường chẳng biết gì. Gỗ phục tùng sức nặng.”

“Nghe còn tệ hơn.”

“Nhưng tử tế hơn lời nói dối.” Cô cạo vôi khô khỏi móng tay cái. “Ta tính thế nào?”

“Chỉ một lỗ cũng khiến cả bảng phụ được tính là mở.”

“Còn bảng phụ kế bên?”

“Vẫn nguyên.” Cậu chỉnh chim choi choi cho vuông vức trên cẳng tay lần nữa. “Trừ khi con chuột học nghề làm tường.”

Krystyna vỗ vào sau chiếc mũ len của cậu, và cậu ngẩng lên cười với cô trước khi lách ra chợ. Pha lê gọi với theo, bảo nếu tìm thấy danh dự của cô thì nhớ mang về. Cậu đi giữa một giỏ lươn và một người đàn bà bán hành xanh, nâng chim choi choi lên tránh một con ngỗng đang đung đưa. Qua mười hai bước chân, cửa Tiệm bánh Rother nuốt cậu vào hơi nóng đầy bột. Trong một thoáng, tấm bảng lướt trên đầu những người bên trong, vững vàng trên cẳng tay cậu, rồi cửa xoay vào và cậu biến mất. Một sự vắng mặt bình thường. Krystyna cúi xuống mảng vá, luồn mũi dao dưới một chỗ sơn phấn phồng rộp. Sau lưng cô, chiếc phát trực tiếp của Jaime lại cất tiếng gỗ dài. Pha lê đếm từng phần rải bột đổ vào vò, khe khẽ ngân nửa khúc hát chợ và không cho nó có đoạn kết. Dãy nhà treo những biển riêng trên những cánh cửa riêng—bánh mì, đồ sơn, da thuộc, bia—trong khi dưới lớp vữa, các khung gỗ xiêu vẹo dựa vào những ân huệ cũ mà chẳng chủ đất nào ghi vào sổ. Hơi nóng luồn qua nơi nó thích. Nước thải chảy dưới các ngưỡng. Một cây búa trong căn nhà thứ bảy làm những chiếc cốc ở căn nhà thứ nhất rung lên. Các mặt tiền giả vờ độc lập vì tiền thuê trả công cho chúng làm thế. Krystyna nhấc một mảnh vôi xoăn không lớn hơn móng tay cái của Đánh dấu. Bên dưới, lớp cũ vụn thành bột thay vì kết chắc. Mẹ cô hẳn sẽ gọi màu ấy là đói. Đừng bao giờ tin lớp vữa đói; nó đã nuốt quá nhiều nước hoặc quá ít chất kết dính, và nó sẽ còn lấy thêm trước khi trả lại bất cứ thứ gì. Krystyna làm ướt đầu ngón tay, chạm vào lớp bột, nếm vị phấn nhạt nơi khóe miệng. Hôm nay chưa được. Cô cần dọn trống phía tiệm bánh trước khi bóc dù chỉ lớp da của mảng vá, mà Bà Chuông đang dùng chiếc bàn sát tường ấy. Đánh dấu sẽ báo khi bàn trống. Một tràng cười vọng sang từ tiệm bánh, có tiếng cậu trong đó. Krystyna nhận ra chỗ tiếng cười vút lên ở cuối, âm thanh của cậu khi giả vờ ngạc nhiên trước chính câu đùa mình vừa nói. Rồi giọng cậu, bị lớp lót đất sét làm nghẹt: “Bảy, tám, chín—cái cong có tính không?” Cậu đang đếm những gậy nướng. Bà Chuông đáp nhỏ quá, không nghe rõ. Một chiếc xẻng làm bánh nện xuống. Mùi vỏ bánh cháy ngọt đến mức làm dịu vị vôi trong miệng Krystyna. Âm thanh tiếp theo là một chiếc chảo đập xuống nền đá. Sau đó không ai cười nữa. Một người đàn bà gọi một cái tên, rồi gọi lần nữa bằng giọng đã bị rút sạch mọi hơi đầy đặn của căn phòng. Chân kéo lê. Một vật nặng va vào bàn tiệm bánh, và chim choi choi của Krystyna vỗ bẹt xuống mặt gỗ. Cô đã lao đi trước khi chiếc phát trực tiếp của Jaime ngừng lại. Khu chợ ném vai người vào cô, len nóng, cọng hành, tạp dề đẫm máu của người bán thịt. Cô đến bậc nhà bên đúng lúc Đánh dấu xuất hiện trong cửa tiệm bánh, một tay đặt trên chốt như đã được dặn. Bột làm trắng tóc cậu. Sau lưng cậu, một người hành trình nằm quặt bên lò, mặt sẫm lại vì nóng, hai chân yếu ớt đạp vào những ổ bánh vương vãi. Bà Chuông quỳ xuống nhưng giữ hai tay lơ lửng trên người anh ta, sợ chạm vào. Ở hàm người đàn ông ngã xuống, một khối sưng kéo căng da.

“Mẹ,” Đánh dấu nói. Cậu nói nhanh đến mức từng sự việc hiện ra ngăn nắp một cách khác thường. “Trống ngã xuống. Ban đầu anh ấy lạnh, dù lò đang nóng. Bây giờ anh ấy bỏng rẫy. Bà Chuông bảo đi gọi người giúp.”

Krystyna đặt chân lên dùi. “Ra sau lưng mẹ.” Một ống tay áo sẫm màu chắn ngang lối mở. Shawn lấy thân mình chặn ngưỡng, vai vuông tì vào lá cửa, chiếc áo sạch dính bột từ khuôn cửa. Bảo vệ quận cầu theo anh ra khỏi chợ: hai người đàn ông mang búa, một cuộn dây, một bảng lệnh quận và những chiếc Móng tay của người bảo vệ dài, đen mà mọi gia đình đều nhận ra bằng tiếng động trước khi nhìn thấy. Đôi mắt nhợt của Shawn chuyển từ khối sưng ở hàm người hành trình sang Đánh dấu rồi dừng lại trên Krystyna. “Ra ngoài,” cô nói với con trai.

Shawn giữ cửa lại trước khi Đánh dấu kịp nhấc chốt. “Bây giờ không ai được bước qua.”

“Nó đã qua trước khi người kia ngã.”

“Trước khi người kia ngã.” Shawn lặp lại lời cuối của cô như đang thử một thanh gỗ mục. “Rồi vẫn đứng trong phòng sau đó.” Đánh dấu lách ngang qua. Krystyna thò tay vào giữa Shawn và khuôn cửa, đến đủ gần để túm được dây tạp dề của cậu. Shawn thúc hông vào cửa. Khe hở đang khép lại cào lên các đốt ngón tay Krystyna, thu Đánh dấu từ cả một khuôn mặt còn một con mắt xanh lục pha nâu, rồi thành bóng tối màu bột. “Bốn mươi ngày kể từ hôm nay,” Shawn nói. “Tiệm bánh phải giữ lấy bệnh của tiệm bánh.”

“Nó là con tôi.”

“Điều ấy chẳng thay đổi cơn sốt cũng chẳng thay đổi con số.” Anh nhìn qua vai cô. “Đặt dấu quận. Bốn mươi vết khía. Gạch ngày hôm nay.” Một người canh dựng bảng có khía hẹp bên cửa phố rồi rạch các dấu lên đó, tám nhóm năm vết, những vết thương nhợt màu trên gỗ sồi sẫm. Anh ta gạch ngang vết đầu tiên. Ba mươi chín vết bên dưới vẫn chưa bị chạm đến. Người kia đặt một chiếc Bảo vệ móng tay lên tấm ván cửa.

Krystyna áp cả hai tay lên gỗ. “Đánh dấu, lùi khỏi cửa.”

“Con lùi rồi.” Giọng cậu mỏng đi qua lớp gỗ sồi.

Nhát búa đầu tiên nện tấm ván dội mạnh vào hai lòng bàn tay cô. Nhát thứ hai đóng sắt xuyên qua cửa và khuôn. Tiếng chợ vấp váp quanh mỗi nhát: người bán im tiếng, người mua kéo váy sát người, một con ngựa vẫn lóc cóc đi vì ngựa không biết mệnh lệnh của quận. Đến chiếc Bảo vệ móng tay thứ ba, Jaime bước ra khỏi Nhà Hicks, hai ngón tay vấy sơn xanh. Anh nhìn cha mình rồi nhìn cánh cửa bị niêm kín, tìm những đường nhìn ở nơi chẳng còn đường nào. “Nó ở trong đó à?”

Krystyna đập cửa bằng gốc lòng bàn tay. “Đánh dấu.”

“Con đây.”

Giọng cậu đáp lại từ dưới chốt. Sự nhẹ nhõm chẳng có ích gì. Cô vẫn nhận lấy. “Ở cạnh cửa.”

Bên trong, Bà Chuông ra lệnh cho lũ trẻ và người học việc nhỏ tuổi nhất lên gác bột. Một đứa trẻ bắt đầu khóc. Đánh dấu nói cậu sẽ không lên đó một mình. Krystyna nghe cuộc tranh cãi dịch dần khỏi mặt trước trông ra phố—bà chủ khăng khăng, giọng nhỏ nhẹ của Đánh dấu trở nên trang nghiêm, một người đàn bà khác van xin ai đó giữ chân Trống. Rồi Đánh dấu gọi qua cửa: “Mẹ, họ sợ anh ấy.”

“Đừng chạm vào nước bọt hay vải của anh ta. Tránh xa những dụng cụ lò mà anh ta đã chạm vào.” Cô biết bệnh có thể đi theo những con đường mắt không nhìn thấy; cô cũng biết một căn phòng hoảng sợ có thể đè chết một người đã ngã trước khi cơn sốt làm xong việc. “Giữ lũ nhỏ lùi lại.” Shawn lại ra hiệu cho cây búa. Krystyna quay phắt sang anh. Cơn giận gọt sạch từng lời. “Nhổ đinh ra. Tôi chỉ đưa Đánh dấu đi.”

“Mở cánh cửa này thì mỗi ngưỡng nó bước qua đều phải chịu cùng một con số. Hicks, mong muốn của cô không làm thay được phép tính.”

“Chiếc áo của anh cũng không biến anh thành chủ nhân của con trai tôi.”

“Ca canh của tôi. Dãy nhà của tôi. Trách nhiệm của tôi.” Anh đặt một tay lên những tấm ván bị đóng đinh, chiếc nhẫn ấn tín xỉn màu cạnh sắt. “Lệnh cách ly bốn mươi ngày vẫn giữ nguyên. Nếu thằng bé không phát sốt, hãy coi đó là lòng thương xót và giữ nó cách xa người bệnh.”

Chiếc Bảo vệ móng tay cuối cùng lún xuống. Những đầu đinh sắt tạo thành một chòm sao xiêu vẹo trên cửa. Bên cạnh chúng, bảng có khía bày ra một vết đã bị gạch và ba mươi chín vết còn lại. Khu chợ bắt đầu cử động trở lại từng chút một, nhưng dòng người uốn quanh mặt tiền tiệm bánh, để lại một khoảng trống hình lưỡi liềm. Shawn đứng vào giữa khoảng trống ấy. Krystyna gọi tên Đánh dấu lần nữa. Không có tiếng trả lời từ cửa phố. Rồi từ trong Nhà Hicks, ba tiếng gõ nhanh làm lớp vữa trên nhịp chung rung lên. Cô chạy. Pha lê đã ở bên mảng vá cũ, cả hai tay trắng rải bột. Jaime theo sát đến mức làm đổ ghế; phía sau anh, một Ảnh chụp nhanh chao trên con ngựa thồ, mây xanh lóe lên, xương sườn trần hiện ra, rồi lại xanh. Krystyna tới bức tường, áp phẳng lòng bàn tay. Hơi nóng từ tiệm bánh đã sưởi ấm lớp lót đất sét quanh mảng vá, nhưng luồng gió nhỏ vẫn lạnh.

“Đánh dấu.”

“Ở đây con nghe được mẹ.” Lời cậu vọng đến nhòe đi nhưng không thể nhầm, từng tiếng bị xương sườn chải qua. “Gần chỗ đánh cắp hơi thở. Con đếm từ những gậy nướng. Chín cái đến góc, rồi đến cái bàn, rồi đến tường nhà mình.”

“Những người khác đâu?”

“Bà Chuông ở với Trống. Joan trông mấy bé gái. Xuống đang khóc dù nó bảo chỉ tại bột. Con nói con sẽ ở lại đến khi nó nín.”

Tất nhiên cậu đã tự biến mình thành người có ích. Tất nhiên những lời khen họ nuôi cậu bằng chúng lại chín vào đúng giờ khắc tệ hại nhất. Krystyna ấn mạnh hơn, muốn bàn tay mình trở nên đủ hẹp để lọt qua mọi kẽ nứt. “Bốn mươi ngày là bao lâu?” cậu hỏi.

Pha lê ngoảnh mặt đi. Jaime đứng trong lối đi, các ngón tay vấy sơn xòe ra, không chạm vào gì. “Quá lâu,” Krystyna nói. “Lại gần giọng mẹ hơn. Giữ mọi người khác ở sau con.”

Cô lấy chiếc gãi khỏi thắt lưng. Mảng vá cũ nhũn ra dưới nhát cạo đầu tiên, mềm và bở như bột. Vảy vôi rơi xuống đầu gối cô. Một nhát nữa làm lộ phần gỗ cây phỉ đan sai bên dưới, đầu một chiếc xương sườn sẫm lại qua nhiều năm ẩm hơi tiệm bánh. Quy tắc của mẹ cô vẫn sống trong những ngón tay Krystyna, dù bà đã chết: đừng bao giờ gọi thứ bị che phủ là đã khép kín, đừng bao giờ gọi thứ im lặng là vững chắc, đừng bao giờ bắt một tia tha thứ cho điều một bàn tay đã lựa chọn. Krystyna cạo quanh điểm lạnh cho đến khi một khe đen hiện ra. Chiếc gãi lọt vào tận vai lưỡi. Chiều rộng chuột. Không khí tuôn qua, mang theo mùi lúa mạch đen cháy sém, mồ hôi và vị muối hoảng sợ của những con người bị nhốt trong hơi nóng. Krystyna xoay lưỡi dụng cụ sang bên. Lớp lót đất sét lỏng trút khỏi mặt bên kia, và Đánh dấu ho một tiếng. Chiếc xương sườn dịch chuyển dưới ngón cái cô thay vì kháng lại. Không có lớp vá đã khô nào nối liền hai mặt. Không có lớp đỡ giấu kín nào chịu tải. Bảng phụ thứ nhất đã hỏng và được tính là mở, đúng như cô đã dạy cậu cách tính.

“Mẹ tìm thấy rồi,” Đánh dấu nói.

Cô rút chiếc gãi ra. Qua khai mạc vọng đến tiếng nức nở của một đứa trẻ và tiếng Bà Chuông gọi lấy nước. Dưới lòng bàn tay Krystyna, tia gánh vải sửa chữa cùng mảng nguyên vẹn bên cạnh, một thanh gỗ phải chịu đòi hỏi của cả hai. Ngoài phố, một xe chợ xóc phải ổ gà. Tia đáp lại bằng tiếng rên trầm mà cô cảm thấy ở gốc bàn tay. Chẳng có gì huyền bí. Gỗ, sức nặng, điểm yếu. Hiểu biết. Từ mặt trước, giọng Shawn vọng xuyên qua nhà. “Cửa vẫn phải đóng đinh, Bà Hicks.”

Jaime quay về phía chợ rồi lại nhìn Krystyna. Nhìn dáng đứng của cô, anh hiểu cô định dùng dụng cụ nào. Nụ cười trên mặt anh đã biến mất. “Cho anh biết còn gì đang giữ.”

“Quá ít.” Cô chỉ vào chiếc rương đặt trên sàn bên dưới bảng phụ liền kề. “Dời nó đi. Pha lê, dọn sạch bàn và đưa tất cả mọi người ra khỏi khoang khung này. Ngay.”

Pha lê nắm một quai rương. “Mẹ.”

“Ngay.”

Jaime nắm quai còn lại, và hai người cùng kéo chiếc rương qua lớp vội vã. Krystyna lấy một cây tem ngắn bên cầu thang, đặt chân nó xuống rồi gõ phần đầu vào dưới tia. Chỉ là hỗ trợ cục bộ. Một cây tem dưới một nhịp không thể làm chiếc xương sườn đã lỏng bên cạnh chắc lại; không thể khiến tình trạng từ có một bảng phụ mở trở thành không còn bảng phụ nào mở. Cô thử cây tem bằng cả hai lòng bàn tay. Nó đã ăn chỗ, nhưng cơn run của tia vẫn tiếp tục ở phần bên kia, một nhịp đập truyền dưới lớp da. “Mẹ?” Đánh dấu nói qua khe hở. Sau lưng cậu, Xuống vẫn đang khóc. “Cửa có tất cả những chiếc đinh ấy. Có đường nào khác không?”

Luôn có một đường khác nếu người đặt tên cho đường ấy sẵn lòng tiêu phí thứ thuộc về tất cả mọi người. Mẹ cô không nói câu đó. Bà giữ quy tắc thật đơn giản vì gỗ không thể mặc cả với tình yêu. Krystyna nhìn về phía mặt trước một lần. Vai Shawn cắt ngang ánh sáng chợ ở cuối lối đi, một người đàn ông bị quyền sở hữu và nỗi sợ biến thành ổ khóa. Cánh cửa đóng đinh là câu trả lời của anh. Bức tường là của cô, hoặc cô vẫn tin đôi tay mình khiến nó thuộc về cô. Cô thôi không hỏi anh nữa. Từ giỏ dụng cụ, Krystyna lấy đục và chiếc kẹo mút. Cô đặt mũi đục lên phần vôi nguyên vẹn của bảng phụ thứ hai liền kề, cách khai mạc đã lộ một gang tay. Chẳng có vị trí nào là đúng. Mọi điểm trên mảng trắng ấy đều thuộc cùng một khoang khung. Dù vậy, cô vẫn đặt nó xuống.

Jaime chạy về phía cô. “Krystyna.”

Lỗ trước làm mát hai ngón tay đang giữ chặt của cô. Phía trên, cực gánh tầng trên, Phòng của Mark, giường của họ, sức nặng bình thường của chăn và táo mùa đông cất trữ. Bên dưới, cây tem ép sát tia nhưng không thể miễn tội cho nó. Cô biết từng gánh nặng bằng xúc giác. Chuyên môn không ban cho cô sự cho phép. Nó chỉ loại bỏ mọi bất ngờ. “Đánh dấu, lại gần giọng mẹ,” cô nói.

Lời đáp của cậu gần đến mức khuấy bột và vôi cũ qua khe. “Con đây.”

Krystyna giơ chiếc kẹo mút lên. Pha lê túm tay áo Jaime khi anh tiến đến khoang khung. Shawn gọi từ ngoài phố. Tia ấn lời cảnh báo vào lòng bàn tay Krystyna: bảng phụ thứ nhất mở, bảng phụ thứ hai nguyên vẹn, chỉ còn một lựa chọn vẫn nguyên vẹn cùng nó. Cô giáng xuống. Mũi đục nảy lên. Lớp vôi nguyên vẹn nứt quanh sắt, và mảnh lót đất sét đầu tiên vỡ vào phía trong Tiệm bánh Rother.