Chương 1

Phòng khám đưa tôi một tờ giấy, và Daniel Reed cầm nó như người ta cầm một phiếu giảm giá ai đó tự in trên mạng ở nhà.

“Hạn chế số lần tiếp đất,” thầy đọc. Thầy có giọng nói dễ nghe. Ai cũng bảo thế, nhất là các bậc phụ huynh — kiểu giọng khiến một chuyện khó khăn nghe như thời tiết. “Không thực hiện liên tiếp các cú tiếp đất độ khó cao. Đánh giá lại sau bất kỳ cú tiếp đất mạnh nào.” Thầy gấp tờ phiếu theo nếp mà phòng khám đã gấp sẵn rồi trả lại cho tôi. “Chúc mừng, Kimberly. Em đã trở thành một người có giấy tờ.”

“Em là người đã được phép tập.”

“Em là người bị giới hạn.” Thầy nói bằng giọng vui vẻ. Daniel là thế đấy. Thầy có thể trao cho bạn câu nói tồi tệ nhất tuần bằng đúng vẻ mặt thầy dùng khi chụp ảnh đội. “Bị giới hạn cũng không sao. Đó là một giai đoạn. Khởi động ở làn phục hồi. Thầy xếp cho em một ca tập ưu tiên ở hố đệm tốt.”

Lời đề nghị giáng mạnh đến mức khiến tôi xấu hổ. Các ca tập ưu tiên là những giờ thiết bị còn mới, lò xo chưa bị ba buổi tập của đám trẻ mười hai tuổi giẫm bẹp. Ai cũng muốn những ca ấy. Chẳng ai có được chỉ bằng cách mở miệng xin.

“Cảm ơn thầy,” tôi nói.

“Đừng cảm ơn thầy. Tiếp đất đi.”

Reed Elite Center vẫn mang mùi y như từ hồi tôi tám tuổi: phấn, cao su, thứ dung dịch mùi chanh hăng mà Marta xịt lên đường chạy đà nhảy chống, và bên dưới là một vị ngọt như thể ai đó đã làm đổ Gatorade từ nhiệm kỳ Obama đầu tiên mà chưa bao giờ có người tìm thấy. Tôi nhớ nơi này đến mức thấy xấu hổ. Tôi nghỉ lâu đến nỗi lòng bàn tay mềm đi, phải dùng lại một đôi miếng bảo vệ tay mới, và da thuộc vẫn kẽo kẹt như giày.

Làn phục hồi là một dải đệm ghép màu xanh chạy dọc bức tường phía bắc, cuối làn chồng những tấm đệm dày 20 cm. Đó là nơi người ta đến khi đã hỏng. Tôi từng nhìn những cô gái khác đứng đó, dành đúng một giây áy náy để thương hại họ, nhưng chủ yếu là mừng vì người đó không phải mình. Giờ người đó là tôi, còn Daniel kéo chiếc ghế gấp từ cửa văn phòng sang, ngồi cuối làn của tôi, gác mắt cá chân lên đầu gối, khoanh tay, và cả phòng tập đều để ý.

Trên đường đi ngang qua tôi để sang sàn tự do, Heather huých vai tôi. Cậu ấy khoác áo hoodie ngoài bộ đồ thể dục, chiếc áo bạc màu có khóa kéo hỏng mà cậu nhất quyết không chịu thay.

“Ổn chứ?” cậu hỏi.

“Tuyệt vời.”

“Ờ hớ.” Cậu nhìn Daniel trên ghế rồi quay sang tôi. “Có muốn tớ đứng bên kia cho bớt giống đội hành quyết không?”

“Tớ muốn cậu đi tập bài sàn của cậu.”

“Thế đâu phải là không.” Nhưng cậu vẫn đi, và tôi yêu cậu vì đã đi, cũng như vì biết cậu sẽ ở lại nếu tôi muốn.

Tôi làm phần chán ngắt trước. Xoay cổ chân. Bắc cầu. Mấy bài phục hồi mà chuyên viên trị liệu của tôi gọi là kích hoạt, còn Jeanette gọi là đám tang, vì phải làm thật chậm trong khi ai cũng nhìn. Jeanette Duncan đang tập xà lệch phía sau tôi; xô phấn và cuộn dụng cụ đặt dưới sàn cạnh cậu như thể cậu sắp sửa lại vách thạch cao. Không ngừng đà vung, cậu gật đầu với tôi một cái — mà với Jeanette thì chừng đó gần như cả một cuộc diễu hành.

Ở đầu làn chỉ còn lại chuyện ấy.

Đây là điều chẳng ai nói với bạn về lúc trở lại. Thứ bạn sợ không phải cơn đau. Đau thì tôi chịu được; tôi đã chịu đau từ năm chín tuổi, khi mắt cá chân kêu như một bóng đèn vỡ. Điều tôi sợ là khoảnh khắc ngay sau khi hai bàn chân chạm xuống, một phần tư nhịp trước khi tín hiệu chạy ngược lên cột sống, khi toàn thân bạn là chiếc điện thoại chỉ có một vạch sóng, chờ xem cuộc gọi có kết nối được không.

Tôi chạy đà. Chẳng có gì Daniel có thể đưa vào video nổi bật: một cú tiếp đất có kiểm soát từ bục thấp, được tập đi tập lại cả nghìn lần, kiểu động tác trước khi chấn thương tôi có thể làm giữa bãi đỗ xe trong đôi dép xỏ ngón. Hai bàn chân tìm đúng tấm đệm. Lực va chạm truyền từ gót chân lên đầu gối rồi vào hông.

Nó tiếp tục truyền lên và đến nơi dưới dạng áp lực. Ấm, âm ỉ, bình thường. Tín hiệu trở về rõ ràng.

Tôi đứng thẳng dậy sau cú tiếp đất, hai tay vẫn dang ra, và chẳng còn cảm giác gì trên mặt. Ở đâu đó bên sàn tự do, Heather phát ra một âm thanh không phù hợp với môi trường tập luyện.

Daniel rời ghế, băng qua dải đệm xanh và đặt một tay lên vai tôi. Đây là phần sau này tôi sẽ phát đi phát lại trong đầu: thầy thật lòng mừng cho tôi. Ánh mắt thầy thay đổi.

“Đó,” thầy nói. “Chính là nó. Mặc kệ họ viết gì trên tờ giấy ấy, cơ thể em vừa bỏ phiếu rồi.”

“Em thấy ổn.”

“Em thấy ổn vì suốt bao năm em đã tập đúng cách, và vì em đã thôi nghe tất cả những người bảo em phải cẩn thận với chính mình.” Thầy siết vai tôi một cái rồi buông ra. “Em đã mất thời gian. Chúng ta sẽ lấy lại. Đó không phải lời đe dọa, mà là phép tính.”

“Em vẫn có các giới hạn.”

“Em vẫn có các giới hạn.” Thầy đồng ý với tôi trơn tru đến mức phải mất một giây tôi mới nhận ra thầy chẳng hề đồng ý điều gì. “Ca tập ưu tiên tiếp theo của em thì để xem. Còn tùy tuần này diễn biến thế nào, tùy lịch, tùy bao nhiêu thời gian trên sàn bị phí vào việc chờ đợi.” Thầy quay đi trước khi tôi kịp trả lời rồi vỗ tay hai lần, âm thanh dội lên tận những xà thép. “Cầu thăng bằng. Tất cả sang cầu. Di chuyển.”

Tôi muốn kể cho ai đó nghe lưng mình dễ chịu đến mức nào. Nói thành tiếng, có lẽ năm trăm lần.

Tôi không có cơ hội, vì đó là lúc thầy bắt đầu bấm giờ.

Một chiếc đồng hồ cơ quan màu trắng trơn treo trên cửa văn phòng. Daniel luôn chỉnh nó chính xác tuyệt đối và quan sát nó như những người đàn ông khác trông chừng một con chó hay bới thùng rác. Mọi lượt luân chuyển ở Reed đều sống dưới chiếc đồng hồ ấy.

“Người trước vừa rời cầu là người sau lên ngay,” thầy nói. “Thầy không muốn thấy bất kỳ ai đứng ở đầu cầu mà suy nghĩ. Suy nghĩ là việc các em làm ở nhà.”

Thế là hàng người ép sát lại.

Heather lên trước. Trước khi lên cầu, Heather có cả một nghi thức: giũ người, hít sâu hai lần rồi lẩm bẩm riêng một câu; hôm nay cậu cắt xuống chỉ còn động tác giũ người. Cậu lên cầu, thực hiện chắc chuỗi động tác rồi xuống, cằm rụt vào theo cái kiểu vẫn xảy ra mỗi khi cậu căng thẳng. Jeanette kế tiếp, và ngay cả vào ngày bình thường Jeanette cũng không phí một cử động nào, nhưng cậu bỏ qua bước xoa phấn, mà với Jeanette chẳng khác nào bỏ lễ nhà thờ. Cậu ghim chắc động tác xuống dụng cụ, bước khỏi đệm rồi liếc đồng hồ như đang kiểm tra hóa đơn.

Đó là cách bạn biết nhịp độ đã thay đổi. Không phải vì có người nói ra. Mà vì Jeanette Duncan đang nhìn đồng hồ.

Rồi đến Tara.

Tara Murray mười sáu tuổi, là vận động viên thể dục dụng cụ đẹp nhất trên sàn tập này, và tất cả mọi người, kể cả Tara, đều giả vờ không biết. Trên cầu, cậu có cách thu mình thật hẹp — toàn bộ cơ thể đồng ý chỉ rộng 10 cm — khiến bạn đứng đó, chai nước trong tay, rồi quên cả uống.

Cậu chạy bước nhỏ từ đầu bên kia tới khi vẫn chưa lấy lại hơi sau lượt luân chuyển trước. Đôi vai làm lộ tất cả. Kẹp bạc trơn trên tóc, băng quấn ở cả hai mắt cá đã xám đi, lồng ngực phập phồng quá nhanh. Đến bên cầu, cậu với lấy những sợi dây thun giắt trong cạp quần soóc.

Dây thun ngón tay. Đó là nghi thức của cậu. Tara lồng chúng vào ngón tay rồi kéo, tay này đến tay kia, miệng đếm khe khẽ; nếu có người hỏi, cậu sẽ nói đại loại rằng làm thế để máu lưu thông, thản nhiên đến mức câu trả lời cứ thế trượt khỏi người cậu. Nhưng tôi biết Tara từ năm cậu mười một tuổi và tôi biết nó thực sự là gì. Đó là cánh cửa cậu bước qua. Là cách cậu đi từ ngoài này vào trong kia.

Cậu mới kéo được chừng hai lần thì Daniel nói: “Toàn bộ chuỗi động tác, Tara. Cả phần kết.”

Và cậu dừng lại. Không phải ngừng đếm — các ngón tay vẫn tiếp tục. Nhưng có thứ gì đó trong cậu dừng lại.

Phần kết là cú tiếp đất không thấy điểm rơi. Thầy giao nó cho cậu khi tôi vắng mặt, và từ đó đến giờ cậu phải sống cùng nó; cả phòng tập đều biết đó là động tác nào, và cả phòng tập đều biết cậu vẫn chưa đưa nó lên cầu theo cách thầy muốn. Đó là kiểu kỹ thuật mà khi bạn từ trên không rơi xuống, sàn nhà không nằm ở nơi mắt bạn hướng tới. Bạn phải tin nhịp đếm, tin đôi tay và hình dáng cơ thể mình đã tạo ra hai giây trước; phải tin tất cả trong bóng tối, và hoặc bạn ở đúng chỗ, hoặc không.

Vùng tiếp đất dưới cầu sạch sẽ — tấm đệm tiêu chuẩn, nếp gấp tiêu chuẩn, không có gì thêm, mọi thứ đúng y như sách luật quy định và hoàn toàn không giống điều cơ thể cậu đang đòi hỏi.

Cậu giắt lại những sợi dây chưa kéo xong vào cạp quần.

“Làm ngay, nào,” Daniel nói.

Cậu lên cầu.

Trong một giây, mọi thứ đều ổn. Còn hơn cả ổn. Cậu vào chuỗi động tác, và đường nét cơ thể bỗng hiện ra từ hư không như mọi lần; bàn chân đặt xuống êm đến mức người ta nghe được tiếng quạt trên trần, còn tôi quên mất mình phải tập các bài của riêng mình. Tara vung người vào động tác liên kết và tôi nghĩ, *cậu ấy sẽ làm được, cậu ấy sẽ nuốt gọn nó*.

Rồi bàn chân sau của cậu khựng lại.

Rất nhỏ. Nếu không lớn lên trong tòa nhà này, bạn thậm chí sẽ chẳng nhận ra. Trọng lượng của cậu dồn về phía trước rồi dừng lại, hai tay hạ khỏi vị trí, và cậu đứng trên thanh cầu rộng 10 cm, hai tay buông bên sườn, mắt không nhìn vào bất cứ thứ gì.

Cậu không ngã. Không ngồi xuống. Cậu chỉ dừng lại trên đó, phía trên tấm đệm phẳng phiu sạch sẽ ấy.

Phía sau cậu, hàng người ùn lại. Heather là người kế tiếp; cậu dừng ở góc đệm và không bước lên. Jeanette dừng sau Heather. Hai cô bé nhỏ tuổi hơn từ khu nhảy chống vòng sang rồi dồn lại cuối hàng; không ai nói gì, chiếc quạt vẫn quay, và từng giây trôi qua theo cái cách rất riêng mà thời gian chỉ trôi trong phòng tập — ầm ĩ.

Daniel bước tới. Thầy không vội. Thầy không bao giờ vội. Giày thầy màu trắng, tay áo sơ mi có một nếp gấp, chiếc đồng hồ Crown Athletic bắt ánh đèn.

Thầy dừng ở đầu cầu, ngang tầm đầu gối của Tara, rồi ngước lên.

“Em đang ở giữa bài thi,” thầy nói.

Tara không trả lời.

“Tara. Em đang ở giữa bài thi. Hoàn thành chuỗi động tác.”

Cằm cậu hạ xuống có lẽ sáu milimét. Chỉ thế thôi. Cậu không hề đồng ý. Tôi muốn gạch chân phần đó, vì sau này người ta sẽ kể lại chuyện này theo cách khác. Cậu không nói có, cũng không nói không. Cậu chỉ đứng trên đó, hai tay buông thõng, hơi thở nông và gấp dồn trên lồng ngực, da đỏ bừng dọc xuống cổ, như vẫn thường xảy ra với cậu.

“Nhìn ra sau đi,” Daniel nói. “Cứ nhìn đi.”

Cậu không nhìn.

“Đồng đội của em đang đứng trên một tấm đệm mà họ không thể sử dụng. Đó là lượt luân chuyển của họ. Em muốn suy nghĩ thì đó là quyền của em, nhưng việc ấy khiến họ trả giá, và họ đang phải trả giá ngay lúc này.” Thầy để câu đó lắng lại một giây. “Hoàn thành chuỗi động tác.”

Cậu đặt lại bàn chân. Đó là phần tệ nhất. Cậu thực sự đặt lại — trượt chân về đúng dấu, chỉnh hông vuông lại, đặt tay vào vị trí; tôi nhìn cậu cố bắt đầu, rồi nhìn sự khởi đầu không đến. Cậu giống một chiếc xe cố đề máy vào một sáng tháng Một. Mọi thứ đều có đủ. Máy vẫn không nổ.

“Tara.”

Trọng lượng của cậu chao đi. Chỉ một chút, chỉ 2,5 cm, về phía mép gần của thanh cầu, và toàn thân tôi lạnh ngắt theo cách nó đã không hề lạnh khi tôi đứng ở đầu làn tập của mình.

“Hoàn thành đi,” Daniel lại nói; thầy không quát, thầy chẳng bao giờ quát, giờ thầy đã lấy ra giọng nói mềm mỏng, giọng thầy dùng khi trong tòa nhà có mặt những người mang tiền đến. “Em đang lãng phí thời gian của phòng tập này.”

Heather gọi tên tôi.

Cậu gọi thật khẽ từ góc đệm, đầu không quay lại; đó không phải một kế hoạch, cũng không phải câu hỏi. Chỉ là tên tôi, theo cách người ta gọi khi trao cho tôi một thứ gì đó.

Tôi bước ra khỏi làn phục hồi.

Khoang để dụng cụ ở Reed nằm sát bức tường phía đông, qua khỏi hố đệm — một hốc rộng với những tấm ván giậm xếp trên giá, các khối đệm nêm chồng lên nhau và dây đai rủ xuống từ móc tường. Dựng ở rìa khoang, tựa vào tường gạch bê tông và cao hơn cả tôi, là tấm đệm tập màu đỏ. Tấm đệm của Reed. Tấm lớn, tấm tốt, tấm vẫn nằm ngoài này để dùng mỗi khi Daniel muốn ai đó thử một động tác khiến họ sợ hãi trong những điều kiện do chính thầy chọn.

Tôi luồn cả hai tay vào những quai vải bạt.

Nó nặng. Nặng hơn lần cuối tôi di chuyển một tấm thế này, vì lần cuối ấy tôi còn có một cột sống hoạt động bình thường và một thái độ bất cần, còn giờ trong túi tôi có một tờ giấy gấp và một huấn luyện viên cho rằng tờ giấy đó chỉ là lời gợi ý. Tôi hạ hông đỡ lấy tấm đệm, kéo nó xuống khỏi tường; nó từ từ đổ nghiêng rồi bất thần sập xuống, đập bẹt lên sàn, và âm thanh ấy lan khắp nơi.

Rồi tôi kéo nó đi.

Không có cách nào thanh nhã để kéo một tấm đệm chống ngã qua sàn nhà thi đấu. Nó phát ra một tiếng sột soạt dài, khó nghe; tôi phải dùng cả hai cánh tay, gót chân trượt đi, người lom khom lùi về sau, và tôi cảm nhận được từng giây một, cứ chờ một thứ gì đó trong lưng mình lên tiếng không. Nó không nói. Đây chỉ là lao động.

Tấm đệm lướt qua lớp bột trắng bị giẫm kéo ra từ xô phấn và rê nó thành những vệt dài. Đỏ tràn lên trắng, thành một vệt đỏ loang dài vẫn còn đó khi đêm kết thúc.

“Kimberly.” Giọng Daniel sau lưng tôi vẫn đều đều.

Các cô gái trong hàng tản ra trước mặt tôi vì buộc phải thế; chẳng ai đứng ở nơi một tấm đệm đang lao tới. Heather lùi khỏi góc đệm, dẫn theo hai cô bé nhỏ tuổi hơn, mỗi tay đặt lên vai một em, tự dọn trống làn đường mà không cần ai bảo. Đám người ùn ở cuối hàng bung ra, tản đi. Chai nước của ai đó đổ xuống.

“Kimberly. Dừng lại.”

Tôi chỉnh nó nằm vuông vức dưới thanh cầu.

Đó mới là phần tôi quan tâm. Không phải tiếng động, không phải khán giả — mà là vị trí. Tôi đặt mép gần vào nơi chân Tara sẽ hạ xuống sau cú tiếp đất không thấy điểm rơi nếu cậu thực hiện, rồi đẩy mép xa vượt qua tấm đệm tiêu chuẩn để hai tấm chồng lên nhau, không còn khe nối nào dưới đường rơi. Tôi quỳ một gối, dùng lòng bàn tay miết phẳng góc đệm để không ai mắc ngón chân vào đó.

Phía trên tôi, Tara quay đầu nhìn xuống. Mắt cậu ướt và giận dữ, còn tôi không biết cậu đang giận ai trong hai chúng tôi.

“Đứng dậy,” Daniel nói, “và đưa tấm đó về khoang dụng cụ.”

Tôi đứng lên. Hai tay vẫn nắm quai. Tôi cảm thấy đường may vải bạt dưới những ngón tay, thô ráp, hơi nhờn vì hàng trăm đôi tay khác.

“Không.”

“Tấm đệm đó là tài sản của cơ sở này.”

“Vậy thầy có thể dời nó sau khi cậu ấy xuống.”

“Dời nó ngay,” thầy nói, “rồi tất cả chúng ta có thể tiếp tục buổi tối.”

Có một phiên bản của chuyện này trong đó tôi đáp lại bằng một câu sắc sảo. Kể từ đó tôi đã nghĩ về nó. Trong phiên bản ở trong đầu, tôi có cả một bài diễn văn, hay tuyệt, và kết thúc bằng việc tất cả mọi người vỗ tay — đủ để hiểu bên trong đầu tôi là chốn thế nào.

Điều thực sự xảy ra là tôi vẫn giữ cả hai tay trên quai, đứng đó không nhúc nhích, tấm đệm cũng không nhúc nhích, và cú tiếp đất không thấy điểm rơi chẳng còn chỗ nào để xảy ra.

Phía trên chúng tôi, Tara ngồi xuống thanh cầu.

Cậu làm như người ta trèo xuống khỏi hàng rào, xoay ngang, chân này rồi đến chân kia; cậu bám tay vào thanh cầu, hạ người xuống rồi thả đoạn ngắn cuối cùng lên tấm đệm đỏ. Mắt cá chân khuỵu lại, cậu chống một tay xuống, và chỉ có thế. Không có động tác xuống dụng cụ. Không chào kết thúc. Cậu đứng lên trên tấm đệm của tôi giữa vùng tiếp đất, phấn bám trên hai lòng bàn tay, và hoàn toàn, chán ngắt, chẳng kịch tính chút nào, vẫn ổn.

Phòng tập im lặng đến mức tôi nghe được tiếng máy nén khí khởi động ở hành lang phía sau.

Chuỗi động tác đã kết thúc. Không phải hoàn thành — mà là kết thúc. Nó dừng lại trước mặt tất cả mọi người, tất cả mọi người đều nhìn nó dừng lại, và không có phiên bản nào của mười phút tiếp theo có thể biến chuyện ấy thành chưa từng xảy ra.

Daniel nhìn tấm đệm. Thầy nhìn hai tay tôi trên tấm đệm. Rồi thầy làm một việc tôi không ngờ tới: quay hẳn lưng lại với tôi.

Thầy đối diện với ba người còn lại. Heather đứng ở góc, tay áo hoodie kéo lên. Jeanette vẫn còn phấn trên các ngón tay. Tara đứng trên tấm đệm đỏ giữa sàn nhà, thở.

“Được rồi,” thầy nói. “Giờ xem thử đây là buổi tập của ai.”

Còn tôi đứng đó, giữ một tấm đệm không thuộc về mình, trong một tòa nhà tôi không kiểm soát, với một ca tập ưu tiên ở hố đệm tốt hoàn toàn tùy thuộc vào quyết định của người đàn ông đang quay lưng về phía tôi, và chờ nghe các bạn mình sẽ nói gì.