Chương 1: Chín mươi phút về Arthur Pell

Tôi đặt hai ngón tay dưới hàm Arthur Pell, còn mũi một chiếc thìa nhỏ tì lên nếp mí mắt phải của ông, thì Nathaniel Miller nói: “Mười ba giờ.” Anh trao con số ấy cho chiếc cốc. Tôi trao cho căn phòng một người ông. “Ông dạy tôi làm mí mắt trước tiên,” tôi nói. “Ông ngoại tôi, ở Sacramento. Ông có một chiếc bàn với đúng cái gờ thế này chạy dọc theo.” Khi tôi nói, cái gờ nằm dưới ngón cái còn rảnh của tôi, lớp men phủ trên sắt đã mẻ thành một vầng liềm đen. Trước tháng Sáu, tôi chưa từng thấy bàn của một người thợ thủ công. Mí mắt Arthur Pell tiếp nhận lưỡi thìa không một lời phàn nàn, còn lời nói dối, đi vào bên cạnh nó, mảnh hơn cả lưỡi thìa và không để lại dấu vết hữu hình nào.

Tấm vải lanh đã được kéo xuống tận những xương sườn dưới. Ngực ông mang màu vàng sáp của một quả lê bị để lại sau bữa tối; mái tóc hoa râm thưa thớt, được chải ngược khỏi trán cho chúng tôi, vẫn giữ hai rãnh ẩm do lược để lại. Một khối gỗ xoay mặt ông về phía tôi ba độ. Ở độ nghiêng nhỏ nhặt ấy, má trái chảy theo trọng lực chưa bằng bề rộng chiếc thìa, nhưng chính cái *chưa bằng* đó là địa hạt của chúng tôi. Phòng lạnh ở bốn độ đã làm cứng lớp băng quanh ngón trỏ và ngón giữa của tôi. Nó cũng phủ một lớp bóng mờ lên chiếc bàn thép, nơi tay áo chúng tôi vạch ra những chữ ký sẫm màu tạm bợ rồi lập tức xóa chúng đi.

Nathaniel đứng phía bên kia đỉnh đầu Pell, sưởi tay quanh chiếc cốc mà anh không bao giờ uống. Cặp kính gọng thép bắt ánh đèn tuýp trên trần thành hai vạch nhợt nhạt. Những sinh viên khác chiếm các bàn xa hơn với vẻ bất động điêu luyện mà những kẻ hai mươi tuổi dùng để quảng cáo rằng mình đã được nhận vào một nơi khó vào; chỉ Rebecca Davis cử động, và cô cử động các ngón tay. Cô ngồi trên bàn thay vì chiếc ghế đặt bên cạnh, lần lượt gập từng khớp và nhìn sợi gân chạy dưới làn da nâu nơi cổ tay. Cuộc kiểm tra của cô kéo dài bốn mươi hai giây. Tôi biết vì có lần cô bắt tôi bấm giờ, rồi bảo tôi đang đo nhầm thứ.

Trước khi cho tôi chạm vào Pell, Rebecca đã bắt tôi học thuộc về ông. Arthur Pell, sáu mươi tám tuổi, quản đốc mỏ đá ở Thác Weald; chết lúc chín giờ tối hôm trước tại bệnh viện trong thung lũng; hai con gái, tên của họ được cô cung cấp trước khi cô cung cấp tên tôi. Hôm thứ Ba ông vẫn còn sống. Sự thật cuối cùng ấy, vô dụng đối với y khoa nhưng không thể thiếu đối với chúng tôi, trao cho khuôn mặt thứ ngữ pháp mới đây của nó: vầng trán đã cau xong, cái miệng đã giữ xong vẻ dè dặt hơi lệch sang trái, và giờ đây không thứ nào còn có thể bị thuyết phục thành một câu tử tế hơn. Xưởng yêu cầu người chế tạo phải biết tên nhà tài trợ trước khi đặt một ngón tay lên người ấy. Khi rót, cái tên sẽ được đọc thành tiếng. Một hình vô danh không có quyền đứng cách đó hai cánh cửa, cho dù đôi vai của nó chính xác đến đâu.

Những yêu cầu khác mang vẻ tàn nhẫn tinh sạch của phép đo. Cửa sổ đổ bốn mươi giờ bắt đầu từ lúc chết. Quá thời hạn ấy, các mô từ bỏ hình học riêng của chúng từng phần nhỏ—một gờ dưới mắt mềm đi, một cái miệng trễ xuống quá mức nó từng trễ trong giấc ngủ—và khuôn, dẫu trung thành với thứ nó gặp, sẽ trở thành chân dung của chính sự trì hoãn ấy. Rồi còn chín mươi phút kiểm soát tốt. Rebecca giải thích quãng thời gian đó trong lúc quấn băng quanh các ngón tay tôi: sau thời hạn ấy, bàn tay người chế tạo vẫn tiếp tục cử động, đôi khi còn thanh nhã, nhưng cảm giác đã thôi chi phối sự thanh nhã đó. Bàn tay nói dối trước khi con người lựa chọn nói dối. Điều này được trình bày như một nhận xét kỹ thuật, vốn là cách xưởng che giấu toàn bộ thần học của mình.

“Nếp ổ mắt,” Rebecca nói.

Tôi kéo lưỡi thìa từ khóe mắt trong ra ngoài, lấy đi chút cặn li ti bệnh viện để lại mà không lấy một mảy da nào bên dưới. Lưỡi thìa rộng bằng móng ngón út của tôi và mềm dẻo ở 1/4 inch cuối cùng. Quá nằm, nó trượt đi. Quá dựng, nó in hằn cạnh. Tôi tìm thấy góc nằm giữa hai sai lầm ấy và làm sạch mí mắt cho đến khi thạch cao có thể đọc được các nếp gấp mà không bị màn ẩm nịnh mắt làm nhòe. Rồi tôi lần theo rãnh mũi–má, nơi một sợi nhợt màu mắc lại, và gờ chân mày, nơi da thịt nhô lên dưới ngón cái quấn băng của tôi với độ nhún chắc, mát lạnh của đất sét chưa nhào. Tuy nhiên, đất sét tha thứ cho việc tập dượt. Pell trả lại từng cử động như một sự thật.

Đến phút hai mươi, Nathaniel báo còn một giờ. Đến phút ba mươi, anh ngừng báo. Sự im lặng của anh có những sắc độ mà tôi đã đủ phù phiếm để nghe ra. Nó bắt đầu như sự giám sát, thu hẹp thành chú ý, rồi sau khi tôi làm sạch vết khuyết nông cạnh lỗ mũi Pell chỉ trong một lượt, nó trở thành sự vắng mặt của sửa sai. Rebecca tiếp tục gọi tên các bề mặt. Tôi tiếp tục xử lý chúng. Máy nén của căn phòng thức dậy bên dưới sàn với một tiếng nện nặng nề từ bên trong và truyền một cơn run qua mặt nước trong bát tráng. Lưỡi thìa của tôi vẫn không chạm vào da.

Tài năng thường hao hụt dưới mắt người chứng kiến. Tài năng của tôi lại khá lên. Tôi đã vào xưởng được bốn tháng, về mọi mặt đều là người tập sự trừ danh xưng, và đã dùng những tháng ấy để sắp đặt cổ tay áo, mệnh đề cùng những mối họ hàng hư cấu của mình sao cho không ai nhận ra sự rẻ tiền của kẻ dựng nên chúng. Trên Arthur Pell, mọi sắp đặt ấy đều không giúp được tôi. Tay tôi hoặc chính xác, hoặc không. Ở chân mày, chúng chính xác; ở nếp cạnh miệng, lại chính xác; dưới hàm, nơi da mỏng đi và một cổ tay bất cẩn có thể áp đường cong của chính nó lên đó, chúng còn hơn cả chính xác, bởi tôi đi theo một cấu trúc mình chưa thể cảm thấy và đến đúng chỗ cấu trúc ấy hiện hữu. Dù tôi đã giả mạo bất cứ thứ gì khác, lưỡi thìa vẫn tiếp tục tạo ra bằng chứng có lợi cho tôi.

Đến phút bốn mươi, đoạn 1/8 inch cuối ở đầu các ngón tay tôi đã câm lặng. Cảm giác biến mất trước tiên dưới móng, rồi rút về đến các khớp giữa, để lại một sức ép không có vị trí. Tôi chuyển công việc vào cổ tay. Hơi ẩm làm băng sẫm màu, nới lỏng nó và biến những đầu băng chồng lên nhau thành các chiếc lưỡi nhỏ. Rebecca tháo lớp quấn đầu tiên, thả nó vào khay men rồi quấn lại cho tôi trong khi tôi giữ cánh tay duỗi trên vai Pell. Mười hai phút sau cô lại làm thế. Lần thứ hai, băng tháo ra ướt đến mức dính vào đốt ngón tay cô. Cô véo nó ra rồi trao lưỡi thìa cho tôi.

“Ba phút, nếu anh cứ giả vờ ngón cái còn dùng được,” cô nói.

“Bốn,” tôi nói.

“Ba.”

Tôi dùng hai phút rưỡi. Chiếc thìa đi từ đuôi mắt về phía thái dương bằng những nét ngắn hơn một hạt gạo. Khi đầu ngón tay không còn báo về điều gì, thép tự thông báo qua xương quay: kéo, nhả, kéo, nhịp gõ li ti chạy dọc xương lên khuỷu tay tôi. Tôi chỉ nhìn ra thứ mình đã lấy đi khi Rebecca nghiêng ngọn đèn làm việc có chụp và bề mặt chuyển từ xỉn sang óng như sa tanh. Nathaniel đặt cốc xuống không một tiếng động. Ai đó sau lưng tôi chỉnh lại chiếc ghế đẩu rồi nghĩ lại chuyện ngồi xuống. Sự soi xét mà tôi ve vãn suốt mùa hè rời khỏi mặt tôi để chuyển sang đôi tay. Trong chốc lát, gần như đến mức khiếm nhã, tôi được phép giỏi đúng bằng năng lực thực sự của mình.

Rebecca quan sát ba nét ở thái dương trái của Pell. “Anh cầm sai rồi.”

Cô nói với lưỡi thìa. Ngón cái tôi nằm dọc sống nó; ngón cái cô, khi cô làm mẫu trong không khí, tì vào vai lưỡi và kiểm soát độ uốn. Một kiểu cầm được học bên cạnh một người thợ khác. Kiểu của tôi có thể được phục dựng từ một bản minh họa trong cuốn cẩm nang cũ, và quả thực đã được phục dựng như thế. Rebecca không mài sắc sự thật ấy thành một lời buộc tội. Cô gọi tên nó như thể gọi tên một nhiệt độ rồi chờ tôi sửa lại.

Tôi giữ nguyên ngón cái. “Ông ngoại tui làm kiểu đó bên bàn ổng ở Sacramento. Ổng bảo vậy lưỡi khỏi trượt một khi mấy ngón tay hết cảm giác.”

Không ai đáp. Thái dương Pell chờ bên dưới tôi, hõm tam giác mềm mại hoàn toàn có khả năng ghi lại một trong hai phiên bản. Tôi hoàn tất nét thìa, lau lưỡi trên gạc rồi nói bằng giọng mình thường khoác lên người: “Công việc khuôn có cái giá gì?”

Bấy giờ Rebecca nhìn tôi. Lời khen khiến cô chán; câu hỏi về phương pháp khiến cô nghi ngờ; còn câu hỏi về cái giá, xem ra, chưa từng có ai đặt ra với cô. Cô gập hai ngón tay vừa dùng để quấn băng cho tôi. “Cảm giác, trước hết. Anh mất khả năng nhận ra những chênh lệch nhiệt độ nhỏ. Thạch cao có thể vừa tới ở ngón này mà đã chết ở ngón kế bên, và anh sẽ nhớ sự khác biệt sau khi không còn cảm thấy nó nữa.”

Cô nhặt một mẩu băng khô cong khỏi áo len. “Rồi đến da. Cước tay vào tháng Mười Một. Nứt nẻ vào tháng Hai. Các vết nứt ngậm thạch cao, nên mỗi lần rửa tay anh lại làm chúng toác ra. Qua bốn mùa, đôi tay anh thức dậy chậm hơn chính anh.” Giọng cô vẫn phẳng, Baltimore nguyên vẹn trong từng nguyên âm. “Cái khuôn lấy đi phần không ai nhìn thấy. Nếu nó tháo ra suôn sẻ, người ta khen sáp.”

Tôi hỏi cô còn lại bao lâu. Câu hỏi xấc xược, và chân thành. Các ngón tay Rebecca tiếp tục trình tự của chúng—khớp thứ nhất, khớp thứ hai, ngón cái quét qua lòng bàn tay—trong khi cô suy xét chiếc bàn giữa chúng tôi.

“Đủ lâu để làm xong Pell,” cô nói. “Anh vẫn cầm sai.”

Tôi đổi cách cầm. Người ta có thể mô tả câu hỏi của tôi là lòng tử tế, và tôi thường vẫn làm vậy. Cách kể ít trang sức hơn là tôi biết câu hỏi chính là những cánh cửa, và ở tuổi hai mươi tôi đã biết chọn đúng cánh cửa mà một người vẫn đứng chờ bên cạnh. Thế nhưng câu trả lời của cô khiến cô mất bốn phút mà không cho tôi lấy một lợi thế hữu dụng nào. Nó nằm giữa chúng tôi với vẻ rắn chắc thô lỗ của hàm Pell. Tôi đã muốn căn phòng ngưỡng mộ sự chú ý của mình; thay vào đó, tôi được giao phó một sự thật có đặc tính chủ yếu là chẳng thể làm gì cho tôi. Đương nhiên, tôi quý báu nó.

Cách cầm đã sửa khiến tôi đau. Nó dồn sức cản của lưỡi thìa vào một dải cơ Rebecca đã luyện được còn tôi thì chưa, và trong vòng sáu phút, ngón cái tôi run trên vai lưỡi. Tôi hạ khuỷu tay, rút ngắn đường đi và gạt cơn run khỏi thép. Ở khóe miệng Pell, một lớp màng trong suốt đã tụ lại trong nếp. Tôi nhấc nguyên vẹn nó lên. Bên dưới, đường nét vẫn giữ sự bất đối xứng: sâu hơn bên trái, kết thúc đột ngột bên phải. Một người chế tạo ưa chiều mắt có thể đã cân bằng nó mà không biết mình làm thế. Lưỡi thìa của tôi đi theo sự mất cân bằng. Rebecca không nói gì. Cốc của Nathaniel vẫn nằm trên bàn.

Tiếng chân đi vào cầu thang ở phút tám mươi mốt. Chúng bước xuống không vội vã rồi dừng ngoài cửa, một phép lịch sự mà căn phòng thực hiện theo chiều ngược lại: những người bên trong đứng thẳng lên trước khi vị khách xuất hiện. Edward Sawyer bước vào, hai tay đan sau lưng. Ông mặc bộ com-lê màu than chì đã mặc hồi tháng Chín, mặc dù con người của tháng Chín từng lấp đầy nó. Giờ đây cổ áo cách xa cổ ông, còn lớp vải dưới mỗi cánh tay rủ xuống quá thẳng thớm, không bị da thịt quấy rầy. Trong một căn phòng được huấn luyện để chú ý đến từng phần nhỏ của cơ thể, chúng tôi chấp nhận điều này là chuyện cắt may.

Edward không chạm vào gì. Ông đi đến bên bàn rồi xoay toàn thân về phía tôi, ban cho tôi thứ chú ý mà những người trẻ tuổi dùng để chế tạo số phận. Đôi mắt nhợt màu của ông di chuyển từ cách cầm của tôi đến dải tôi đã làm sạch phía trên chân mày Pell. Tôi đã chuẩn bị đón nhận sự tán thành của ông từ tháng Sáu và do đó cũng đã chuẩn bị vài phiên bản khiêm nhường. Ông miễn cho tôi tất cả.

“Một hình là một yêu sách về một cơ thể có thật,” ông nói, “và yêu sách ấy phải đúng. Dưới này, chúng ta sở hữu những tài khoản suốt một trăm bốn mươi năm của tro tàn: liên tục, chính xác và thường không tử tế, bởi thung lũng chưa bao giờ mắc nợ chúng ta cái đẹp, còn chúng ta chưa bao giờ có quyền thu món nợ ấy. Những căn phòng khác trong trường này sẽ mời anh làm thành viên của một ý tưởng. Đây là căn phòng duy nhất đáng thuộc về, bởi cơ thể có thể khước từ chúng ta.”

Ông nói chậm, cân bằng các mệnh đề cho đến khi sự thật nghe không còn giống một sự kiềm chế mà giống tấm vé bước vào một khẩu vị cao cấp hơn. Tôi tiếp nhận mệnh đề ấy với vẻ trang nghiêm háo hức của một kẻ cải đạo đã bắt đầu tính giá các lần xá miễn. Trước khi từ cuối cùng của ông kịp lắng xuống, tôi đã soạn câu trả lời: điều gì đó về bổn phận, về Sacramento, có lẽ về đặc ân được sửa sai. Tôi vẫn có thể đọc lại nguyên câu ấy. Độ bóng bẩy của nó sống lâu hơn phần lớn những người lẽ ra đã nghe nó.

“Chín mươi,” Rebecca nói.

Chiếc thìa đang nằm nửa chừng dưới phần ngoài chân mày. Tôi dừng lại. Đầu mềm của lưỡi thìa vẫn cong trên bề mặt trong thoáng chốc, rồi thẳng ra khi tôi nhấc nó lên và đặt vào khay. Câu trả lời tôi định nói biến mất với quá ít sức kháng cự đến nỗi tôi nhầm sự mất mát ấy với tính kỷ luật. Ánh mắt Edward chuyển sang dụng cụ, rồi trở lại tôi. Nathaniel nhấc cốc lên. Không ai khen công việc. Lời khen sẽ hạ nó xuống thành phép xã giao, mà sự tàn nhẫn của xưởng chưa bao giờ tầm thường đến thế.

Rebecca cúi xuống Pell và kiểm tra nét bị gián đoạn. Cô có thể hoàn tất nó trong mười giây. Thay vào đó, cô kéo tấm vải lanh lên đến xương đòn, để khuôn mặt lộ ra cho buổi làm việc kế tiếp, rồi ghi phút kết thúc lên bảng đá. Các ngón tay tôi, được giải thoát khỏi lưỡi thìa, co về phía lòng bàn tay rồi dừng giữa chừng. Cảm giác trở lại thành những điểm sáng riêng rẽ, mỗi điểm đến cùng một cơn cáu kỉnh nhỏ của riêng nó. Pell nằm dưới những ngọn đèn, bề mặt đã được xử lý, bên trái miệng vẫn sâu hơn bên phải và vầng trán xoay ba độ về chỗ trống nơi tôi từng đứng. Ông còn lại mười ba giờ.

Tờ phát hành chờ phía trên chiếu nghỉ của phòng lạnh. Tôi đi lấy nó khi băng vẫn còn quấn trên tay, co duỗi các ngón trên lớp len áo khoác, và gặp Henry Huff ở chân cầu thang tầng ngầm. Anh đã đưa Arthur Pell xuống một giờ trước buổi làm việc của chúng tôi và không đi xa hơn chỗ này; bốn mươi thi thể đã qua khỏi vòng tay anh tại đây trong khi anh ở lại phía sau cánh cửa. Anh mặc chiếc áo khoác màu xanh lá cây của đội xe, hai vai lấm tấm bụi thạch cao từ công việc của người khác, và mang theo mùi Nhà nguyện Fenn: cao su ẩm, xà phòng ướp xác, hơi ấm có mùi sắt của một động cơ bị hỏng máy sưởi. Hai bàn tay lớn đỏ au của anh lau vào đùi trước khi đưa bảng kẹp giấy cho tôi.

Tờ biểu mẫu mang tên Pell, giờ của bệnh viện và chữ ký gọn sít của Henry phía trên khoảng trống dành cho thành viên tiếp nhận. Một góc giấy than xanh đen, bóng loáng, lộ ra. Tôi chạm tay vào lan can cầu thang trước khi cầm bút.

Henry nhìn những ngón tay quấn băng của tôi, rồi nhìn mặt tôi. “Gregory Lang,” anh nói bằng chính giọng của tôi—thấp, thong thả, những nguyên âm từ nơi cách đó bốn dặm xuôi thung lũng được đặt lại đúng chỗ tôi từng tìm thấy chúng khi còn bé. Tiếng cười của anh đến trước câu đùa và kéo dài quá nó một nhịp.

Chỉ có thế. Anh không đưa ra yêu cầu, không đề nghị thỏa thuận, không nêu giá. Tôi cung cấp từng phần ấy thay anh. “Tôi sẽ nói giúp một lời với Giáo sư Sawyer,” tôi bảo. “Về việc cho anh vào quan sát. Ông ấy nghe tôi.” Edward đã dành một đoạn lời cho công việc của tôi, và tôi đã lập tức chuyển hóa nó thành ảnh hưởng.

Ánh mắt Henry liếc về phía cánh cửa một lần rồi trở lại. Anh gật đầu, vẫn mỉm cười, và giữ bảng kẹp giấy cho ngay ngắn trong khi tôi ký. Tôi gọi việc này là tống tiền trước khi lên đến bậc thang trên cùng; hai mươi năm sau, tôi đã dùng từ ấy trung thành đến mức trong ký ức nó xuất hiện trước cả Henry. Giấy than ít chịu hợp tác hơn. Nó ghi lại một tài xế giao Arthur Pell, một thành viên tiếp nhận ông, và không có yêu cầu nào giữa hai cái tên. Trong vòng chín mươi giây sau khi nghe thời thơ ấu của mình được nói thành tiếng, tôi đã trả công cho một người đàn ông không hề xin tôi điều gì.

Henry giắt bản màu hồng dưới chiếc kẹp, lại lau hai lòng bàn tay vào quần rồi mang lời hứa của tôi lên phía khoang tải. Cánh cửa mở ra ánh đèn nội thất nhợt nhạt của chiếc xe, đóng lại, và để tôi ở dưới đó với cây bút vẫn trong tay cùng cả một đêm để duy trì một câu chuyện chưa từng có ai chất vấn.