借りた道
Claudia Phelps
第1章
ルーカリー帆走試験に出たのは、季節の変わり目の、よく晴れた朝だった。それからの生涯、日を浴びて温まる濡れた麻綱は、ジェシー・マーティンをあの甲板へ、あの光のなかへと連れ戻した。何もかもがまだこれからだった、あのときへ。
実習泊地は学校の南壁の下に、緑の水をたたえて弓なりに広がっていた。潮はゆっくり入り、それよりもゆっくり出ていった。試験に出る艇が一隻ずつ、引き綱で石の岸壁から離されていく。その上の露台では、道守たちが頭巾を背に落とし、見守っていることをことさらに示していた。その下の岸壁は、選ばれなかった生徒たちで埋まっていた。ジェシーが選ばれたのは、天気が決まるのと同じで、誰かがはっきりそうと決めたわけではなかった。二年目から、教師たちは道をすばやく名づける必要があると、彼の名を挙げていた。少年は、自分が何のためにいるのかをすぐに覚える。
彼は小さなスループ船の舵柄を握った。水が舵をとらえた。長い影が板の上を横切り、背後の学校を指していた。
腰にはリーグ縄が下がっていた。タールを塗り、距離を示す結び目をつけた綱で、その目盛りは暗闇でも手が覚えていた。最初の冬に自分で結び、それから二度、結び直した。親指が触れるところで、タールは黒く艶を帯びていた。ほかに携えているものは、腰帯には下げられなかった。ふたつの道名が、欠けることなく彼のなかにあった。ローリエット周回路とロングフック航路が根源語で応える名だ。どちらも自分の身体で端から端までたどったからこそ手にしたもので、誰であれ、それ以外に道名を得る方法はない。ローリエット周回路は試験や訓練で何度も帆走し、まぶたの裏でも歩いてたどれるほどになっていた。ルーカリー岩柱群と外側の浮標を回り、戻ってくる道だった。ロングフック航路は前年の夏、北の海から風が吹きつける闇のなか、公共の渡し船の舷側に立って何度も渡った。行っては戻り、また行った。道守になりたい少年は、道守が誰も顧みない道の名を覚えるものだからだ。
出発の鐘が鳴った。艇は一斉に傾き、試験が始まった。
クリストファー・アンダーソンは岩柱群に着く前に先頭に立った。急ぐでもなく、ほかの者たちのように持てる技を必死に絞り出すでもなかった。後ろから見ていても、その走りは見ていて気持ちがよかった。潮が最初の岩柱を回り込むところに、幅が艇一隻の長さほどしかなく、渦の流れが逆を向く場所があった。ジェシーは二年前からそこを知っていた。クリストファーは流れが転じるまさにその瞬間、そこへ船首を差し入れ、流れに運ばせて向こう側へ抜けたときには、もう新たな風に合わせて帆を調えていた。ほかの艇の帆がまだばたつくなか、彼の帆は風をはらんでいた。上着は、はためきさえしなかった。露台で道守の一人がもう一人に何か言った。二人ともうなずき、そのうなずきはどんな叫び声よりもはっきりと水面を渡ってきた。
ジェシーは濡れた手で髪をかき上げ、悪態はつかなかった。
アンダーソンの困るところはそこだった。金があり、背が高く、自信があり、しかも努力を惜しまない。冬じゅう、薄明かりのなかでスキフを出し、最初の岩柱の潮の動きを学んでいた。今、その苦労はいかにもたやすげな動きのなかに隠れていた。熟練とは外からはああ見えるもので、金があれば、それをもっと手に入れられた。
ルーカリー岩柱群のあたりで、艇列は縦に伸びていた。アンダーソン、マーティン、間が空いて、残りの艇。
ジェシーはその区間を、生涯でもこれ以上ないほど見事に走った。後続の艇をすべて振り切り、低い島の沖で風が変わった隙に艇一隻分を稼いで、前方の赤褐色の髪へと迫った。相手の船体がきしむ音が聞こえるほどまで。だが、そこで差が詰まらなくなった。アンダーソンはわずかも譲らなかった。隔たりは、動かせない事実のようにそこにあった。
彼は腰から綱を外し、二つ折りにして、その隔たりに重ねた。大工が板の通りを確かめるように、片目をつぶって見通した。
結び目はふたつ。彼の船首と、三角旗を授けられるはずの少年とのあいだには、およそ二リーグの水があった。
ローリエット周回路の残りを走っても、この隔たりは呑み込めない。感情を交えず計算したが、どう考えても答えは同じだった。ローリエット周回路は外側の浮標を回り、実習泊地へ戻って終わる。そこにどんな風が吹こうと、どんな潮が流れようと、どんな操船の技を使おうと、ゴール前にアンダーソンを抜くことはできなかった。正規のコースを行けば二着になる。道守たちが頭巾を背に落として露台に出てきたこの日に、二着になるのだ。
綱はまだ両手にあった。親指はいつのまにか二つ目の結び目を探り当てていた。
道とはその下の地面ではなく、往来や天候や人の手によって変わる、名を持った経路だった。正しくその名を口にすれば、短くすることができる。距離が消えるわけではない。ひとつの道から取り去った分は、必ずほかの道に入れなければならない。
彼の船首とアンダーソンのあいだには二リーグあった。ローリエット周回路には、両端を結ぶ最短の道筋よりも、それだけ余分な長さがあった。
外側の浮標の北東には二本の鉄の転向標があり、ローリエット周回路とロングフック航路の通行可能な交差点を示していた。両方の今の名を、彼は持っていた。しっかり立つあの標柱のあいだに船を入れれば、学校の道から二リーグを取り、渡し船の道に載せられる。
彼の目は転向標に引きつけられた。それから舵を切ってそちらへ向かい、試験は自分を置いて進むに任せた。
代償はすぐに来た。アンダーソンの艇は正しい針路を守って外側の浮標へ進み、小さくなっていった。結び目ふたつの隔たりは、もう追いつけないところまで開いた。後続の艇の誰かが、浅瀬を見誤ったのだと思って、彼に向かって叫んだ。彼はそちらを見ずに片手を振った。礼だと受け取れる仕草だった。
向きを変えると影も回り込み、今は前方の水面に伸びて、彼より先を進んでいた。
彼は船首を風に向け、帆から風を逃がし、スループ船を色の薄い水面へ操っていった。不用意な道術の行使は人を殺しかねない。ローリエット周回路の今の形を、持っている名と隅々まで照らし合わせた。鍵を無理に回す前に、錠に合っているか確かめるように。実習泊地の口、岩柱群、低い島、外側の浮標、長い帰路。応えがあった。前に全行程をたどって以来、そこには道術が使われていなかった。今も通じる名で、彼のものだった。次はロングフック航路だった。こちらは手こずった。ひと夏ぶんの夜の渡しから、その姿を組み立てなければならなかったからだ。両腕に触れる渡し船の手すりの冷たさ、船尾で揺れる灯、北の海、遠い島々の船着き場。女たちが籠を持って下りてきて、闇のなかで待っていた。こちらも応えた。今も通じる名で、彼のものだった。
前方では、外側の浮標がうねりに傾いていた。アンダーソンは鮮やかに、力強くそれを回り、旋回を抜けて身を起こした。艇列を後ろに、ゴールを前に、試験の勝敗を決めた。見ている者なら誰もがそう言ったはずだ。誰もがそう言った。露台の人々は実習泊地へ向き直り、競うのをやめた艇もそれに続き、審判の艇もゴールへ舳先を向けた。水上に注がれるすべての目が、一斉に見当違いの場所へ向いた。秘密とは、いつの時代もただそれだけのことだ。
誰も北東の浅瀬を見ていなかった。そこでは、学校のスループ船に乗った少年が、二本の鉄柱のあいだへ船体をまっすぐ向けていた。
彼は左手に綱、右手に舵柄を持ち、スループ船を前へ進ませた。
のちに、何をしているのか自分でもわかっていなかったのだと言わせたがる人たちがいた。彼は決してそう言わなかった。何もかも承知していた。ローリエット周回路から取った二リーグはロングフック航路に載せなければならない。それが距離の交換だということも、ロングフック航路が渡し船の道であり、北の島々の人々はその渡し船で小麦粉や郵便を受け取り、病気の子供を医者へ連れていくのだということも、すでに長い航路なのだということも知っていた。そのすべてがはっきり頭にあった。渡し船、小麦粉と郵便、医者を必要とする子供。それに対して、浮標を回るアンダーソンの赤褐色の頭、頭巾を背に落とした道守たち、その口にのぼる自分の名があった。前者には、何の重みもなかった。彼は十七歳だった。字が読めるようになる前から、頭の回転が速いと言われていた。速さを褒められてきた少年は、ためらう姿を見られずに済むなら、ずいぶんなことまでしてしまう。たとえ見ているのが自分だけでも。
転向標が両側に迫った。白い塗料の下に滲み出す錆まで見える近さだった。
彼は交差点を渡り、渡りながら声を発した。
まず根源語でローリエット周回路の名を告げ、そこから二リーグを差し引くと定めた。その名はひと息の長い吐息となって彼の身体を出たが、言い切るには力が要った。これまでどんな名を口にしたときよりも力が要り、終わらないうちに顎が痛みだした。それから、転向標のあいだの水域を通り過ぎてしまわないうちに、ロングフック航路の名を告げ、同じ二リーグをそこへ加えると定めた。等しい距離。正しい順序。きちんと機能し、彼にも使える交差点で、ふたつの道がともに竜骨の下にあった。
ふたつの名が、締まる結び目のように結び合った。
海には何も起こらなかった。そこが不思議なところで、目にした者でなければ、どれほど静かなものか信じられない。波が立ち上がることもなかった。転向標は揺るがず、浅瀬の水は薄い色のまま、風も同じ方角から吹いていた。だが、世界の遠い縁が動いた。ずっと南では、学校の岬と実習泊地の入口が、思い出のなかで実際よりも近くにあるもののように、彼のほうへ寄ってきた。外側の浮標は動かず、港も動かなかったのに、そのあいだに横たわる水の広がりは、一瞬前より小さくなっていた。そして北へ、風波の走る渡し船の航路に沿って、海が引き延ばされた。延びてゆくのが見えた。ロングフック航路の曲がり目を示す砕け波の筋が、北の島々へ遠ざかっていった。舷側を越えて繰り出される綱のように、急ぐでもなく、延び、なおも延びていった。
どちらの港も動かなかった。動いたのは、そのあいだの道だった。
それから、その二リーグが彼のなかへ入ってきた。
前触れはなかった。彼は手が裂けるまで櫂を漕いだことも、濡れた錨綱の束を背負って学校の階段を上ったこともあった。そんな経験は、何の備えにもならなかった。身体は、たどってもいない旅を与えられるようにはできていない。厳しい帆走の二リーグが、鼓動ひとつの間に、距離のまったくない場所で、丸ごと彼のなかに押し寄せた。肺は空になり、空気が入らなくなった。両の掌に、塩に荒れてひび割れた長い傷が開いた。渡し守の手がひと冬でそうなるように、ただ、それはひと息と次の息のあいだに起こり、ランプのガラスのような熱さを伴った。両膝から力が抜けた。肩から船体に倒れ込み、板に打ちつけられて息が詰まり、頭上で舵柄がひとりでに振れ、スループ船は船首を風上へ回し、ブームが反対側へ振れ、帆が風に逆らって、うつろな音を立ててはためいた。
彼は船底にたまった水に横たわり、濡れた板に頬をつけ、指には綱が絡まり、帆の打ち鳴る音を聞きながら、手を握ろうにも握れなかった。
浅瀬は風下にあった。横腹をさらして流されてゆく船を、浅瀬がどうするか、彼は知っていた。
彼を起き上がらせたのは勇気ではなかった。あとになって、ほとんどのことがはっきりしたとき、このこともはっきりしていた。彼を起き上がらせたのは、長い帰路を先頭のまま進んでゆくアンダーソンの艇と、このままではそのすべてが――交差点を渡ったことも、ふたつの名も、渡し船の道に載せた二リーグも、遠い船着き場に籠を持って立つ人々も――まるきり無駄になってしまうという確信だった。
まず前腕を舵柄に掛けた。指では握れなかったからだ。腕の重みで舵柄を引き下ろした。スループ船の船首が風下へ落ちた。帆が風をはらんで艇が起き、彼もそれと一緒に片膝をつき、やがて両足で立って、舵柄をきちんと両手で握った。倒れたときよりもひどかった。塩で荒れた掌の傷口に木が食い込み、彼は自分でも恥ずかしくなるような声を上げ、それでも握りつづけ、帰り着くまで二度と離さなかった。
彼は短くなったローリエット周回路の残りを帆走した。血と海水が舵柄を流れ落ちていた。
低い島を過ぎるまで、彼が来るのに誰も気づかなかった。気づいても、信じなかった。道から二リーグもの水が失われるというのは、並大抵のことではない。アンダーソンは、何をするときもそうであるように、最後の区間を非の打ちどころなく走っていた。だが、艇の下の道が、ただ、それまでの長さではなくなった。これに応じられる操船の技はない。ジェシーは彼の船尾の斜め後ろへ迫った。岩柱群は二人の背後にあった。アンダーソンが振り向いた。灰色の目がジェシーの帆を、その調整具合を、水面を確かめた。そこにはない誤りを探していた。ジェシーは彼に、どんな謝罪でも取り消せないことをしてしまった。
そして彼は抜き去り、そしてゴールを越えた。
露台の鐘がゴールを告げたが、鳴り方がおかしかった。ためらいがちに、半拍遅れて。鳴らしている男は、別の名が勝つと信じきっていたのだ。
彼は実習泊地の石の岸壁へ引き入れられた。舷縁へ向けて上から手が伸び、岸壁は人で埋まり、歓声が学校の壁にぶつかって水面へ戻ってきた。シェーン・ワトソンが階段を下りてきて、マストのてっぺんに三角旗を結びつけた。老人らしい慎重な結び方で、二巻きしてひと結び。ゆっくりと結んだ。帆を見て、船の姿勢を見て、それから舵柄の上のジェシーの手を見た。両の掌には、塩にただれた生々しい傷が、ひと季節ずっと櫂を握ったあとのように口を開けていた。天気のいい朝の帆走だというのに。
「怪我をしているな」とシェーンが言った。
「綱で擦ったんです」自分の声が落ち着いているのに、彼自身が驚いた。「最後に風が変わったとき、さばき損ねました」
シェーンはもうしばらく彼を見た。それから結びを仕上げて一歩退くと、三角旗が風に揚がってぱんと鳴り、岸壁から歓声が上がり、それでおしまいだった。誰もそれ以上何も尋ねなかった。あとになってジェシーが誰にもわかってもらえなかったのは、そこだった。彼に求められたことが、いかにわずかだったか。綱について何でもない退屈なことをひと言言って、立ちつづけていればよかった。学校じゅうが、自分たちの好む筋書きに合わせて形を整えた。
マイケル・モリスが人混みをかき分けてやってきて、彼の肩をどんと叩き、まるで借金取りに追われているみたいな走りだったと言った。それからマイケルは舵柄に目を落とした。濡れたところが桃色に染まっているのを見て、口をつぐんだ。少しして、もう行かないと、と言った。渡し船は潮の変わり目に出るし、また乗り遅れたら母親にこっぴどく絞られるのだと。
「じゃあ、行きなよ」とジェシーは言った。
小柄でがっしりした姿が階段を二段ずつ上っていくのを見送りながら、彼は三角旗の揚げ綱を握っていた。膝があてにならなかった。本能めいたものが遅まきに働いて、ロングフック航路の名を心のなかでもう一度唱えようとした。
消えていた。名のあったところには、輪郭を感じ取れる形だけがあり、そのなかに言葉はなかった。ローリエット周回路の名も消えていた。ふたつの道は眠りながら寝返りを打ち、根源語で新しい名を得ていた。その名を彼には教えず、生きている誰一人、彼に教えてやることはできなかった。初めの名を得たときと同じように、自分で取りに行かなければならなかった。今そこにある水の道のりを、一リーグも残さず、自分の身体でたどって。
岩柱群の向こう、岸壁の誰も見ていないところで、一隻の渡し船が北へ運ぶ籠を積み込んでいた。
