Les routes que nous empruntons
Claudia Phelps
Chapitre 1
Ils disputèrent la Rookery Trial par un matin clair, au changement de saison. Jusqu’à la fin de sa vie, le chanvre mouillé qui chauffait au soleil ramena Jesse Martin sur ce pont, dans cette lumière, quand tout était encore à faire.
Le Practice Basin dessinait une courbe verte sous le mur sud de l’école, là où le courant entrait lentement et ressortait plus lentement encore. On déhala les bateaux de l’épreuve du quai de pierre, un à un. Au-dessus d’eux, depuis la terrasse, les Waykeepers regardaient, capuches rejetées en arrière, avec une attention ostensible. En contrebas, le quai était bondé d’élèves qui n’avaient pas été choisis. Jesse avait été choisi comme on choisit le temps qu’il fait, sans que personne l’ait tout à fait décidé. Depuis sa deuxième année, les maîtres prononçaient son nom lorsqu’ils voulaient faire nommer rapidement une route. Un garçon apprend vite à quoi il sert.
Il prit la barre du petit sloop. L’eau se saisit du gouvernail. Sa longue ombre traversait les planches, pointée derrière lui vers l’école.
À sa ceinture pendait la corde à lieues, un cordage goudronné dont les nœuds marquaient des mesures que ses mains connaissaient dans le noir. Il l’avait nouée au cours de son premier hiver, puis renouée deux fois. Le goudron était devenu noir et luisant sous son pouce. Le reste de ce qu’il portait ne pouvait se suspendre à une ceinture : les deux noms de route tout entiers, les noms auxquels répondaient le Laureate Circuit et le Longhook Passage dans la langue-racine. Il les possédait parce qu’il avait parcouru chacune des deux routes d’un bout à l’autre, avec son propre corps, car nul ne les obtient autrement. Il avait navigué sur le Laureate lors des épreuves et des exercices jusqu’à pouvoir l’arpenter derrière ses paupières, contourner les piliers de Rookery et la bouée extérieure, puis rentrer. Le Longhook, il l’avait emprunté l’été précédent, debout contre le bastingage du bac public dans le noir, le vent venu des eaux du nord, traversée après traversée, à l’aller, au retour, puis encore à l’aller, car un garçon qui veut devenir Waykeeper apprend les noms des routes dont aucun Waykeeper ne s’occupe.
La cloche du départ sonna. La flottille gîta d’un même mouvement, et l’épreuve commença.
Christopher Anderson prit la tête avant les piliers, sans hâte ni cette adresse désespérée que les autres prodiguaient. Même de dos, c’était un plaisir de le regarder. Là où la marée contournait le premier pilier, il y avait un espace, large d’une longueur de bateau tout au plus, où le remous tournait dans l’autre sens ; Jesse le connaissait depuis deux ans. Christopher y engagea son étrave à l’instant précis où l’eau s’inversa, se laissa porter et ressortit de l’autre côté avec sa voile déjà réglée pour le nouveau vent, pleine tandis que celles du reste de la flottille faseyaient encore. Son manteau ne battit même pas. Sur la terrasse, un Waykeeper parla à un autre. Tous deux hochèrent la tête, et leur signe de tête porta sur l’eau plus nettement que n’importe quel cri.
Jesse repoussa ses cheveux d’une main mouillée et ne jura pas.
C’était là tout le problème avec Anderson : riche, grand, sûr de lui, et disposé à travailler. Tout l’hiver, il était sorti en canot dans la pénombre pour apprendre à connaître la marée au premier pilier. À présent, le labeur se cachait dans l’aisance. La maîtrise avait cet air-là, vue du dehors, et l’argent permettait d’en acheter davantage.
Aux piliers de Rookery, la flottille s’était étirée : Anderson, Martin, un vide, puis les autres.
Jamais Jesse ne naviguerait mieux qu’il ne le fit sur ce bord : il sema les derniers poursuivants, grappilla une longueur de bateau dans la saute de vent au large de l’île basse, et se rapprocha de la tête aux cheveux auburn qui le précédait jusqu’à entendre travailler l’autre coque. Puis il cessa de gagner du terrain. Anderson ne rendait rien. L’écart avait la solidité d’un fait.
Il détacha la corde de sa ceinture et, fermant un œil, aligna le cordage plié en deux sur l’espace qui les séparait, comme un charpentier qui vise une planche dans sa longueur.
Deux nœuds. Deux lieues d’eau, à peu de chose près, entre son étrave et le garçon à qui l’on allait remettre le fanion.
Le reste du circuit ne pouvait avaler cet écart. Il fit froidement ses calculs ; de quelque manière qu’il s’y prît, le résultat restait le même. Le Laureate Circuit passait au large, contournait la bouée extérieure, puis revenait au bassin, et ni le vent, ni la marée, ni aucune manœuvre possible sur ce parcours ne pouvaient le faire passer devant Anderson avant l’arrivée. Le parcours réglementaire le mènerait à la deuxième place. Il le mènerait à la deuxième place le jour où les Waykeepers étaient sortis sur la terrasse, capuches rejetées en arrière.
Il tenait toujours la corde. Son pouce avait trouvé le deuxième nœud sans qu’on lui ait rien demandé.
Une route n’était pas le terrain sur lequel elle passait, mais un parcours doté d’un nom, que modifiaient l’usage, le temps et le travail. Si l’on prononçait ce nom comme il fallait, on pouvait la raccourcir. Aucune longueur ne disparaissait ; tout ce qu’on retirait à une route devait entrer dans une autre.
Deux lieues séparaient son étrave d’Anderson. Le Laureate Circuit avait ces deux lieues de plus que le trajet le plus court entre ses extrémités.
Au nord-est de la bouée extérieure, deux bornes de jonction en fer marquaient le croisement praticable du Laureate et du Longhook. Il détenait leurs deux noms actuels. Une coque entre ces solides poteaux pouvait retirer deux lieues à la route de l’école et les reporter sur la route du bac.
Les bornes retinrent son regard. Puis il donna un coup de barre, mit le cap sur elles et laissa l’épreuve se poursuivre sans lui.
Cela lui coûta aussitôt. Le bateau d’Anderson conserva la bonne trajectoire vers la bouée extérieure et rapetissa ; l’écart de deux nœuds se creusa tant qu’il devint impossible à combler. Quelqu’un, sur l’un des bateaux à la traîne, lui cria quelque chose, croyant qu’il avait mal jugé le haut-fond. Il agita la main sans regarder, ce qu’on pouvait prendre pour un remerciement.
Son ombre avait suivi le changement de cap et s’étendait devant lui à présent, sur l’eau, allant la première.
Il vint au lof, déventa la voile et manœuvra le sloop vers l’eau pâle. Une opération imprudente pouvait tuer. Il confronta le tracé actuel du Laureate au nom qu’il détenait, angle après angle, comme on vérifie qu’une clé convient à une serrure avant de forcer : l’entrée du bassin, les piliers, l’île basse, la bouée extérieure, le long retour. La route répondit. Aucune opération n’y avait eu lieu depuis sa dernière traversée ; le nom était toujours valable, et il était à lui. Puis ce fut le Longhook, plus difficile, car il lui fallait le reconstituer à partir de tout un été de traversées nocturnes, le bastingage du bac froid sous ses avant-bras, la lampe qui se balançait à l’arrière, les eaux du nord, les débarcadères des îles lointaines où des femmes descendaient avec des paniers et restaient à attendre dans le noir. Le Longhook répondit aussi. Le nom était toujours valable, et il était à lui.
Devant lui, la bouée extérieure penchait dans la houle. Anderson la contourna d’une manœuvre nette et vigoureuse, se redressa au sortir du virage, la flottille derrière lui et l’arrivée devant, et scella l’issue de l’épreuve. Quiconque regardait l’aurait dit. Tous le dirent. La terrasse se tourna vers le bassin ; les bateaux qui avaient renoncé à la course suivirent, et la chaloupe des juges obliqua vers l’arrivée. Tous les regards tournés vers l’eau se portèrent au même instant au mauvais endroit, et le secret n’a jamais consisté en autre chose.
Personne ne regardait au nord-est vers le haut-fond, où un garçon à bord d’un sloop de l’école alignait sa coque entre deux poteaux de fer.
Il tenait la corde de la main gauche et la barre de la droite, et laissa le sloop avancer.
Plus tard, il y eut des gens qui voulurent lui faire dire qu’il n’avait pas compris ce qu’il faisait. Il ne le dit jamais. Il le comprenait parfaitement. Il savait que deux lieues retirées au Laureate devaient aller sur le Longhook, parce que c’est cela, l’échange ; il savait que le Longhook était la route du bac et que c’était par le bac que les îles du nord recevaient leur farine et leur courrier et envoyaient leurs enfants malades chez un médecin ; il savait que le trajet était déjà long. Il avait tout cela clairement à l’esprit : le bac, la farine et le courrier, l’enfant qui avait besoin d’un médecin. En face, il y avait la tête aux cheveux auburn d’Anderson contournant la bouée, les Waykeepers aux capuches rejetées en arrière, et son propre nom dans leur bouche. Tout ce qui concernait le bac ne pesait rien. Il avait dix-sept ans. On lui disait qu’il était vif depuis le temps où il ne savait pas encore lire. Un garçon dont on a vanté la rapidité fera beaucoup pour que personne ne le voie hésiter, pas même lui-même.
Les bornes vinrent à sa hauteur de part et d’autre, assez près pour qu’il voie la rouille suinter sous la peinture blanche.
Il franchit la jonction, et en la franchissant il parla.
Il prononça d’abord le nom du Laureate, dans la langue-racine, et compta deux lieues à son débit. Le nom sortit de lui dans une longue expiration, et il fallut un effort pour le faire sortir, plus d’effort qu’aucun nom ne lui en avait jamais coûté ; sa mâchoire lui faisait mal avant la fin. Puis, sans laisser derrière lui l’eau entre les bornes, il prononça le nom du Longhook et compta les deux mêmes lieues à son crédit. Mesures égales. Ordre correct. Les deux routes sous sa quille, à la jonction en service qu’il pouvait utiliser.
Les noms se refermèrent l’un sur l’autre comme se serre un nœud.
Rien ne se passa sur la mer. C’était là l’étrangeté de la chose, et personne, sans en avoir été témoin, ne croira que cela puisse être aussi silencieux. Aucune vague ne se souleva. Les bornes restèrent en place, le haut-fond resta pâle, et le vent continua de souffler de la même direction. Mais le bord lointain du monde se déplaça. Loin au sud, le promontoire de l’école et l’entrée du bassin se rapprochèrent de lui comme une chose que l’on revoit en souvenir, plus proche qu’elle ne l’était ; la bouée extérieure ne bougea pas, le port ne bougea pas, et pourtant l’eau qui les séparait contenait moins de distance qu’un instant plus tôt. Et vers le nord, le long de la voie du bac où courait le clapot, la mer s’étira. Il la voyait s’étirer. La ligne de brisants qui marquait le tournant du Longhook s’allongea vers les îles du nord, sans hâte, toujours plus loin, toujours plus loin, comme un cordage qui file par-dessus un bastingage.
Aucun des deux ports ne bougea. La route entre eux, si.
Puis les deux lieues entrèrent en lui.
Il n’y eut aucun avertissement. Il avait ramé jusqu’à se fendre les mains et gravi l’escalier de l’école sous un rouleau de cordage d’ancre détrempé. Rien de tout cela ne l’y avait préparé. Le corps n’est pas fait pour recevoir un voyage qu’il n’a pas accompli. Deux lieues de rude navigation arrivèrent en lui d’un bloc, le temps d’un seul battement de cœur, dans un lieu où il n’y avait aucune distance. Ses poumons se vidèrent et refusèrent de se remplir. Le sel ouvrit dans ses deux paumes de longues plaies crevassées, comme il en vient aux mains d’un passeur après un hiver, sauf que cela se produisit entre deux souffles et que cela se produisit dans une chaleur pareille à celle d’un verre de lampe. Ses deux genoux cédèrent. Il tomba l’épaule contre la coque et les planches lui coupèrent le souffle, et la barre pivota librement au-dessus de sa tête, et le sloop vint au lof, et la bôme passa d’un bord à l’autre, et la voile battit à vide contre le vent.
Il gisait dans l’eau de cale, la joue sur les planches mouillées, la corde emmêlée dans les doigts, et il entendait claquer la voile et ne parvenait pas à fermer les mains.
Le haut-fond était sous le vent. Il savait ce que le haut-fond faisait à un bateau qui dérivait travers au vent.
Le courage n’avait rien à voir avec ce qui le fit se relever. Il le vit clairement par la suite, à une époque où il voyait clair dans la plupart des choses. Ce qui le fit se relever, ce fut le bateau d’Anderson qui conservait son avance sur le long retour, et la certitude que tout cela — la traversée, les noms, les deux lieues ajoutées à la route du bac et les gens qui attendaient aux débarcadères lointains avec leurs paniers — n’aurait servi absolument à rien.
Il passa d’abord un avant-bras par-dessus la barre, car ses doigts ne pouvaient rien agripper, et rabattit la barre du poids de son bras. Le sloop abattit. La voile se gonfla et le bateau se redressa, et il se redressa avec lui sur un genou, puis sur ses deux pieds, et posa comme il fallait ses mains sur la barre. Ce fut pire que la chute. Le bois s’enfonça dans le sel de ses paumes à vif et il laissa échapper un son dont il eut honte, et il tint bon, et ne lâcha plus la barre jusqu’à l’arrivée.
Il parcourut à la voile le reste raccourci du Laureate Circuit, le sang et l’eau de mer coulant le long de la barre.
Ils ne le virent arriver qu’une fois l’île basse dépassée, et lorsqu’ils le virent, ils n’y crurent pas. Deux lieues, c’est beaucoup d’eau à perdre sur une route. Anderson avait navigué sans faute sur son dernier bord, comme il naviguait toujours, et la route sous lui avait simplement cessé d’être aussi longue qu’avant, et l’art de naviguer n’a pas de réponse à cela. Jesse remonta sous la hanche de son bateau, les piliers derrière eux deux. Anderson se retourna. Ses yeux gris vérifièrent la voile de Jesse, son réglage, l’eau, cherchant une erreur qui n’y était pas. Jesse lui avait fait quelque chose qu’aucune excuse ne réparerait.
Puis il fut devant, et puis il franchit la ligne.
La cloche de la terrasse sonna l’arrivée et sonna de travers, incertaine, avec un demi-temps de retard, parce que l’homme qui la sonnait était sûr, jusque-là, d’un autre nom.
On le ramena contre le quai de pierre du Practice Basin, des mains se tendant d’en haut vers son plat-bord, et le quai se remplit, et le bruit frappa le mur de l’école et revint sur l’eau. Shane Watson descendit les marches pour attacher le fanion en tête de son mât, un nœud soigné de vieil homme, deux tours et une demi-clé. Il prit son temps. Il regarda la voile, puis l’assiette du bateau, puis les mains de Jesse sur la barre, les plaies à vif que le sel avait ouvertes dans ses deux paumes comme s’il avait passé une saison à l’aviron, en une matinée de voile par beau temps.
« Tu es blessé, dit Shane. »
« Une brûlure de cordage. » Sa voix ne trembla pas, ce qui le surprit. « J’ai mal négocié la dernière saute de vent. »
Shane le regarda encore un moment. Puis il termina la demi-clé et recula, et le fanion se souleva et claqua dans le vent, et le quai cria, et ce fut tout. Personne ne posa d’autre question. C’était ce que Jesse ne put jamais faire comprendre à personne par la suite : le peu qu’on avait exigé de lui. Il n’avait qu’à dire une petite banalité sur le cordage et à rester debout. Toute l’école s’ordonna autour de l’histoire qu’elle préférait.
Michael Morris se fraya un chemin jusqu’à lui à travers la foule, lui tapa sur l’épaule et lui dit qu’il avait navigué comme un homme poursuivi par ses créanciers, puis Michael baissa les yeux sur la barre, où l’eau s’était teintée de rose, et cessa de parler. Au bout d’un moment, il dit qu’il devait filer, le bac partait à la renverse de marée et sa mère l’écorcherait vif s’il le ratait encore.
« File, alors, dit Jesse. »
Il regarda la petite silhouette carrée monter les marches deux à deux, et il s’accrocha à la drisse du fanion parce qu’il ne pouvait se fier à ses genoux, et il tenta, mû par quelque instinct tardif, de se redire le nom du Longhook.
Il avait disparu. Là où le nom s’était trouvé, il y avait une forme dont il pouvait sentir les contours, et pas un mot à l’intérieur. Celui du Laureate avait disparu aussi. Les deux routes s’étaient retournées dans leur sommeil et avaient pris de nouveaux noms dans la langue-racine, et elles ne lui avaient pas dit quels étaient ces noms, et nul vivant ne pouvait les lui donner. Il lui faudrait aller les chercher comme il avait obtenu les premiers, avec son propre corps, sur chaque lieue d’eau qui existait à présent.
Au large, au-delà des piliers, là où personne sur le quai ne regardait, un bac chargeait ses paniers pour le nord.
