Die Wege, die wir uns leihen
Claudia Phelps
Kapitel 1
An einem klaren Morgen, als die Jahreszeit wechselte, segelten sie die Rookery-Wettfahrt. Sein Leben lang versetzte nasser Hanf, der in der Sonne warm wurde, Jesse Martin zurück auf dieses Deck, in dieses Licht, als noch alles ungeschehen war.
Practice Basin zog sich in einem grünen Bogen unterhalb der Südmauer der Schule hin, wo die Strömung langsam hereinkam und noch langsamer wieder hinausfloss. Die Boote der Wettfahrt wurden eines nach dem anderen an Verholleinen vom steinernen Kai gezogen. Über ihnen sahen die Weghüter mit zurückgeschlagenen Kapuzen von der Terrasse zu und stellten ihre Aufmerksamkeit zur Schau. Unter ihnen drängten sich auf dem Kai die Schüler, die nicht ausgewählt worden waren. Jesse war ausgewählt worden, wie das Wetter ausgewählt wird, ohne dass irgendjemand so recht darüber entschieden hätte. Seit seinem zweiten Jahr fiel unter den Meistern sein Name, wenn sie einen Weg rasch benannt haben wollten. Ein Junge lernt schnell, wozu er da ist.
Er fasste die Pinne der kleinen Slup. Das Wasser fasste das Ruder. Sein langer Schatten fiel quer über die Planken und zeigte zurück zur Schule.
An seinem Gürtel hing die Leugenschnur, eine geteerte Leine mit Knoten in Abständen, die seine Hände im Dunkeln kannten. Er hatte sie in seinem ersten Winter geknüpft und zweimal neu geknüpft. Unter seinem Daumen war der Teer schwarz und glänzend geworden. Was er sonst noch bei sich trug, ließ sich an keinen Gürtel hängen: die beiden vollständigen Wegnamen, die Namen, auf die der Laureate-Rundkurs und die Longhook-Passage in der Wurzelsprache hörten. Er besaß sie, weil er jeden der beiden Wege mit seinem eigenen Körper ganz zurückgelegt hatte, und anders kommt niemand an sie. Laureate war er bei Wettfahrten und Übungen gesegelt, bis er ihn hinter den Lidern abgehen konnte, hinaus um die Rookery-Felsnadeln und die äußere Boje und wieder heim. Longhook war er im Sommer zuvor gefahren, im Dunkeln an der Reling der öffentlichen Fähre stehend, den Wind von der See im Norden im Gesicht, Überfahrt um Überfahrt, hinaus und zurück und wieder hinaus, weil ein Junge, der Weghüter werden will, die Namen der Wege lernt, um die sich kein Weghüter schert.
Die Startglocke ertönte. Die ganze Flotte legte sich zugleich auf die Seite, und die Wettfahrt lief.
Christopher Anderson ging noch vor den Felsnadeln in Führung, ohne Hast und ohne die verzweifelte Finesse, die die anderen aufboten. Selbst von hinten war er eine Freude anzusehen. Wo die Tide um die erste Felsnadel strömte, gab es eine Stelle, nicht breiter als eine Bootslänge, an der der Wirbel in die andere Richtung lief; Jesse kannte sie seit zwei Jahren. Christopher schob seinen Bug genau in dem Augenblick hinein, als das Wasser umschlug, ließ sich davon tragen und kam auf der anderen Seite heraus, schon auf den neuen Wind getrimmt, sein Segel voll, während die Segel der übrigen Flotte noch schlugen. Nicht einmal sein Mantel flatterte. Auf der Terrasse sagte ein Weghüter etwas zu einem anderen. Beide nickten, und ihr Nicken war über das Wasser hinweg deutlicher als jeder Ruf.
Jesse strich sich mit nasser Hand das Haar zurück und fluchte nicht.
Das war das Ärgerliche an Anderson: reich, groß, selbstsicher und bereit zu arbeiten. Den ganzen Winter war er im Dämmerlicht mit einer Jolle hinausgefahren, um die Tide an der ersten Felsnadel kennenzulernen. Nun verbarg sich die Mühe in der Leichtigkeit. So sah Meisterschaft von außen aus, und mit Geld ließ sich mehr davon kaufen.
Bei den Rookery-Felsnadeln hatte sich die Flotte auseinandergezogen: Anderson, Martin, eine Lücke, dann die anderen.
Jesse segelte diesen Schlag so gut, wie er je segeln würde: Er schüttelte den Rest der Flotte ab, stahl Anderson beim Winddreher vor der flachen Insel eine Bootslänge und holte zu dem rotbraunen Schopf vor ihm auf, bis er den anderen Rumpf arbeiten hörte. Dann holte er nicht weiter auf. Anderson gab nichts von seinem Vorsprung her. Der Abstand blieb bestehen wie eine Tatsache.
Er nahm die Schnur vom Gürtel und maß den Abstand mit der doppelt gelegten Leine, ein Auge geschlossen, wie ein Zimmermann, der über ein Brett peilt.
Zwei Knoten. Zwei Leugen Wasser, so ungefähr, zwischen seinem Bug und dem Jungen, dem man den Wimpel geben würde.
Der Rest des Rundkurses konnte diesen Abstand nicht aufzehren. Er rechnete es nüchtern durch; jeder Ansatz führte zum selben Ergebnis. Der Laureate-Rundkurs führte hinaus um die äußere Boje und wieder heim ins Becken, und es gab dort keinen Wind und keine Tide und keine Seemannskunst, mit denen er vor dem Ziel an Anderson vorbeikommen würde. Der zugelassene Kurs würde ihn als Zweiten ins Ziel tragen. Er würde ihn als Zweiten ins Ziel tragen an dem Tag, an dem die Weghüter mit zurückgeschlagenen Kapuzen auf die Terrasse gekommen waren.
Die Schnur lag noch immer in seinen Händen. Sein Daumen hatte ungefragt den zweiten Knoten gefunden.
Ein Weg war nicht der Boden unter ihm, sondern eine benannte Strecke, die sich durch Gebrauch, Wetter und Arbeit veränderte. Sprach man ihn richtig aus, ließ er sich verkürzen. Keine Länge verschwand; alles, was von einem Weg abging, musste zu einem anderen hinzukommen.
Zwei Leugen lagen zwischen seinem Bug und Anderson. So viel war der Laureate-Rundkurs länger als die kürzeste Strecke zwischen seinen Endpunkten.
Nordöstlich der äußeren Boje bezeichneten zwei eiserne Wendemarken die befahrbare Wegkreuzung von Laureate und Longhook. Er besaß beide gültigen Namen. Ein Rumpf zwischen diesen festen Pfosten konnte dem Schulweg zwei Leugen nehmen und sie auf den Fährweg legen.
Sein Blick blieb an den Marken hängen. Dann legte er das Ruder herum, hielt auf sie zu und ließ die Wettfahrt ohne ihn weitergehen.
Er bezahlte sofort dafür. Andersons Boot hielt auf dem richtigen Kurs auf die äußere Boje zu und wurde kleiner; der Abstand von zwei Knoten wuchs, bis an ein Aufholen nicht mehr zu denken war. Jemand auf einem der hinteren Boote rief ihm etwas zu, weil er glaubte, Jesse habe die Untiefe falsch eingeschätzt. Er winkte mit einer Hand, ohne hinzusehen, was sie als Dank auffassen konnten.
Sein Schatten hatte sich mitgedreht und lag jetzt vor ihm, draußen auf dem Wasser, ging voraus.
Er luvte an, nahm den Wind aus dem Segel und manövrierte die Slup auf das helle Wasser zu. Ein unachtsames Wirken konnte töten. Er verglich Laureates gegenwärtige Gestalt mit dem Namen, den er dafür besaß, Ecke für Ecke, wie man prüft, ob ein Schlüssel zu einem Schloss passt, ehe man Gewalt anwendet: die Beckenmündung, die Felsnadeln, die flache Insel, die äußere Boje, die lange Rückstrecke. Er antwortete. Seit Jesses letzter Fahrt hatte niemand an ihm gewirkt; der Name galt noch, und er gehörte ihm. Dann Longhook, was schwerer war, weil er die Passage aus den nächtlichen Überfahrten eines Sommers zusammensetzen musste, die Fährreling kalt unter seinen Unterarmen, die Lampe am Heck schwingend, die See im Norden, die Anlegestellen auf den fernen Inseln, wo Frauen mit Körben herunterkamen und im Dunkeln standen und warteten. Auch sie antwortete. Der Name galt noch, und er gehörte ihm.
Voraus neigte sich die äußere Boje in der Dünung. Anderson umrundete sie sauber und scharf, kam mit der Flotte im Rücken und dem Ziel vor sich aufrecht aus der Kurve und entschied die Wettfahrt. Jeder Zuschauer hätte es so gesagt. Alle sagten es. Die Terrasse wandte sich dem Becken zu; die Boote, die das Rennen aufgegeben hatten, folgten, und die Barkasse der Schiedsrichter schwenkte zum Ziel. Alle, die aufs Wasser schauten, sahen im selben Augenblick an die falsche Stelle, und nichts anderes ist Heimlichkeit je gewesen.
Niemand sah nach Nordosten zur Untiefe, wo ein Junge in einer Schulslup den Rumpf zwischen zwei Eisenpfosten ausrichtete.
Er hielt die Schnur in der linken Hand und die Pinne in der rechten und ließ die Slup weiterlaufen.
Später gab es Leute, die wollten, dass er sagte, er habe nicht verstanden, was er tat. Er sagte es nie. Er verstand es vollkommen. Er wusste, dass zwei Leugen, die Laureate genommen wurden, auf Longhook mussten, weil ein Tausch genau das ist; er wusste, dass Longhook der Fährweg war und die Fähre den Nordinseln ihr Mehl und ihre Post brachte und ihre kranken Kinder zum Arzt; er wusste, dass die Fahrt schon lang war. Er sah alles klar vor sich: die Fähre, das Mehl und die Post, das Kind, das einen Arzt brauchte. Dem gegenüber standen Andersons rotbrauner Schopf, der um die Boje kam, die Weghüter mit zurückgeschlagenen Kapuzen und sein eigener Name in ihrem Mund. Ersteres wog nichts. Er war siebzehn. Schon seit der Zeit, als er noch nicht lesen konnte, hatte man ihm gesagt, er sei schnell. Ein Junge, den man für seine Schnelligkeit gelobt hat, tut sehr viel dafür, dass niemand ihn zögern sieht, nicht einmal er selbst.
Zu beiden Seiten kamen die Marken heran, so nah, dass er sah, wie der Rost unter dem weißen Anstrich hervorsickerte.
Er überquerte die Wegkreuzung, und beim Überqueren sprach er.
Zuerst sprach er Laureates Namen aus, in der Wurzelsprache, und setzte für ihn zwei Leugen als Verlust an. Er stieß den Namen in einem einzigen langen Atemzug aus, und es kostete Mühe, ihn herauszubringen, mehr Mühe, als ihn je ein Name gekostet hatte; noch vor dem Ende schmerzte ihm davon der Kiefer. Dann, ohne das Wasser zwischen den Marken an sich vorbeiziehen zu lassen, sprach er Longhooks Namen aus und setzte für ihn dieselben zwei Leugen als Gewinn an. Gleiche Maße. Richtige Reihenfolge. Beide Wege unter seinem Kiel an der funktionierenden Wegkreuzung, die er nutzen konnte.
Die Namen schlossen sich umeinander wie ein Knoten, der sich zuzieht.
Mit dem Meer geschah nichts. Das war das Seltsame daran, und wer es nicht gesehen hat, wird nicht glauben, wie still es dabei ist. Keine Welle erhob sich. Die Marken standen fest, die Untiefe blieb hell, und der Wind kam weiter aus derselben Richtung. Aber der ferne Rand der Welt bewegte sich. Fern im Süden rückten das Kap der Schule und die Beckenmündung auf ihn zu wie etwas, das in der Erinnerung näher liegt, als es in Wirklichkeit war; die äußere Boje verschob sich nicht, der Hafen verschob sich nicht, und doch war in dem Wasser zwischen ihnen weniger als noch einen Augenblick zuvor. Und nach Norden hin, draußen entlang der Fährroute, wo die kurzen Wellen liefen, zog sich die See in die Länge. Er konnte ihr dabei zusehen. Der Streifen aufgewühlten Wassers, der Longhooks Biegung bezeichnete, streckte sich zu den Nordinseln hin, ohne Hast, immer weiter und weiter, wie ein Tau, das über eine Reling ausläuft.
Keiner der beiden Häfen bewegte sich. Der Weg zwischen ihnen schon.
Dann kamen die beiden Leugen in ihm an.
Es gab keine Warnung. Er war gerudert, bis ihm die Hände aufplatzten, und mit einer durchnässten Rolle Ankertau auf den Schultern die Schultreppe hinaufgestiegen. Nichts davon hatte ihn darauf vorbereitet. Der Körper ist nicht dafür gemacht, dass man ihm eine Reise gibt, die er nicht unternommen hat. Zwei Leugen harter Segelfahrt kamen als Ganzes in ihm an, binnen eines einzigen Herzschlags, an einem Ort, an dem es gar keine Entfernung gab. Seine Lungen leerten sich und wollten sich nicht mehr füllen. Salz brach quer über beide Handflächen in langen, rissigen Wunden auf, wie es den Händen eines Fährmanns nach einem Winter ergeht, nur geschah es zwischen einem Atemzug und dem nächsten, und es geschah mit einer Hitze wie von einem Lampenglas. Beide Knie gaben nach. Er schlug mit der Schulter gegen den Rumpf, und die Planken pressten ihm die Luft aus dem Leib, und die Pinne schwang frei über seinem Kopf, und die Slup drehte in den Wind, und der Baum schwang herüber, und das Segel schlug hohl gegen den Wind.
Er lag im Bilgenwasser, die Wange auf den nassen Planken und die Schnur zwischen seinen Fingern verheddert, und hörte das Segel knallen und konnte die Hände nicht schließen.
Die Untiefe lag in Lee. Er wusste, was die Untiefe mit einem Boot machte, das quer lag und trieb.
Mit Mut hatte es nichts zu tun, dass er wieder hochkam. Darüber war er sich später im Klaren, als er sich über die meisten Dinge im Klaren war. Was ihn hochbrachte, war Andersons Boot, das seinen Vorsprung die lange Rückstrecke hinuntertrug, und die Gewissheit, dass das Ganze – die Überquerung, die Namen, die zwei Leugen, die auf den Fährweg gelegt worden waren, und die Menschen, die mit ihren Körben an den fernen Anlegestellen standen – ganz und gar umsonst gewesen wäre.
Zuerst legte er einen Unterarm über die Pinne, weil seine Finger nicht zupacken konnten, und zog sie mit dem Gewicht seines Arms herunter. Die Slup fiel ab. Das Segel füllte sich und das Boot richtete sich auf, und mit ihm kam er erst auf ein Knie und dann auf beide Füße hoch und legte die Hände richtig an die Pinne. Das war schlimmer als der Sturz. Das Holz drückte sich ins offene Salz seiner Handflächen, und er gab einen Laut von sich, dessen er sich schämte, und hielt fest und ließ den ganzen restlichen Heimweg nicht wieder los.
Er segelte den verkürzten Rest des Laureate-Rundkurses, während Blut und Meerwasser an der Pinne hinunterliefen.
Sie sahen ihn erst kommen, als er an der flachen Insel vorbei war, und als sie ihn sahen, glaubten sie es nicht. Zwei Leugen sind sehr viel Wasser, wenn sie einem Weg verlorengehen. Anderson war seinen letzten Schlag fehlerlos gesegelt, wie er alles segelte, und der Weg unter ihm hatte einfach aufgehört, so lang zu sein wie zuvor, und dagegen kann keine Seemannskunst etwas ausrichten. Jesse kam schräg von achtern auf, die Felsnadeln hinter ihnen beiden. Anderson drehte sich um. Seine grauen Augen prüften Jesses Segel, den Trimm, das Wasser, suchten nach einem Fehler, den es nicht gab. Jesse hatte ihm etwas angetan, das keine Entschuldigung ungeschehen machen konnte.
Dann war er vorbei, und dann war er im Ziel.
Die Glocke auf der Terrasse läutete zum Zieleinlauf, und sie läutete falsch, unsicher, einen halben Schlag zu spät, weil der Mann, der sie läutete, sich eines anderen Namens sicher gewesen war.
Man brachte ihn in Practice Basin an den steinernen Kai, Hände griffen nach seinem Dollbord hinunter, und der Kai füllte sich, und der Lärm hallte von der Schulmauer zurück über das Wasser. Shane Watson kam die Stufen herunter, um ihm den Wimpel am Masttopp festzubinden – der sorgsame Knoten eines alten Mannes, zwei Windungen und ein Schlag. Er brauchte lange dafür. Er sah auf das Segel und darauf, wie das Boot im Wasser lag, und dann auf Jesses Hände an der Pinne, auf die rohen Salzwunden, die quer über beide Handflächen offen standen, als hätte er eine Saison am Riemen verbracht, nach einer morgendlichen Segelfahrt bei schönem Wetter.
»Du bist verletzt«, sagte Shane.
»Am Tau wundgescheuert.« Seine eigene Stimme klang ruhig, was ihn überraschte. »Mit dem letzten Winddreher bin ich schlecht zurechtgekommen.«
Shane sah ihn noch eine Weile an. Dann machte er den Schlag fertig und trat zurück, und der Wimpel hob sich und knallte im Wind, und der Kai jubelte, und das war alles. Niemand stellte noch eine Frage. Das ist es, was Jesse später nie jemandem begreiflich machen konnte: wie wenig man von ihm verlangte. Er musste nur etwas Kleines, Banales über Tauwerk sagen und auf den Beinen bleiben. Die ganze Schule richtete sich in der Geschichte ein, die ihr lieber war.
Michael Morris bahnte sich durch die Menge einen Weg zu ihm, klopfte ihm kräftig auf die Schulter und sagte, er sei gesegelt wie einer, dem seine Gläubiger im Nacken säßen, und dann sah Michael auf die Pinne, wo die Nässe rosa geworden war, und verstummte. Nach einem Augenblick sagte er, er müsse los, die Fähre lege bei Tidewende ab, und seine Mutter werde ihm das Fell über die Ohren ziehen, wenn er sie noch einmal verpasse.
»Dann los«, sagte Jesse.
Er sah der kleinen, gedrungenen Gestalt nach, die je zwei Stufen auf einmal nahm, und hielt sich am Wimpelfall fest, weil auf seine Knie kein Verlass war, und versuchte, irgendeinem späten Instinkt folgend, sich Longhooks Namen noch einmal vorzusagen.
Er war fort. Wo der Name gewesen war, war eine Gestalt, deren Ränder er spüren konnte und in der kein Wort war. Laureates war ebenfalls fort. Beide Wege hatten sich im Schlaf umgedreht und neue Namen in der Wurzelsprache angenommen, und sie hatten ihm nicht gesagt, wie diese Namen lauteten, und kein lebender Mensch konnte sie ihm geben. Er würde hingehen und sie sich holen müssen, so wie er sich die ersten geholt hatte, mit seinem eigenen Körper, über jede Leuge Wasser, die es jetzt gab.
Draußen hinter den Felsnadeln, wohin niemand auf dem Kai sah, nahm eine Fähre ihre Körbe für den Norden an Bord.
