Los caminos que tomamos prestados
Claudia Phelps
Capítulo 1
Disputaron la prueba de Rookery una mañana despejada, al cambiar la estación. Durante el resto de su vida, el cáñamo mojado, al calentarse al sol, devolvería a Jesse Martin a aquella cubierta, a aquella luz, con todo todavía por hacer.
La dársena de prácticas dibujaba una curva verde al pie del muro sur de la escuela, donde la corriente entraba despacio y salía aún más despacio. Una a una, las embarcaciones de la prueba se iban apartando del muelle de piedra a fuerza de estachas. Arriba, los Guardianes de los Caminos observaban desde la terraza con las capuchas echadas hacia atrás, dejando bien claro que prestaban atención. Abajo, el muelle estaba atestado de alumnos que no habían sido elegidos. A Jesse lo habían elegido como se elige el tiempo que hace, sin que nadie acabara de decidirlo. Desde su segundo año, los maestros pronunciaban su nombre cuando querían que se nombrara una ruta con rapidez. Un muchacho aprende pronto para qué sirve.
Tomó la caña de la pequeña balandra. El agua tomó el timón. Su larga sombra cruzaba las tablas, apuntando hacia atrás, hacia la escuela.
Del cinturón le colgaba la cuerda de leguas, un cabo embreado con nudos a intervalos que sus manos conocían a oscuras. Había hecho los nudos en su primer invierno y los había rehecho dos veces. La brea se había vuelto negra y lustrosa bajo su pulgar. Lo demás que llevaba no podía colgar de un cinturón: los dos nombres de camino enteros, los nombres a los que el circuito de Laureate y el paso de Longhook respondían en la Lengua Raíz. Los tenía porque había recorrido ambos caminos de principio a fin con su propio cuerpo, que es la única manera de conseguirlos. Laureate lo había navegado en pruebas y ejercicios hasta poder recorrerlo por dentro de los párpados, rodeando los farallones de Rookery y la boya exterior y volviendo a casa. Longhook lo había recorrido el verano anterior, de pie junto a la borda del transbordador público en la oscuridad, con el viento que llegaba de las aguas del norte, travesía tras travesía, de ida y de vuelta y de ida otra vez, porque un muchacho que quiere ser Guardián de los Caminos aprende los nombres de los caminos de los que ningún Guardián de los Caminos se molesta en ocuparse.
Sonó la campana de salida. La flotilla escoró al unísono, y empezó la prueba.
Christopher Anderson se puso en cabeza antes de los farallones, sin prisa ni la desesperada finura de maniobra que derrochaban los demás. Incluso desde atrás daba gusto verlo. Donde la marea rodeaba el primer farallón había un espacio, no más ancho que el largo de una embarcación, en el que el remolino corría en sentido contrario; Jesse lo conocía desde hacía dos años. Christopher metió allí la proa en el momento exacto en que el agua cambió de sentido, se dejó llevar y salió por el otro lado con la vela ya ajustada al nuevo viento, hinchada mientras las del resto de la flotilla aún flameaban. Su abrigo ni siquiera aleteó. En la terraza, un Guardián de los Caminos le dijo algo a otro. Ambos asintieron, y el gesto cruzó el agua con más claridad que cualquier grito.
Jesse se echó el pelo hacia atrás con una mano mojada y no maldijo.
Ese era el problema con Anderson: rico, alto, seguro de sí mismo y dispuesto a trabajar. Durante todo el invierno había salido en un esquife cuando apenas había luz, para conocer la marea del primer farallón. Ahora el esfuerzo se escondía en aquella soltura. Así se veía la maestría desde fuera, y con dinero se compraba más.
A la altura de los farallones de Rookery, la flotilla se había estirado: Anderson, Martin, un hueco, luego el resto.
Jesse nunca navegaría mejor que en aquel tramo: se despegó del resto de la flotilla, arañó una eslora en la rolada frente a la isla baja y se acercó a la cabeza de cabello castaño rojizo que llevaba delante hasta que pudo oír cómo trabajaba el otro casco. Entonces dejó de ganar terreno. Anderson no cedió nada. La distancia se mantuvo con la firmeza de un hecho.
Se quitó la cuerda del cinturón y alineó el cabo doblado con el espacio que los separaba, con un ojo cerrado, como un carpintero al mirar a lo largo de una tabla.
Dos nudos. Dos leguas de agua, poco más o menos, entre su proa y el muchacho al que iban a entregar el gallardete.
El resto del circuito no podía devorar aquella distancia. Hizo las cuentas en frío; todas las opciones daban la misma respuesta. El circuito de Laureate rodeaba la boya exterior y volvía a casa, a la dársena, y no había en él viento ni marea ni maniobra marinera que pudiera ponerlo por delante de Anderson antes de la llegada. El recorrido reglamentario lo llevaría al segundo puesto. Lo llevaría al segundo puesto el día en que los Guardianes de los Caminos habían salido a la terraza con las capuchas echadas hacia atrás.
Todavía tenía la cuerda en las manos. El pulgar había encontrado el segundo nudo sin que él se lo pidiera.
Un camino no era el suelo que tenía debajo, sino un recorrido con nombre, que el uso, el tiempo y el trabajo modificaban. Si se pronunciaba su nombre como era debido, el camino podía acortarse. Ninguna distancia desaparecía; lo que se le quitaba a un camino tenía que pasar a otro.
Dos leguas separaban su proa de Anderson. El circuito de Laureate tenía esas dos leguas de margen sobre el trayecto más corto entre sus extremos.
Al nordeste de la boya exterior, dos clavijas de giro de hierro señalaban el cruce transitable de Laureate y Longhook. Tenía los dos nombres vigentes. Un casco entre aquellos postes firmes podía quitarle dos leguas al camino de la escuela y añadirlas al camino del transbordador.
Las clavijas le retenían la mirada. Luego giró el timón, puso rumbo hacia ellas y dejó que la prueba siguiera sin él.
Lo pagó al instante. La embarcación de Anderson mantuvo el rumbo correcto hacia la boya exterior y se empequeñeció; la distancia de dos nudos creció más allá de lo que podía remontar. Desde una de las embarcaciones rezagadas, alguien le gritó, creyendo que había calculado mal el bajío. Agitó una mano sin mirar, lo que podían tomar por agradecimiento.
Su sombra había girado con él y ahora se tendía delante, sobre el agua, yendo primero.
Orzó, desventó la vela y fue llevando la balandra hacia el agua pálida. Una operación descuidada podía matar. Cotejó la forma actual de Laureate con el nombre que poseía, recodo por recodo, como quien comprueba una llave en una cerradura antes de forzarla: la boca de la dársena, los farallones, la isla baja, la boya exterior, el largo regreso. Respondió. No se había hecho ninguna operación en aquel camino desde su último recorrido; el nombre seguía vigente y era suyo. Después Longhook, que era más difícil, porque tenía que reconstruirlo con todo un verano de travesías nocturnas, la borda del transbordador fría bajo los antebrazos, el farol que oscilaba en la popa, las aguas del norte, los embarcaderos de las islas lejanas donde bajaban mujeres con cestas y esperaban de pie en la oscuridad. También respondió. El nombre seguía vigente y era suyo.
Delante, la boya exterior se inclinaba en la marejada. Anderson la rodeó con limpieza y fuerza, se enderezó al salir del viraje con la flotilla detrás y la llegada delante, y sentenció la prueba. Cualquiera que estuviera mirando lo habría dicho. Todos lo dijeron. La terraza se volvió hacia la dársena; las embarcaciones que habían renunciado a competir lo siguieron, y la lancha de los jueces viró hacia la llegada. Todas las miradas puestas en el agua se dirigieron a la vez al lugar equivocado, y el secreto nunca ha sido otra cosa.
Nadie miraba hacia el nordeste, hacia el bajío, donde un muchacho en una balandra de la escuela alineaba el casco entre dos postes de hierro.
Sostenía la cuerda con la mano izquierda y la caña con la derecha, y dejó avanzar la balandra.
Después hubo quienes quisieron que dijera que no había comprendido lo que hacía. Nunca lo dijo. Lo comprendía por completo. Sabía que dos leguas quitadas a Laureate tenían que ir a parar a Longhook, porque en eso consiste el intercambio; sabía que Longhook era el camino del transbordador y que el transbordador era el medio por el que las islas del norte recibían su harina y su correo y llevaban a sus niños enfermos al médico; sabía que la travesía ya era larga. Lo veía todo con claridad: el transbordador, la harina y el correo, el niño que necesitaba un médico. Enfrente estaban la cabeza de cabello castaño rojizo de Anderson al rodear la boya, los Guardianes de los Caminos con las capuchas echadas hacia atrás y su propio nombre en sus bocas. Lo primero no pesaba nada. Tenía diecisiete años. Llevaban diciéndole que era rápido desde antes de que supiera leer. Un muchacho al que han elogiado por su rapidez es capaz de mucho con tal de que no lo vean vacilar, ni siquiera él mismo.
Las clavijas le quedaron a ambos lados, tan cerca que podía ver el óxido que rezumaba bajo la pintura blanca.
Atravesó el cruce y, al atravesarlo, habló.
Pronunció primero el nombre de Laureate, en la Lengua Raíz, y le asignó una pérdida de dos leguas. El nombre salió de él en una sola y larga exhalación, y sacarlo le costó esfuerzo, más esfuerzo del que le había costado nunca ningún nombre; antes de terminar ya le dolía la mandíbula. Luego, sin dejar atrás el agua de entre las clavijas, pronunció el nombre de Longhook y le asignó esas mismas dos leguas como ganancia. Medidas iguales. Orden correcto. Ambos caminos bajo su quilla, en el cruce operativo que podía usar.
Los nombres se cerraron uno sobre otro como se aprieta un nudo.
Al mar no le pasó nada. Ahí estaba lo extraño, y quien no lo ha visto no creerá lo silencioso que es. No se alzó ninguna ola. Las clavijas permanecieron firmes, el bajío siguió pálido y el viento siguió soplando del mismo cuadrante. Pero el borde lejano del mundo se movió. Allá al sur, el promontorio de la escuela y la boca de la dársena se le acercaron como algo que la memoria situara más cerca de lo que había estado; la boya exterior no se movió, el puerto no se movió y, sin embargo, el agua tendida entre ambos contenía menos de lo que había contenido un instante antes. Y hacia el norte, a lo largo de la ruta del transbordador, donde el agua estaba picada, el mar se estiró. Podía verlo alargarse. La línea de agua revuelta que marcaba el giro de Longhook se extendió hacia las islas del norte, sin prisa, alejándose y alejándose, como una cuerda que se va soltando por encima de una borda.
Ninguno de los dos puertos se movió. El camino entre ellos sí.
Entonces las dos leguas entraron en él.
No hubo aviso. Había remado hasta que se le abrieron las manos y había subido la escalera de la escuela bajo el peso de un rollo de cabo de ancla empapado. Nada de eso lo había preparado. El cuerpo no está hecho para recibir un viaje que no ha hecho. Dos leguas de dura navegación le llegaron enteras, en el espacio de un latido, en un lugar donde no había distancia alguna. Los pulmones se le vaciaron y no volvían a llenarse. La sal le abrió ambas palmas en largas llagas agrietadas, como se le ponen las manos a un barquero después de un invierno, solo que sucedió entre una respiración y la siguiente y sucedió con un calor como el del vidrio de un farol. Le fallaron las dos rodillas. Cayó con el hombro contra el casco y las tablas le sacaron el aire, y la caña osciló libre por encima de su cabeza, y la balandra se aproó al viento y la botavara pasó al otro lado y la vela batió contra el viento con golpes huecos.
Estaba tendido en el agua de la sentina, con la mejilla sobre las tablas mojadas y la cuerda enredada en los dedos, y oía los golpes de la vela y no conseguía cerrar las manos.
El bajío quedaba a sotavento. Sabía lo que el bajío le hacía a una embarcación que quedaba de través y a la deriva.
El valor no tuvo nada que ver con que se levantara. Eso le quedó claro después, cuando ya veía con claridad la mayoría de las cosas. Lo que lo hizo levantarse fue la embarcación de Anderson, que avanzaba en cabeza por el largo tramo de regreso, y la certeza de que todo aquello —el cruce, los nombres, las dos leguas añadidas al camino del transbordador y la gente de pie con sus cestas en los embarcaderos lejanos— no habría servido para nada.
Primero pasó un antebrazo por encima de la caña, porque no lograba sujetarla con los dedos, y tiró del timón hacia abajo con el peso del brazo. La balandra se apartó del viento. La vela se llenó y la embarcación se enderezó, y él se incorporó con ella sobre una rodilla, y luego sobre los dos pies, y puso bien las manos en el timón. Eso fue peor que la caída. La madera se le hundió en la sal viva de las palmas y él dejó escapar un sonido del que se avergonzó, y siguió aferrado, y no volvió a soltar el timón en todo el regreso.
Navegó el resto del circuito de Laureate, ya acortado, con sangre y agua de mar corriendo por la caña.
No lo vieron venir hasta que dejó atrás la isla baja, y cuando lo vieron no creyeron lo que veían. Dos leguas son mucha agua para quitarle a un camino. Anderson había navegado el último tramo sin un fallo, como lo navegaba todo, y el camino que tenía debajo simplemente había dejado de ser tan largo como antes, y no hay pericia marinera que valga contra eso. Jesse se le acercó por la aleta, con los farallones detrás de los dos. Anderson se volvió. Sus ojos grises examinaron la vela de Jesse, el ajuste, el agua, buscando un error que no existía. Jesse le había hecho algo que ninguna disculpa podría deshacer.
Luego lo rebasó, y luego cruzó la meta.
La campana de la terraza sonó para anunciar la llegada y sonó mal, vacilante, con medio tiempo de retraso, porque el hombre que la tocaba había dado por seguro otro nombre.
Lo acercaron al muelle de piedra de la dársena de prácticas, con manos que se tendían desde arriba hacia su regala, y el muelle se llenó, y el ruido rebotó en el muro de la escuela y volvió sobre el agua. Shane Watson bajó los escalones para atar el gallardete al tope del mástil, con un nudo hecho con cuidado de anciano: dos vueltas y un cote. Lo hizo despacio. Miró la vela, y el asiento de la embarcación, y después las manos de Jesse en la caña, las llagas de sal que le cruzaban ambas palmas, abiertas y en carne viva, como si hubiera pasado una temporada al remo, en una mañana de navegación con buen tiempo.
—Estás herido —dijo Shane.
—Me quemé con un cabo. —Su propia voz sonó firme, lo que lo sorprendió—. Maniobré mal en la última rolada.
Shane lo miró un rato más. Después terminó el cote y retrocedió, y el gallardete se alzó y restalló al viento, y el muelle gritó, y eso fue todo. Nadie preguntó nada más. Eso es lo que Jesse nunca pudo hacer entender a nadie después: lo poco que se le exigía. Solo tenía que decir algo insignificante y anodino sobre una cuerda y seguir en pie. La escuela entera se acomodó en torno a la historia que prefería.
Michael Morris se abrió paso entre la multitud hasta llegar a él y le dio una palmada en el hombro y le dijo que había navegado como un hombre al que persiguen sus acreedores, y entonces Michael bajó la vista hacia la caña, donde la humedad se había teñido de rosa, y dejó de hablar. Al cabo de un momento dijo que tenía que irse corriendo, que el transbordador salía al cambiar la marea y que su madre lo despellejaría si volvía a perderlo.
—Pues ve —dijo Jesse.
Vio subir los escalones de dos en dos a aquella figura baja y cuadrada, y se sujetó a la driza del gallardete porque sus rodillas no eran de fiar, e intentó, llevado por algún instinto tardío, repetirse el nombre de Longhook.
Había desaparecido. Donde había estado el nombre quedaba una forma cuyos bordes podía sentir, sin palabra alguna dentro. El de Laureate también había desaparecido. Los dos caminos se habían dado la vuelta en sueños y habían adoptado nombres nuevos en la Lengua Raíz, y no le habían dicho cuáles eran esos nombres, y nadie vivo podía dárselos. Tendría que ir a buscarlos como había conseguido los primeros, con su propio cuerpo, recorriendo cada legua de agua que había ahora.
Más allá de los farallones, donde nadie en el muelle miraba, un transbordador cargaba sus cestas con destino al norte.
