第一章 担架手たちが置き違えた男

私が最初につかんだマイケル・ウィリアムズの身体は、肩だった。そこでは血が革を照り固め、彼の身体をひどく滑りやすい取っ手にしていた。それでも私はつかんだ。背後では、埋葬階段の隠し扉が下層受入広間へ向けて開いていた。頭上では二人のミュリネ人の担架手が彼の両腕の下で身を屈め、青銅色の照りが側溝から屋根瓦まで通りをあらわにしていた。金床で薄く打ち延ばした日の光――それが神の捜索の色だった。光は遺体安置所の石板の隙間から流れ込み、古い施療所の窓を見つけ、階段上の三人を逆光の黒い影にした。私は灰の尖筆を手首に沿わせて差し込み、通気口が埋もれた部屋々へ乏しい分け前の空気を吸い込む音を聞きながら待っていた。扉の蝶番を四つ数え、それからもう一度数えた。寝台は数えなかった。担架手たちが合図を打ち、あの照りが獲物を探しに来たとき、私はまず扉を開け、勘定はあとで考えた。

「脚を持て」と私は言った。

一人は従った。もう一人は私の向こうの闇を見た。上唇が裂け、兵士らしく髪を短く刈り込み、鼻脇のくぼみには恐怖が濡れて光っていた。「扉は開けられるようにしておくと言っただろう」

「開けられる。遅らせているのはお前たちの手だ」恐怖が行き場を求めると、私の口では礼儀がいつも鋭くなる。私たちは一緒に、マイケルを最後の一段から下ろした。胸は青銅の小札で覆われ、一枚ごとにミュリネの小さな馬が彫り込まれていたが、右脇の下の留め具が弾けていた。そこから刃が入り、肋骨を抜け、担架手二人を手首から腰まで染めるほどの彼の血肉をさらって出ていた。黒髪は結い紐からほどけていた。顔では汗が埃を縞にしていた。まだ意識のあった彼は片方の踵を踏ん張り、自分の体重を支え直そうとして、痛みより怒りを多く含んだ呻きとともに失敗した。

「中へ」とマイケルは言った。その灰緑色の目は、私を見るより先に背後の開いた石組みを見つけ、値踏みした。「あとで閉めろ」

神の目に映らぬ家には七つの部屋があった。杉の箱には畳んだ亜麻布があり、布の下では煮沸した水が冷めていた。大麦、灯火用の油、酢、解熱樹皮が二壺、そして、豊富とはまだ誰も行き着いていない欠乏の別名なのだと私が理解していると信じる者たちの寝台があった。唯一、途切れずに残る敷居が身体を迎え入れるのは、その身体に代わっては私が下せない選択を経たときだけだった。そのどれも私の手を止めなかった。担架手たちが肩を支えるあいだ、私はマイケルの膝裏を抱え、ミュリネで公に最も役立つ男を、いかなる公職も価値を認めなかった命のために築かれた避難所へ引き入れた。おそらく三十回の鼓動のあいだ、その決定は私のものだった。私はその三十回の鼓動を、権限だと思い違えた。

私たちは、暗い敷居の手前、下層受入広間の粘土床に彼を横たえた。敷居の向こうでは家の灯火が、縁を赤くした小さな炎を上げていた。こちら側では神の照りが外扉の下から小麦粉のように白い埃を押し込んでいた。私は扉を閉め、樫の閂を落とし、石がその重みを受け止めるまで耳を澄ませた。放棄された施療所の上方のどこかで、一撃が炸裂した。壁龕の葬送壺がかたかた鳴った。担架手たちはマイケルのそばにしゃがみ込み、瓦礫の下敷きになった馬へ人が呼びかけるような低く切迫した声で、彼を司令官と呼んだ。災厄によって、階級がいたわりへ変わっていた。

私の手は冷えていた。掌を横切る石灰の傷痕が温まるまで灯火にかざし、それからマイケルの負傷した脇で胴鎧の革紐を切った。鎧の下から漂うのは、鉄と古い汗、それに腐食を防ぐため兵士が革へ擦り込む苦い樹脂の匂いだった。私は傷口へ清潔な亜麻布を詰めた。手首の下で彼の腹がこわばった。彼は私の前腕をつかみ、その揺るがなさを確かめてから放した。

「これで数分は稼げる」。私は彼の膝のそばに濡れた粘土の四角い板を置き、その上に灰の尖筆を載せた。そのどちらの向こうにも敷居が待っていた。目に見える都市が失った足々に踏まれ、繻子のように滑らかになった暗い石灰岩だった。「敷居は私たちを隠し、その代価を取り立てる。越える前に代価を知っておけ」

マイケルは尖筆に目をやった。亜麻布を押さえる指のあいだから血が光っていた。もう一方の手首には紫の組紐で司令官印が下がり、肌に温められた金が輝いていた。「手短に言え」

「完全な公名を粘土に向かって口にする。私がその言葉を刻む。あなた自身が粘土板を持ち上げ、黒い要石の脇にある空いた受け座にはめ、自分の力で敷居を越える。両足が越えれば、この屋根の下にいる者はあなたを知ったままだ。外では、世界は起きたことを覚えている。命令を受けたことも、食事を共にしたことも、この傷を縛ったことも人々は覚えている。だが、その事実をあなたの顔や印章や、出会ったときあなたが聞かせた音へ結びつける術を失う。法はあなたに届かない。血縁はあなたを証し立てられない。名を持つ男を捜す神は、この屋根の上を通り過ぎる」

唇の裂けた担架手が身を寄せ、彼自身の血とマイケルの血が一つの匂いになるほど近づいた。「なら、やれ。光はもう二度も施療所を横切った」

「やるのは彼だ」と私は言った。「お前たちは運ぶ。選ぶのではない」

二度目の閃光が、扉の下の埃を一粒残らず白くした。マイケルの瞳孔が縮んだ。一瞬、損なわれた身体の中に司令官が完全な姿で戻った。命令を下すために固まる顎、経路を数える眼差し、ほかの者たちがその内側で死ぬことになる一文をすでに形にしつつある、軍営で命令を通す声。それから彼は粘土へ目を落とした。親指が紫の組紐の結び目をしきりにいじった。

「私の代わりにできるか」と彼は尋ねた。「母が。神官が。お前が」

「母親には、これをはめられない。神にも奥まで押し込めない。管理人にもだ。名の石が宿すのは一つの生きた名で、その名に結びついた生者の口だけが、公的請求権を手放せる。そう選ぶなら、埋葬階段へ戻すことはできる。自分を慈悲深いと称して、危険を同意に変えることはできない」

私はのちに、もっと見えにくい部屋々でその言葉の戒めを破ったあとまで、ずっとその一文を覚えていた。だが当時、それは真実でもあった。私は彼の手に触れずにいた。担架手たちは姿勢で懇願していた。肩を前へ突き出し、血でこわばった長衣の上で指を開いては閉じていた。それでも、強いられた手から壁が受け取るものはないと、彼らにさえ分かっていた。頭上で石が乾いた音を立てて割れた。天井から砂粒が降り、濡れた粘土を斑に打った。降下がやむまで、私は前腕で四角い板を覆った。

マイケルは紫の組紐を一度引いた。結び目は解けなかった。彼はそれを調べ、指先で隠れた折り返しを見つけ、助けを求めずに緩めた。失血しても習慣は生き残っていた。傷痕のあるその両手は、自ら確かめていない留め具を一つも信用しなかった。彼は組紐を持って印章を吊り、ミュリネの馬が灯火の中を一度揺れるのを見つめた。

「越えれば」と彼は言った。「私を狩るものは道を見失う」

「失うのはあなたの居場所だ。予言は待つ。死にはしない」

「彼らは司令官を運んだことを覚えているのか」

「運んだことは覚えている。あとで、誰を運んだのか尋ねてみろ」

口の端が動いた。笑みと呼ぶには短すぎ、硬すぎる動きだった。「残酷な証明基準だな」

「私は戸口調査所で働いていた。粘土板に記入できる残酷さのほうを好んだ」

彼は紫の組紐を手首から抜き、唇の裂けた担架手に差し出した。男は両手で受け取った。二人のあいだに祝福の言葉はなかった。青銅に刻まれるにも歌となるにもふさわしい言葉は、何一つ湧き上がらなかった。マイケルは粘土の上へ身を屈め、片方の掌をその脇の床につき、もう一方の手で脇腹を圧迫し続けた。その労苦が額に汗を浮かべた。一滴が落ち、粘土板の上縁をくぼませた。小指から流れた血が下の角に触れた。汗も血も、彼の身元を宿してはいなかった。粘土には勇気も、悲嘆も、戦も、母も、記憶もなかった。ただ、自らの意思で口にされた生者の名が持つ、市民としての形だけを待っていた。

私は灰の尖筆を取った。木は木目が銀黒色になるまで焼かれ、切っ先には石切場用の青銅がかぶせてあった。マイケルは私を見、それから敷居を見た。向こうの灯火は、広間を低く広がる土地に変えていた。壁に沿って並ぶ名のための石の受け座、周囲のモルタルより暗い黒い要石、その脇で濡れたまま待つ狭い空所。壁の向こうでは、隠れて眠る者たちが毛布の中で身じろぎした。杯が棚に触れた。管の中を水が動いた。天が一つの死を求めて屋根々を捜しているさなかの、腹立たしいほどありふれた音だった。

マイケルは話せるだけの空気を吸い込み、その代価を傷口で支払った。口元がこわばった。彼はもう一度試みた。

「マイケル・ウィリアムズ」

かつて盾の戦列を越えて届いたに違いない声で、彼はその名を告げた。懇願も飾りもなく、青銅越しにも兵たちが聞き取れる位置へ一音ずつ置いていく声だった。私は粘土にMを刻み、それから後に続く長い画を刻んだ。膝の下で床が跳ねても、文字を明瞭に保った。姓を告げる声が細っていたため、マイケルはもう一度名を口にした。私はさらに深く刻んだ。尖筆が押し上げた土の小さな巻き屑が、私の指の節にまとわりついた。刻み終えると、完全な名が湿って黒く、二人のあいだに横たわっていた。彼はそれに目を据えた。そのとき、公人としての彼が突如、分けうるものに見えた。彼のものであり続けた記憶においてでも、私の亜麻布へ流れ出していた肉体においてでもない。法、敬礼、相続、告発、そして自らの必要へ彼を呼び寄せるため二つの言葉を用いてきた無数の手において、分けうるものに。

「持ち上げろ」と私は言った。「手を導くことはできる。だが、押す力を代わりに加えはしない」

彼はうなずいた。私たちは粘土板の向かい合う縁へ指を差し入れた。まだ固まっていない中央がたわみ、水を含んで重かった。血でマイケルの手は滑った。一度、板が私のほうへ傾き、私は前へ押し進めることなく縁を支え直した。担架手たちはもう、はばかることなく懇願していた。急いでください、司令官。どうか。通りが開いてしまう。マイケルは聞かなかった。右手を粘土の下へずらし、片膝を身体の下へ入れて立ち上がった。痛みが顔からあらゆる官職を剥ぎ取った。唇が歯からめくれ、傷ついた脇腹が詰めた布に触れて震えた。それでも彼は粘土板を担った。私は彼の隣を歩いた。粘土を受け止められるほど近くに手を置きながら、その旅路が彼自身のものであり続けるだけの距離を保った。

壁際で、彼は待ち受ける受け座を二本の指で確かめた。無論、そうした。そこでさえ、ほとんど血を失い尽くしてなお、彼は継ぎ目を確かめてからでなければ信用しなかった。モルタルが指先を冷やした。手首の横には、幅広く光を通さない黒い要石がそびえ、広間の上にある最古の径間を支えていた。マイケルは粘土板を合わせ、一つの角を直して押し込んだ。壁はゆっくりとマイケルの名の石を受け入れた。モルタルが縁の周りに盛り上がり、初めは灰色に、次いで黒く、やがて周囲の石積みと同じ乾いた色になった。刻まれた文字に触れる彼の指は、指の節の隆起しか見えなくなるまでそこに残った。最後の縁が閉じると、司令官の名は荷重となり、庇護となった。公的請求権は内側へ向けられ、そこでは伝令使にも祭壇にも触れられなかった。

彼は敷居へ向き直った。残りは三歩だった。私は負傷した側へ回った。「支えてもいいか」

「肘を。運ぶな」

私は彼の肘の下に掌を添えた。彼は一歩目を越え、よろめいた。担架手たちが手を伸ばしたが、私は肩で止めた。マイケルは二歩目の足を引きずり、暗い石を越えさせた。踵が石を離れた瞬間、家の灯火が直立した。明るくなったのではない。暖かくなったのでもない。ただ真っ直ぐになった。傾いていた炎が静まり、外扉の下の照りが消えた。マイケルは私の手に支えられたままだった。同じ熱、同じ血、同じ、傷ついた男のありえないほどの重み。それでも上の世界は、彼を引き寄せていた鉤を失った。自分に強さを誓っていたため、彼はもう一歩進み、それから崩れ落ちた。両足が神の目に映らぬ家へ入ったあとで、私は彼を受け止めた。

印章を持つ担架手は敷居の向こうを凝視した。マイケルを見つめ、掌の金の馬を見つめ、またマイケルを見た。男の顔から、実務的な小さな段階を踏んで中身が抜け落ちた。まず口元から切迫が消えた。次いで肩から服従が消えた。最後に羞恥が訪れた。ただし、どんな務めを果たせなかったのか、本人には言えなかっただろう。隣ではもう一人が、自分の長衣についた血へ触れ、親指と人差し指のあいだで擦った。事実は至るところに残っていた。ただ、それを結ぶ縄だけがなかった。

私はマイケルを敷居の内側の床へ下ろし、新しい亜麻布を脇腹へ押し当てた。「ここへ誰を運んだ」と尋ねた。

印章を持つ男はすぐに答えた。軍務らしい輪郭のある問いを与えられたことに安堵していた。「我々の司令官だ。アウリス泊地で右の肋骨の下をやられた。油溝から陣営を出て、染物師たちの路地を通り、最初の火が落ちたとき施療所の中庭を横切った。道中ずっと意識はあった」

「どの司令官だ」

彼の目がマイケルの顔へ向かった。認識が近づき、そこで砕け散った。「ミュリネの盾兵を率いる司令官だ。あの人の息子。必要とされる者――」。男は口を閉ざした。舌が裂けた上唇をなぞった。「犠牲の儀式に必要とされる者だ」

私は彼の掌の金を指した。「それは誰の印章だ」

「彼のだ」。担架手は目を落とした。「司令官の」

「名を言え」

男は口を開いた。出てきたのは一覧だった。青銅の胴鎧、紫の組紐、傷、海にいちばん近い指揮天幕、あの朝の命令に押されていた馬。男はマイケルの腕が肩にかけた圧力も、施療所の門へぶつけたときにマイケルが吐いた悪態も、一言違わず知っていた。自分がその男を愛していることも知っていた。愛そのものはそこに立ち尽くし、途方に暮れながらも損なわれていなかった。ただ、法によって定められた愛の対象だけが行方を失っていた。

もう一人の担架手も試みた。「俺は九年、あの人に仕えてきた。北の槍隊を――」。彼の眼差しがマイケルの顔に引っかかった。「この男が負傷しているのは分かる。俺たちが負傷した男を運んできたことも分かる」

マイケルには聞こえていた。熱と失血で目は曇っていたが、九年という言葉に顎がこわばった。おそらくそれが、無名であることから彼が受けた最初の痛みだった。自ら求めた孤独ではなく、愛情が、それを勝ち取った口から切り離される痛み。尋ねることはできなかった。指の下で脈が頼りなく速く震えた。神の捜索は失敗しても、人の血は無遠慮に流れ続けていた。聖域は不死を約束したことなどない。そこが与えるのは、死が偽りなく訪れねばならない屋根だった。

私は担架手から司令官印を受け取った。男は抵抗せず手放した。所有者が謎になった品を厄介払いできて、ほっとしていた。私は壁龕から灰の台帳を取り出し、腿の上で開いて、刻、傷、二人の証人、自発的な名の発話、マイケルの名の石がはめられたこと、すでに費やした物資を記入した。管理人の項には、リカルド・ブライアントと署名した。寝台を数える前に記したのは、書くことが、選択を手順らしく見せるための私の習慣だったからだ。

「上へ戻れ」と私は二人に言った。「通った経路と一撃と、身元を突き止められなかった患者について報告しろ。真実をそのまま話せ。もっとましな真実を探すな」

唇の裂けた男は憤慨した。「俺たちは負傷者を見捨てない」

「お前たちの負傷者は私の手の下にいる。ここに残る一瞬ごとに、人間の捜査者がこの階段を見つけやすくなる。彼を届け終えたのだ。今度は、その搬入を守れ」

二人は階段を上った。遺体安置所の石板まで半ば来たところで一人が振り返り、まだ感じられる義務へ向かって顔を張りつめさせながら、下を見た。そのとき青銅色の光が上の踊り場を薙ぎ、二人はその中へ逃げ去った。私は隠し扉を閉め、石と石を噛み合わせ、下の閂を奥まで押し込み、鉄の受け穴を数えた。一つ、二つ、三つ。埃が振り落とされた。マイケルの公的な死が待っているはずだった無人の通りを、神の武器が打った。衝撃は階段を伝い、私の歯に入った。下層受入広間では壺が鳴り、灯火用の油が震え、もっと奥のどこかで住民が叫んだ。隠し壁は持ちこたえた。こちらへ傾く炎はなかった。黒い要石の脇に押し込まれた名を呼ぶ神はいなかった。

私はマイケルを横向きにして担架へ載せた。彼の指がまた私の手首をつかんだ。今度は弱々しかった。「印章は？」

「私が持っている」

「担架手は？」

「生きて帰った。混乱してはいるが、生きている」

彼は目を閉じた。「よかった」

密閉手術室へ続く通路は三十七歩あり、十九歩目で彼の意識を奪った。恐怖が何の役にも立つことをさせてくれないとき、私は数えるので、それが分かった。手術室には、煮沸した亜麻布と酢、火鉢の甘い焦げ香が漂っていた。私はマイケルを台へ持ち上げ、印章を銅の鉢へ入れ、もう一度手を温めた。彼に残る最後の意識が遠のく前に、脇の下で損なわれた革へ鋏を当てた。

「鎧を切り取ってもいいか」と私は尋ねた。

返事は短く、かすかだった。「切れ。私を救え」

だから私は、神々と法が取り分を得たあとに、手ができることをした。切った。洗った。いちばん下の肋骨の奥で裂けた血管を見つけ、湾曲した青銅器具で挟み留めた。血が私の石灰焼けを覆い、掌の筋に熱く溜まった。傷口は、革の糸屑と青銅の削り屑一片、道の砂粒二つを吐き出した。私は一つずつ取り除き、白い布へ並べ、勘定した。密閉された部屋の外では、家が少しずつ夜の仕事へ戻っていった。桶が手渡され、通気口の蓋が調整され、裸足が石床を横切った。そのすべての上では、通りが燃えながら私たちを見つけられずにいた。その下では、使える公的身元を持たない男がありふれた熱と闘い、私は一針ずつ傷口を縫い閉じていった。

夜明け近く、私は最後の結び目を作った。彼の脈は強まり、喉の皮膚の下で規則正しく打つまでになっていた。私は司令官印を酢で洗い、小さな馬の脚から血が剥がれるまで清め、乾かして、目覚めたとき見えるよう灯火の脇へ置いた。何一つ認証できないのに、私はその品を救った。それが登記官に理解できる種類のいたわりなのだ。権威が失われたあとも、その証しの品を保存する。

私が最後の針を洗っていると、マイケルが目を開いた。しばらくのあいだ、彼は天井と灯火と閉ざされた扉を調べていた。それから私へ顔を向けた。抗うべき公の眼差しを失った顔は、以前より若く、ひどく疲れて見えた。美しさは、生き続けるという労苦だけになるまで削ぎ落とされていた。

「私が誰か分かるか」と彼は尋ねた。

私は針を置いた。「マイケル・ウィリアムズ」

彼の目はその響きを包むように閉じ、やがてまた開いた。「お前は？」

「リカルド。リカルド・ブライアント」

彼は一度うなずき、その名の交換を受け入れた。私たちの上で都市が記録を探し回っていた男は、私の手から足六つ分しか離れていない場所に横たわっていた。私は灯火の脇に印章が見えるようにしたまま、清潔な毛布を彼にかけた。マイケルは二本の指を紫の組紐へ触れさせ、生き残った小さな結び目を確かめると、私の名を私に言い返した。