Chapitre 1 : Quatre-vingt-dix minutes sur Arthur Pell

J’avais deux doigts sous la mâchoire d’Arthur Pell et la pointe d’une petite spatule posée sur le pli de sa paupière droite lorsque Nathaniel Miller dit : « Treize heures. » Il donna le nombre à sa tasse. Je donnai à la pièce un grand-père. « C’est par les paupières qu’il m’a appris à commencer, dis-je. Le père de ma mère, à Sacramento. Son établi avait le même rebord tout du long. » Tandis que je parlais, mon pouce libre reposait sur ce rebord, de l’émail sur du fer, ébréché en un croissant noir. Avant juin, je n’avais jamais vu d’établi d’artisan. La paupière d’Arthur Pell accueillit la lame sans se plaindre et le mensonge, entré à ses côtés, était plus fin que la lame et ne laissa aucune marque visible.

Le drap de lin avait été rabattu jusqu’aux côtes inférieures. Son torse avait le jaune cireux d’une poire gardée après le dîner ; ses rares cheveux gris, peignés en arrière pour dégager son front à notre intention, gardaient deux sillons humides laissés par le peigne. Un billot de bois tournait son visage de trois degrés vers moi. Sous cette inclinaison dérisoire, la joue gauche cédait à la pesanteur de moins que la largeur de la spatule, mais le moins était notre domaine. À quatre degrés, la chambre froide avait déjà raidi le ruban autour de mon index et de mon majeur. Elle avait aussi déposé une légère pellicule luisante sur la table d’acier, où nos manches traçaient de fugaces signatures sombres pour les effacer aussitôt.

Nathaniel se tenait au-delà du sommet du crâne de Pell, réchauffant ses mains sur la tasse à laquelle il ne buvait jamais. Ses lunettes à monture métallique reflétaient les tubes du plafond en deux barres blafardes. Les autres étudiants occupaient les établis du fond avec cette immobilité consommée par laquelle les jeunes gens de vingt ans font savoir qu’ils ont été admis quelque part de difficile ; seule Rebecca Davis bougeait, et elle bougeait les doigts. Assise sur l’établi plutôt que sur la chaise placée à côté, elle plia chaque articulation dans l’ordre et regarda le tendon glisser sous la peau brune de son poignet. Son examen dura quarante-deux secondes. Je le savais parce qu’elle me l’avait fait chronométrer une fois, avant de m’annoncer que je ne chronométrais pas la bonne chose.

Avant que je touche Pell, Rebecca m’avait fait apprendre tout ce qui le concernait. Arthur Pell, soixante-huit ans, contremaître du hangar de la carrière à Weald Falls ; mort à neuf heures la veille au soir, à l’hôpital de la vallée ; deux filles, dont elle me donna les noms avant de donner le mien. Il était encore en vie le mardi. Ce dernier fait, inutile à la médecine et indispensable pour nous, conférait au visage sa grammaire récente : le front avait fini de se renfrogner, la bouche avait fini de garder sa petite réserve vers la gauche, et l’on ne pouvait plus persuader ni l’un ni l’autre de composer une phrase plus bienveillante. L’atelier exigeait que l’auteur connaisse le nom du donateur avant de poser un doigt sur lui. Au moment de la coulée, ce nom serait prononcé à voix haute. Une figure de cire sans nom n’avait pas le droit de se tenir deux portes plus loin, si exactes que fussent ses épaules.

Les autres exigences avaient la cruauté nette des mesures. Le délai de coulée de quarante heures commençait à la mort. Passé ce délai, les tissus renonçaient par fractions à leur propre géométrie — un rebord amolli sous un œil, une bouche s’affaissant plus qu’elle ne s’était jamais affaissée dans le sommeil — et le moule, bien que fidèle à ce qu’il rencontrait, devenait le portrait de ce retard. Puis il y avait les quatre-vingt-dix minutes de précision manuelle. Rebecca m’en expliqua la durée tout en enroulant le ruban autour de mes doigts : après cela, les mains de l’auteur continuaient à bouger, avec élégance parfois, mais la sensation avait cessé de gouverner cette élégance. La main mentait avant que la personne ne choisît de le faire. Cela nous était présenté comme une observation technique, ainsi que l’atelier dissimulait toute sa théologie.

« Pli orbitaire », dit Rebecca.

Je tirai la spatule du coin interne vers l’extérieur, n’emportant que l’infime résidu laissé par l’hôpital, rien de la peau en dessous. La lame, aussi large que l’ongle de mon petit doigt, était flexible sur son dernier quart de pouce. Trop à plat, elle dérapait. Trop verticale, elle imprimait son tranchant. Je trouvai l’angle entre ces deux erreurs et nettoyai la paupière jusqu’à ce que le plâtre puisse en lire les plis sans le flou flatteur de l’humidité. Puis je suivis le sillon nasogénien, où s’était logé un filament pâle, et la saillie du sourcil, où la chair cédait sous mon pouce bandé avec la souplesse dense et froide d’une argile brute. L’argile, cependant, pardonne les essais. Pell me rendait chaque mouvement sous la forme d’un fait.

À vingt minutes, Nathaniel annonça l’heure qui restait. À trente, il s’arrêta. Son silence avait des gradations que j’étais déjà assez vaniteux pour entendre. Il commença comme une surveillance, se resserra en attention et devint, après que j’eus nettoyé d’un seul geste la légère encoche près de la narine de Pell, une absence de correction. Rebecca continuait à nommer les surfaces. Je continuais à m’en saisir. Sous le plancher, le compresseur s’éveilla avec un lourd choc intérieur et fit trembler l’eau de la cuvette de rinçage. Ma lame ne toucha pas la peau.

D’ordinaire, les dons s’amenuisent sous le regard des témoins. Le mien s’améliorait. Cela faisait quatre mois que j’étais dans l’atelier, à l’essai sans en porter le titre, et j’avais passé ces mois à arranger mes manchettes, mes propositions et mes parentés fictives afin que nul ne remarque que leur auteur était de peu de prix. Au-dessus d’Arthur Pell, aucun de ces arrangements ne me servait. Mes mains étaient exactes ou elles ne l’étaient pas. Au sourcil, elles furent exactes ; au pli près de la bouche, exactes encore ; sous la mâchoire, où la peau s’amincissait et où un poignet imprudent pouvait imposer sa propre courbe, mieux qu’exactes, car je suivis une structure que je ne pouvais pas encore sentir et arrivai là où elle se trouvait. Quoi que j’aie contrefait d’autre, la lame continuait de produire des preuves en ma faveur.

À la quarantième minute, l’extrémité de mes doigts, sur un huitième de pouce, était devenue muette. La sensation disparut d’abord sous les ongles, puis se retira vers les articulations médianes, laissant derrière elle une pression impossible à situer. Je déplaçai le travail dans mon poignet. L’humidité assombrit le ruban, le desserra et transforma les extrémités superposées en petites langues. Rebecca enleva le premier tour, le laissa tomber dans le plateau émaillé et refit mon bandage tandis que je tenais le bras tendu au-dessus de l’épaule de Pell. Elle recommença douze minutes plus tard. La seconde fois, le ruban se détacha assez mouillé pour coller à son articulation. Elle le libéra d’un pincement et me rendit la lame.

« Trois minutes si tu continues à faire comme si ton pouce fonctionnait », dit-elle.

« Quatre », dis-je.

« Trois. »

J’en pris deux et demie. La spatule alla du coin externe de l’œil vers la tempe par gestes plus courts qu’un grain de riz. Les bouts de mes doigts ne transmettant plus rien, l’acier se faisait connaître à travers le radius : résistance, relâchement, résistance, cette minuscule percussion remontant l’os jusqu’à mon coude. Je ne pouvais voir ce que j’avais enlevé que lorsque Rebecca inclinait la lampe de travail munie d’un abat-jour et que la surface passait du mat au satiné. Nathaniel posa sa tasse sans bruit. Derrière moi, quelqu’un ajusta un tabouret, puis jugea préférable de ne pas s’asseoir. L’attention scrutatrice que j’avais sollicitée tout l’été délaissa mon visage pour mes mains. Il me fut permis, brièvement et presque indécemment, d’être aussi doué que je l’étais.

Rebecca observa trois passages sur la tempe gauche de Pell. « Tu la tiens mal. »

C’était à la lame qu’elle s’adressait. Mon pouce en longeait le dos ; le sien, lorsqu’elle fit une démonstration dans le vide, s’appuya contre l’épaulement et gouverna la flexion. La sienne s’apprenait aux côtés d’un autre ouvrier. La mienne aurait pu être reconstituée d’après la planche d’un vieux manuel, et l’avait été. Rebecca n’aiguisa pas le fait en accusation. Elle l’énonça comme elle aurait pu énoncer une température et attendit la correction.

Je gardai mon pouce à sa place. « Mon grand-père, il faisait comme ça à son établi, à Sacr’mento. Disait qu’ça empêchait la lame de déraper quand les doigts lâchaient. »

Personne ne répondit. La tempe de Pell attendait sous moi, ce tendre creux triangulaire parfaitement capable d’enregistrer l’une ou l’autre version. J’achevai le geste, essuyai la lame sur de la gaze et demandai, avec la voix que je portais en général : « Qu’est-ce que le travail de moulage te coûte ? »

Rebecca leva alors les yeux vers moi. Les compliments l’ennuyaient ; les questions de méthode éveillaient sa méfiance ; celles qui concernaient le coût, apparemment, ne lui avaient jamais été posées. Elle plia les deux doigts avec lesquels elle avait manipulé mon ruban. « La sensibilité, d’abord. Tu ne perçois plus les écarts minimes de température. Le plâtre peut être prêt contre un doigt et mort contre le suivant, et tu te souviendras de la différence alors même que tu ne pourras plus la sentir. »

Elle ôta de son pull une boucle sèche de ruban. « Puis la peau. Des engelures en novembre. Des crevasses en février. Le plâtre entre dans les crevasses, alors tu les rouvres chaque fois que tu te laves. Quatre saisons, et tes mains se réveillent plus lentement que toi. » Son débit demeura égal, Baltimore intact dans chacune de ses voyelles. « Le moule coûte ce que personne ne voit. S’il se détache comme il faut, on félicite la cire. »

Je lui demandai combien de temps il lui restait. La question était impertinente, et sincère. Les doigts de Rebecca reprirent leur série — première articulation, deuxième, le pouce en travers de la paume — tandis qu’elle considérait l’établi entre nous.

« Assez pour finir Pell, dit-elle. Ta prise est toujours mauvaise. »

Je la changeai. On pourrait présenter ma question comme une marque de bonté, et c’est souvent ce que j’ai fait. La version moins ornementée est que je savais que les questions étaient des portes et qu’à vingt ans je pouvais choisir celle auprès de laquelle une personne attendait. Pourtant, sa réponse lui coûta quatre minutes et ne me procura aucun avantage exploitable. Elle resta entre nous avec la brute solidité de la mâchoire de Pell. J’avais voulu que la pièce admire mon attention ; au lieu de quoi, on m’avait confié un fait dont la principale propriété était de ne pouvoir rien pour moi. Naturellement, je le chéris.

La prise corrigée me faisait mal. Elle reportait la résistance de la lame sur une bande musculaire que Rebecca avait développée et pas moi, et en moins de six minutes mon pouce trembla contre l’épaulement. J’abaissai le coude, raccourcis le passage et chassai le tremblement de l’acier. Au coin de la bouche de Pell, une pellicule transparente s’était accumulée dans le pli. Je la soulevai tout entière. En dessous, la ligne conservait son asymétrie : plus profonde à gauche, s’interrompant brusquement à droite. Un auteur soucieux de charme aurait pu l’équilibrer sans savoir qu’il l’avait fait. Ma lame suivit le déséquilibre. Rebecca ne dit rien. La tasse de Nathaniel resta sur l’établi.

Des pas pénétrèrent dans la cage d’escalier à la quatre-vingt-unième minute. Ils descendirent sans hâte et s’arrêtèrent devant la porte, politesse dont la pièce inversa l’usage : ceux qui étaient à l’intérieur se redressèrent avant que le visiteur apparaisse. Edward Sawyer entra, les mains jointes derrière le dos. Il portait le costume anthracite qu’il avait porté en septembre, mais l’homme de septembre l’avait rempli. À présent, le col s’écartait de son cou et l’étoffe sous chaque bras tombait avec trop de netteté, sans chair pour la troubler. Dans une pièce accoutumée à étudier des fractions de corps, nous acceptâmes cela comme une affaire de coupe.

Edward ne toucha à rien. Il s’approcha du côté de la table et tourna vers moi son corps tout entier, m’accordant cette sorte d’attention avec laquelle les jeunes gens se fabriquent des destinées. Ses yeux pâles passèrent de ma prise à la zone que j’avais nettoyée au-dessus du sourcil de Pell. Depuis juin, je m’étais préparé à son approbation et avais, par conséquent, préparé plusieurs versions de la modestie. Il me les épargna toutes.

« Une figure est une affirmation au sujet d’un corps réel, dit-il, et cette affirmation doit être vraie. Ici, sous terre, nous possédons les comptes de cent quarante années d’Ashgrove : continus, exacts et souvent sans indulgence, parce que la vallée ne nous a jamais dû la beauté et que nous n’avons jamais eu le droit de la percevoir. D’autres salles de cette université vous offriront d’appartenir à une idée. Celle-ci est la seule à laquelle il vaille la peine d’appartenir, parce que le corps peut nous opposer un refus. »

Il parlait lentement, équilibrant les propositions jusqu’à ce que la vérité ressemble moins à une contrainte qu’à l’accès à un appétit supérieur. Je reçus cette proposition avec la solennité avide d’un converti qui avait déjà commencé à calculer le prix des dispenses. Son dernier mot n’était pas encore retombé que je composais ma réponse : quelque chose sur le devoir, sur Sacramento, peut-être sur le privilège de la correction. Je suis encore capable d’en fournir la phrase. Son poli a mieux survécu que la plupart des gens qui l’auraient entendue.

« Quatre-vingt-dix », dit Rebecca.

La spatule se trouvait à mi-chemin sous la partie externe du sourcil. Je m’arrêtai. La pointe flexible de la lame resta courbée contre la surface pendant une fraction de seconde, puis se redressa lorsque je la soulevai et la déposai dans le plateau. La réponse que j’avais projetée disparut avec si peu de résistance que je pris cette perte pour de la discipline. Le regard d’Edward se porta sur l’instrument, puis revint à moi. Nathaniel reprit sa tasse. Personne ne loua le travail. L’éloge l’aurait réduit à une affaire de bonnes manières, et jamais les cruautés de l’atelier n’étaient si ordinaires.

Rebecca se pencha sur Pell et examina le geste interrompu. Elle aurait pu l’achever en dix secondes. Au lieu de cela, elle remonta le drap de lin jusqu’aux clavicules, laissant le visage découvert pour la séance suivante, et inscrivit la minute de fin sur l’ardoise. Mes doigts, libérés de la lame, se replièrent vers la paume et s’arrêtèrent à mi-chemin. La sensation revint en points vifs distincts, chacun avec sa petite humeur propre. Pell reposait sous les lampes, le visage travaillé en surface, le pli gauche de sa bouche encore plus profond que le droit et le sourcil tourné de trois degrés vers l’endroit vide où je m’étais tenu. Il lui restait treize heures.

La fiche de remise m’attendait au-dessus du palier de la chambre froide. J’allai la chercher, le ruban toujours aux doigts, fléchissant ceux-ci contre la laine de mon manteau, et trouvai Henry Huff au bas de l’escalier du sous-sol. Il avait descendu Arthur Pell une heure avant notre séance et n’était pas allé plus loin que cet endroit ; quarante corps étaient passés entre ses bras ici, tandis que lui n’avait jamais franchi la porte. Il portait le manteau vert de la camionnette, dont les épaules étaient mouchetées de poussière de plâtre venue du travail d’un autre, et charriait avec lui l’odeur de la chapelle Fenn : le caoutchouc humide, le savon d’embaumement, la chaleur ferrugineuse d’un moteur dont le chauffage était en panne. Il essuya ses grandes mains rouges sur ses cuisses avant de me tendre la planchette à pince.

Le formulaire portait le nom de Pell, l’heure de l’hôpital et la signature ramassée d’Henry au-dessus du blanc réservé au membre chargé de la réception. Une feuille carbone, bleu-noir et brillante, dépassait par un coin. Je touchai la rampe d’escalier avant de prendre le stylo.

Henry regarda mes doigts bandés, puis mon visage. « Gregory Lang », dit-il avec ma propre voix — basse, nonchalante, les voyelles venues de quatre miles plus bas dans la vallée remises exactement à la place où je les avais trouvées enfant. Son rire arriva avant la plaisanterie et se prolongea un temps au-delà.

Ce fut tout. Il ne formula aucune demande, ne proposa aucun marché, ne nomma aucun prix. Je lui fournis chaque élément. « Je glisserai un mot au professeur Sawyer, dis-je. Pour qu’il vous autorise à observer. Il m’écoute. » Edward avait consacré un paragraphe à mon travail et je l’avais déjà converti en influence.

Les yeux d’Henry glissèrent une fois vers la porte, puis revinrent à moi. Il hocha la tête, toujours souriant, et tint la planchette immobile pendant que je signais. J’appelai cela du chantage avant d’avoir atteint la marche du haut ; vingt ans plus tard, j’ai employé le mot avec une fidélité telle qu’il parvient dans ma mémoire avant Henry lui-même. Le carbone coopère moins volontiers. Il consigne qu’un chauffeur a livré Arthur Pell, qu’un membre l’a reçu et qu’aucune exigence ne sépare les deux noms. Après avoir entendu mon enfance prononcée à voix haute, j’avais mis moins de quatre-vingt-dix secondes à payer un homme qui ne m’avait rien demandé.

Henry glissa l’exemplaire rose sous la pince, s’essuya encore une fois les paumes sur son pantalon et emporta ma promesse vers le quai de chargement. La porte s’ouvrit sur la pâle lumière intérieure de la camionnette, se referma et me laissa en bas, le stylo toujours à la main, avec une nuit entière pour maintenir une histoire que personne n’avait mise en doute.