الفصل ١: تسعون دقيقة على آرثر بيل

كانت لي إصبعان تحت فك آرثر بيل، وكان طرف مِبسط صغير مستقرًا على ثنية جفنه الأيمن، حين قال ناثانيال ميلر: «13 ساعة». أودع الرقم في فنجانه. ومنحتُ الغرفة جدًّا. قلت: «هو من علّمني الجفون أولًا. والد أمي، في سكرامنتو. كانت له منضدة تمتد على طولها هذه الحافة نفسها». كانت الحافة تحت إبهامي الطليق وأنا أتكلم، مينا فوق حديد، مشظّاة حتى انكشف منها هلال أسود. لم أكن قد رأيت منضدة حرفي قبل يونيو قط. تلقّى جفن آرثر بيل النصل من غير شكوى، وكانت الكذبة، وهي تدخل إلى جواره، أرهف من النصل ولم تترك أثرًا مرئيًا.

كان الكتان قد أُنزل حتى الأضلاع السفلى. حمل صدره صفرة شمعية كصفرة إجاصة تُركت إلى ما بعد العشاء؛ أما شعره الرمادي الخفيف، الممشط بعيدًا عن الجبهة من أجلنا، فاحتفظ بأخدودين رطبين خلّفهما المشط. أدارت كتلة خشبية وجهه نحوي 3 درجات. وعند ذلك الميل التافه، استسلم الخد الأيسر للجاذبية بما يقل عن عرض المِبسط، لكن هذا الأقل كان مجالنا. وكانت غرفة باردة عند 4°م قد صلّبت بالفعل الشريط الملفوف حول إصبعي الأولى والثانية. كما ألبست الطاولة الفولاذية غشاءً خافتًا لامعًا، كانت أكمامنا ترسم عليه تواقيع داكنة مؤقتة ثم تمحوها في الحال.

وقف ناثانيال وراء قمة رأس بيل، يدفئ يديه بفنجان لا يشرب منه قط. والتقطت نظارته السلكية أنابيب السقف في شريطين شاحبين. شغل الطلاب الآخرون المناضد الأبعد بذلك السكون المتقن الذي يعلن به أبناء العشرين أنهم قُبلوا في مكان عسير؛ وحدها ريبيكا ديفيس تحركت، وما حرّكته كان أصابعها. جلست على المنضدة بدل الكرسي الموضوع بجانبها، وثنت كل مفصل بالترتيب، وراقبت الوتر يسافر تحت جلد معصمها الأسمر. استغرق فحصها 42 ثانية. كنت أعرف لأنها جعلتني أوقّته مرة، ثم أخبرتني أنني أوقّت الشيء الخطأ.

قبل أن ألمس بيل، جعلتني ريبيكا أحفظه. آرثر بيل، 68 عامًا، مشرف سقيفة المحجر في ويلد فولز؛ مات في التاسعة من مساء اليوم السابق في مستشفى الوادي؛ وله ابنتان، ذكرت اسميهما قبل أن تذكر اسمي. كان حيًا يوم الثلاثاء. تلك الحقيقة الأخيرة، العديمة النفع للطب والتي لا غنى لنا عنها، منحت الوجه قواعد زمنه القريب: كانت الجبهة قد فرغت من العبوس، والفم قد فرغ من الاحتفاظ بتحفّظه الصغير المائل إلى اليسار، ولم يعد في الإمكان إقناع أي منهما بصياغة جملة أرفق. وكان الأتيليه يفرض على كل صانع أن يعرف اسم المانحة قبل أن يضع عليه إصبعًا. وعند الصب، كان الاسم يُنطق بصوت عال. ولم يكن لأي الشكل بلا اسم حق في الوقوف على بعد بابين، مهما بلغت دقة كتفيه.

أما الشروط الأخرى فكانت لها قسوة القياسات النظيفة. بدأت نافذة صب لمدة أربعين ساعة عند الوفاة. وبعدها تتخلى الأنسجة عن هندستها الخاصة بمقادير كسرية—حافة تلين تحت عين، وفم يهبط إلى ما هو أبعد مما هبط إليه يومًا في النوم—فيصبح القالب، مع وفائه لما يلقاه، صورةً لذلك التأخير. ثم كانت هناك تسعون دقيقة من التحكم الدقيق. شرحت ريبيكا المدة وهي تلف الشريط حول أصابعي: بعدها تواصل يدا الصانع الحركة، بأناقة أحيانًا، لكن الإحساس يكون قد كفّ عن حكم تلك الأناقة. تكذب اليد قبل أن يختار صاحبها الكذب. وقد قُدّم هذا بوصفه ملاحظة تقنية، وهي الطريقة التي كان الأتيليه يستر بها لاهوته كله.

قالت ريبيكا: «الثنية الحجاجية».

سحبت المِبسط من الزاوية الداخلية إلى الخارج، آخذًا البقايا الدقيقة التي خلّفها المستشفى ولا آخذ شيئًا من الجلد تحتها. كان عرض النصل يعادل عرض ظفر خنصري، وكان مرنًا في ربع بوصة الأخير منه. إذا انبسط أكثر مما ينبغي تزحلق، وإذا انتصب أكثر مما ينبغي طبع حافته. وجدت الزاوية بين الخطأين، ونظفت الجفن حتى صار في وسع الجص أن يقرأ ثناياه من دون التمويه المتملق للرطوبة. ثم تتبعت الثلم الأنفي الشفوي، حيث علقت خيطية شاحبة، وحافة الحاجب، حيث ارتفع اللحم تحت إبهامي الملفوف بالشريط بذلك اللين الكثيف البارد لطين لم يُعمل بعد. غير أن الطين يغفر البروفات. أما بيل فكان يعيد إليّ كل حركة في صورة حقيقة.

عند الدقيقة 20 أعلن ناثانيال أن المتبقي ساعة. وعند الدقيقة 30 كفّ. كان لصمته تدرجات بلغ بي الغرور منذ ذلك الحين أن أسمعها. بدأ إشرافًا، وضاق حتى صار انتباهًا، ثم أصبح، بعدما نظفت النقرة الضحلة إلى جوار منخر بيل بتمريرة واحدة، غيابًا للتصحيح. واصلت ريبيكا تسمية الأسطح. وواصلت أنا أخذها. استيقظ ضاغط الغرفة تحت الأرضية بطرقة داخلية ثقيلة، وبعث رجفة في الماء داخل وعاء الشطف. وظل نصلي بعيدًا عن الجلد.

عادةً ما تضمحل المواهب تحت أنظار الشهود. أما موهبتي فتحسنت. كنت قد أمضيت أربعة أشهر في الأتيليه، متدرّبًا تحت الاختبار في كل شيء إلا اللقب، وقضيت تلك الأشهر أرتب أساور قميصي، وعباراتي، وقراباتي المختلقة، كيلا يلحظ أحد رخص مؤلفها. وفوق آرثر بيل، لم ينفعني شيء من ذلك الترتيب. إما أن تكون يداي دقيقتين أو لا تكونا. عند الحاجب كانتا دقيقتين؛ وعند الثلم المجاور للفم، دقيقتين من جديد؛ وتحت الفك، حيث يرق الجلد ويمكن لمعصم مهمل أن يفرض عليه انحناءه الخاص، كانتا أفضل من الدقة، لأنني اتبعت بنية لم أكن قادرًا بعد على تحسسها ووصلت إلى حيث كانت. ومهما يكن ما زوّرته غير ذلك، ظل النصل ينتج الأدلة لمصلحتي.

بحلول الدقيقة 40 كان الثمن الأخير من البوصة في أصابعي قد خرس. اختفى الإحساس أولًا تحت الأظافر، ثم انحسر إلى المفاصل الوسطى، مخلفًا ضغطًا بلا موضع. فنقلت العمل إلى معصمي. بللت الرطوبة الشريط وأرخته، وحولت أطرافه المتراكبة إلى ألسنة صغيرة. نزعت ريبيكا اللفّة الأولى، وأسقطتها في صينية المينا، ثم أعادت لف أصابعي بالشريط بينما أبقيت ذراعي ممدودة فوق كتف بيل. وكررت ذلك بعد 12 دقيقة. وفي المرة الثانية انفصل الشريط مبتلًا بما يكفي ليلتصق بعقلة إصبعها. قرصته حتى أفلت، وناولتني النصل.

قالت: «أمامك 3 دقائق إن واصلت التظاهر بأن الإبهام يعمل».

قلت: «أربع».

قالت: «ثلاث».

استغرقت دقيقتين ونصفًا. تحرك المِبسط من العين الخارجية صوب الصدغ بتمريرات أقصر من حبة أرز. ومع انقطاع أي بلاغ من رؤوس الأصابع، أعلن الفولاذ عن نفسه عبر عظم الكعبرة: جرّ، الافراج، جرّ؛ قرع دقيق يصعد على امتداد العظم حتى مرفقي. ولم أستطع أن أرى ما أزلته إلا حين أمالت ريبيكا مصباح العمل المظلّل، فتحول السطح من مطفأ إلى صقيل كالساتان. وضع ناثانيال فنجانه من غير صوت. عدّل شخص خلفي موضع مقعد، ثم عدل عن أن يجلس. وتركت المراقبة التي سعيت إليها طوال الصيف وجهي وانتقلت إلى يديّ. وسُمح لي، لوهلة وعلى نحو يكاد يكون فاضحًا، بأن أكون بالجودة التي كنت عليها حقًا.

راقبت ريبيكا ثلاث تمريرات عند صدغ بيل الأيسر. قالت: «إنك تمسكه على نحو خاطئ».

كان كلامها موجّهًا إلى النصل. استلقى إبهامي بمحاذاة ظهره؛ أما إبهامها، حين شرحت في الهواء، فاستند إلى كتفه وتحكم في انثنائه. كانت إحدى القبضتين تُتعلّم إلى جوار عامل آخر. أما قبضتي فكان يمكن إعادة بنائها من اللوحة الواردة في دليل قديم، وهذا بالضبط ما حدث. لم تشحذ ريبيكا الحقيقة حتى تصير اتهامًا. سمّتها كما قد تسمّي درجة حرارة، وانتظرت التصحيح.

أبقيت إبهامي حيث كان. قلت: «جدي كان يعملها هالطريقة عند منضدته في سكرامنتو. قال تمنع النصل من الزحلقة لمّا تروح أصابعك».

لم يجب أحد. انتظر صدغ بيل تحتي، ذلك التجويف المثلث الرخو القادر تمامًا على تسجيل أي من الطريقتين. أتممت التمريرة، ونظفت النصل بالشاش، ثم قلت بالصوت الذي كنت أرتديه في العادة: «كم يكلّف عمل العفن؟»

عندئذ نظرت إليّ ريبيكا. كانت المجاملات تضجرها؛ والأسئلة عن الطريقة تثير ريبتها؛ أما الأسئلة عن الكلفة، فيما يبدو، فلم يسبق لأحد أن طرحها عليها. وثنت الإصبعين اللتين استعملتهما في لف شريطي. قالت: «الإحساس أولًا. تفقد فروق الحرارة الضئيلة. قد يكون الجص جاهزًا بمحاذاة إصبع وميتًا بمحاذاة الإصبع التالية، وستتذكر الفرق بعدما تعجز عن الإحساس به».

التقطت لفة شريط جافة من سترتها. «ثم الجلد. تثليجات بحلول نوفمبر. تشققات بحلول فبراير. تدخل التشققات الجص، ولذلك تفتحها من جديد في كل مرة تغسل فيها يديك. وبعد أربعة فصول، تستيقظ يداك أبطأ منك». ظل إلقاؤها مسطحًا، وظلت بالتيمور سليمة في كل حرف علة. «ثمن القالب هو الجزء الذي لا يراه أحد. فإذا خرج سليمًا، امتدحوا الشمع».

سألتها كم بقي لها. كان السؤال وقحًا وصادقًا. عادت أصابع ريبيكا إلى تسلسلها—المفصل الأول، ثم الثاني، ثم الإبهام عبر راحة اليد—بينما تأملت المنضدة بيننا.

قالت: «ما يكفي لإنهاء بيل. وما زالت قبضتك خاطئة».

غيّرتها. يمكن للمرء أن يصف سؤالي بأنه لطف، وقد فعلت ذلك كثيرًا. أما الرواية الأقل زخرفة فهي أنني كنت أعرف أن الأسئلة أبواب، وأنني في العشرين كنت قادرًا على اختيار الباب الذي ظل الشخص ينتظر بجانبه. إلا أن إجابتها كلّفتها 4 دقائق ولم تمنحني أي أفضلية قابلة للاستعمال. استقرت بيننا بصلابة فك بيل الفظّة. كنت أريد من الغرفة أن تعجب بانتباهي؛ لكنني، بدلًا من ذلك، اؤتمنت على حقيقة كانت خاصيتها الأهم أنها لا تستطيع أن تفعل لي شيئًا. وبطبيعة الحال، كنزتها.

آلمتني القبضة المصححة. فقد وضعت مقاومة النصل في شريط عضلي نمّته ريبيكا ولم أنمّه أنا، وفي غضون 6 دقائق ارتجف إبهامي على كتف النصل. خفضت مرفقي، وقصّرت التمريرة، وأخرجت الرجفة من الفولاذ بالعمل. عند زاوية فم بيل تجمع غشاء شفاف في الثلم. رفعته كاملًا. وتحته حفظ الخط لا تماثله: أعمق على يساره، ومنتهيًا فجأة على يمينه. كان يمكن لصانع فاتن أن يوازنه من غير أن يدري أنه فعل. أما نصلي فتبع الاختلال. لم تقل ريبيكا شيئًا. وظل فنجان ناثانيال على المنضدة.

دخل وقع خطوات إلى بئر السلم عند الدقيقة 81. هبطت على مهل وتوقفت خارج الباب، في مجاملة أدّتها الغرفة بالمقلوب: انتصب من فيها قبل أن يظهر الزائر. دخل إدوارد سوير ويداه مشبوكتان وراء ظهره. كان يرتدي البدلة الفحمية التي ارتداها في سبتمبر، مع أن الرجل الذي كانه في سبتمبر قد ملأها. أما الآن فابتعدت الياقة عن عنقه، وانحدر القماش تحت كل ذراع في خط نظيف أكثر مما ينبغي، لا يعوقه لحم. وفي غرفة مدرّبة على كسور الأجساد، قبلنا ذلك بوصفه تفصيلًا من تفصيل الخياطة.

لم يلمس إدوارد شيئًا. سار إلى جانب الطاولة وأدار جسده كله نحوي، مانحًا إياي ذلك النوع من الانتباه الذي يصنع منه الشبان أقدارًا. تحركت عيناه الشاحبتان من قبضتي إلى الشريط الذي نظفته فوق حاجب بيل. كنت أتهيأ لاستحسانه منذ يونيو، ولذلك أعددت صيغًا عدة للتواضع. فأعفاني منها كلها.

قال: «الشكل مطالبة بشأن جسد حقيقي، ويجب أن تكون المطالبة صحيحة. في الأسفل هنا نملك سجلات أشجروف الممتدة 140 عامًا: متصلة، ودقيقة، وقاسية في أحيان كثيرة، لأن الوادي لم يكن مدينًا لنا بالجمال قط، ولم يكن لنا قط حق تحصيله منه. ستعرض عليك غرف أخرى في هذه الكلية عضويةً في فكرة. أما هذه فهي الغرفة الوحيدة التي يستحق المرء الانتماء إليها، لأن الجسد يستطيع أن يرفضنا».

تكلم ببطء، يوازن العبارات حتى بدت الحقيقة أقل شبهًا بالقيد منها بتذكرة دخول إلى شهية أرفع. تلقيت القضية بنهم المؤمن الجديد ووقاره، ذلك الذي شرع بالفعل في حساب أثمان الإعفاءات. وقبل أن تستقر كلمته الأخيرة، كنت أصوغ جوابي: شيئًا عن الواجب، وعن سكرامنتو، وربما عن امتياز التصحيح. وما زلت قادرًا على تأثيث تلك الجملة. فقد صمد صقلها أكثر من معظم الأشخاص الذين كان يمكن أن يسمعوها.

قالت ريبيكا: «تسعون».

كان المِبسط في منتصف طريقه تحت الطرف الخارجي للحاجب. فتوقفت. ظل طرف النصل المرن مقوسًا على السطح لجزء من اللحظة، ثم استقام حين رفعته ووضعته في الصينية. اختفى جوابي المزمع بمقاومة ضئيلة إلى حد أنني حسبت فقدانه انضباطًا. انتقلت نظرة إدوارد إلى الأداة، ثم عادت إليّ. والتقط ناثانيال فنجانه. لم يمتدح أحد العمل. كان المديح سيهبط به إلى مستوى حسن السلوك، ولم تكن قسوات الأتيليه عادية إلى ذلك الحد قط.

انحنت ريبيكا فوق بيل وفحصت التمريرة المبتورة. كان في وسعها إتمامها في 10 ثوان. لكنها بدلًا من ذلك سحبت الكتان حتى الترقوتين، وتركت الوجه مكشوفًا للجلسة التالية، وكتبت دقيقة التوقف على اللوح. أما أصابعي، وقد تحررت من النصل، فانثنت نحو راحة اليد وتوقفت في منتصف الطريق. عاد الإحساس في نقاط ساطعة منفصلة، تصل كل واحدة منها بنزقها الصغير. استلقى بيل تحت المصابيح وقد أُنجز العمل السطحي عليه، وظلت ناحية فمه اليسرى أعمق من اليمنى، وظل الحاجب مدورًا 3 درجات نحو المكان الفارغ الذي كنت أقف فيه. بقيت له 13 ساعة.

كانت ورقة الافراج تنتظر فوق بسطة الغرفة الباردة. ذهبت لأجلبها والشريط ما يزال ملفوفًا، أثني أصابعي على صوف معطف، فوجدت هنري هوف عند أسفل درج الطابق السفلي. كان قد أنزل آرثر بيل قبل جلستنا بساعة ولم يتجاوز هذا الموضع؛ وعند هذا المكان مرّ أربعون جسدًا عبر ذراعيه فيما ظل هو وراء الباب. كان يرتدي معطف الشاحنة أخضر اللون، وقد تنقّط كتفاه بغبار الجص من عمل شخص آخر، وحمل معه رائحة مصلى فين: مطاطًا رطبًا، وصابون تحنيط، والدفء الحديدي لمحرك تعطلت مدفأته. مسحت يداه الكبيرتان الحمراوان نفسيهما بفخذيه قبل أن يمد إليّ اللوح ذا المشبك.

حملت الاستمارة اسم بيل، وساعة المستشفى، وتوقيع هنري المضغوط فوق الفراغ المخصص للعضو المستلم. وظهرت عند إحدى الزوايا ورقة كربون زرقاء مسودة لامعة. لمست درابزين الدرج قبل أن آخذ القلم.

نظر هنري إلى أصابعي المسجلة، ثم إلى وجهي. وقال بصوتي أنا: «جريجوري لانج»—صوت خفيض متمهل، وقد أعاد حروف العلة الآتية من عمق الوادي، على بعد أربعة أميال، إلى المواضع نفسها التي وجدتها فيها طفلًا. سبقت ضحكته النكتة، واستمرت بعدها بإيقاع واحد.

كان ذلك كل شيء. لم يطلب شيئًا، ولم يقترح صفقة، ولم يسمِّ ثمنًا. أنا الذي زوّدته بكل جزء منها. قلت: «سأتحدث عنك بخير إلى البروفيسور سوير. بشأن السماح لك بالمشاهدة. إنه يصغي إليّ». كان إدوارد قد خص عملي بفقرة واحدة، فإذا بي قد حولتها بالفعل إلى نفوذ.

تحركت عينا هنري مرة نحو الباب ثم عادتا. أومأ، وما يزال مبتسمًا، وثبّت اللوح ذا المشبك بينما وقّعت. سمّيت هذا ابتزازًا قبل أن أبلغ أعلى الدرج؛ وبعد عشرين عامًا، استعملت الكلمة بإخلاص جعلها تصل إلى الذاكرة قبل هنري نفسه. أما ورقة الكربون فأقل تعاونًا. إنها تسجل سائقًا يسلّم آرثر بيل، وعضوًا يستلمه، ولا تسجل أي طلب بين الاسمين. وفي غضون 90 ثانية من سماعي طفولتي منطوقة بصوت عال، كنت قد دفعت لرجل لم يطلب مني شيئًا.

دس هنري النسخة الوردية تحت المشبك، ومسح راحتيه ببنطاله مرة أخرى، وحمل وعدي إلى أعلى نحو خليج التحميل. انفتح الباب على ضوء الشاحنة الداخلي الواهن، ثم أُغلق وتركني في الأسفل والقلم ما يزال في يدي، وأمامي ليلة كاملة أحافظ فيها على قصة لم يشكك فيها أحد.