Hoofdstuk 1: Negentig minuten over Arthur Pell

Ik had twee vingers onder de kaak van Arthur Pell en de punt van een kleine spatel rustte op de plooi van zijn rechterooglid toen Nathaniël Molenaar zei: “Dertien uur.” Hij gaf het getal aan zijn kopje. Ik schonk de kamer een grootvader. “Hij leerde me eerst de oogleden,” zei ik. “Mijn moeders vader, in Sacramento. Hij had een werkbank met net zo’n rand erlangs.” Terwijl ik sprak lag die rand onder mijn vrije duim, emaille op ijzer, afgesplinterd tot een zwarte maansikkel. Vóór juni had ik nog nooit een ambachtsmanswerkbank gezien. Arthur Pells ooglid ontving het lemmet zonder protest, en de leugen, die ernaast binnendrong, was fijner dan het lemmet en liet geen zichtbaar spoor achter.

Het linnen was tot aan de onderste ribben omlaaggetrokken. Zijn borst droeg het wasachtige geel van een peer die tot na het avondeten was blijven liggen; zijn dunne grijze haar, voor ons van zijn voorhoofd weggekamd, vertoonde nog twee vochtige voren van de kam. Een houten blok draaide zijn gezicht drie graden naar mij toe. Bij die onbeduidende helling gaf de linkerwang aan de zwaartekracht mee over minder dan de breedte van de spatel, maar juist dat minder was ons domein. De koude kamer van 4 °C had het tape rond mijn eerste en tweede vinger al stijf gemaakt. De kou had ook een lichte waas over de stalen tafel gelegd, waarop onze mouwen tijdelijke donkere handtekeningen trokken en die meteen weer uitwisten.

Nathaniël stond voorbij de kruin van Pells hoofd en warmde zijn handen aan het kopje waaruit hij nooit dronk. Zijn montuur van metaaldraad ving de plafondbuizen in twee bleke strepen. De andere studenten bezetten de verder gelegen werkbanken met die volleerde onbeweeglijkheid waarmee twintigjarigen laten blijken dat ze ergens zijn toegelaten waar het moeilijk is; alleen Rebecca Davis bewoog, en ze bewoog haar vingers. Ze zat op de werkbank in plaats van op de stoel die ernaast stond, boog elk gewricht op zijn beurt en keek hoe de pees zich onder de bruine huid van haar pols verplaatste. Haar controle duurde 42 seconden. Dat wist ik omdat ze me die eenmaal had laten timen en me daarna had verteld dat ik het verkeerde timede.

Voordat ik Pell aanraakte, had Rebecca me hem laten leren. Arthur Pell, achtenzestig, opzichter van een steengroevelloods in Weald-watervallen; de vorige avond om 9 uur overleden in het ziekenhuis in de vallei; twee dochters, wier namen ze noemde voordat ze de mijne noemde. Dinsdag had hij nog geleefd. Dat laatste feit, nutteloos voor de geneeskunde en onmisbaar voor ons, gaf het gezicht zijn recente grammatica: het voorhoofd was klaar met fronsen, de mond was klaar met het bewaren van zijn geringe linkswaartse voorbehoud, en geen van beide liet zich nu nog tot een vriendelijker zin bewegen. Het atelier eiste dat de maker de naam van de donor kende voordat hij een vinger op hem legde. Bij het gieten zou de naam hardop worden uitgesproken. Een naamloze figuur had niet het recht twee deuren verderop te staan, hoe exact zijn schouders ook waren.

De overige eisen bezaten de heldere wreedheid van maten. Het stortvenster van veertig uur begon bij de dood. Daarna deden de weefsels bij fracties afstand van hun eigen geometrie — een zachter geworden richel onder een oog, een mond die verder wegzakte dan hij ooit in zijn slaap was weggezakt — en de schimmel zou, hoe trouw ook aan wat hij aantrof, het portret van dat uitstel worden. Dan waren er negentig minuten fijne controle. Rebecca legde dat tijdsbestek uit terwijl ze tape rond mijn vingers wond: daarna bleven de handen van de maker bewegen, soms sierlijk, maar het gevoel bestuurde die sierlijkheid niet langer. De hand loog voordat de persoon ervoor koos. Dit werd als technische waarneming aangeboden, de manier waarop het atelier al zijn theologie verborg.

“Orbitale oogplooi,” zei Rebecca.

Ik trok de spatel van de binnenste ooghoek naar buiten, nam het minuscule restje weg dat het ziekenhuis had achtergelaten en niets van de huid eronder. Het lemmet was zo breed als de nagel van mijn pink en over het laatste kwartaal van een inch buigzaam. Te vlak en het gleed weg. Te rechtop en het drukte zijn rand af. Ik vond de hoek tussen die twee fouten en maakte het ooglid schoon totdat het gips de plooien ervan kon lezen zonder de flatteuze vervaging van vocht. Daarna volgde ik de neus-lippenplooi, waarin een bleke vezel was blijven steken, en de richel van het voorhoofd, waar het vlees onder mijn getapete duim oprees met de dichte, koele meegevendheid van onbewerkte klei. Klei vergeeft echter een repetitie. Pell gaf elke beweging terug als een feit.

Na 20 minuten kondigde Nathaniël het resterende uur aan. Na 30 hield hij op. Zijn zwijgen kende schakeringen die ik al ijdel genoeg was om te horen. Het begon als toezicht, versmalde tot aandacht en werd, nadat ik het ondiepe kerfje naast Pells neusgat in één haal had schoongemaakt, het uitblijven van een correctie. Rebecca bleef oppervlakken noemen. Ik bleef ze behandelen. De compressor onder de vloer ontwaakte met een zware inwendige klop en stuurde een trilling door het water in de spoelkom. Mijn lemmet bleef vrij van de huid.

Gaven slinken gewoonlijk onder het oog van getuigen. De mijne verbeterde. Ik was vier maanden in het atelier, een proeflid in alles behalve naam, en had die maanden mijn manchetten, mijn bijzinnen en mijn verzonnen verwanten zo geschikt dat niemand de goedkoopte van hun auteur zou opmerken. Boven Arthur Pell hielp niets van dat schikken mij. Mijn handen waren exact of ze waren het niet. Bij het voorhoofd waren ze exact; bij de plooi naast de mond opnieuw exact; onder de kaak, waar de huid dunner werd en een onachtzame pols er zijn eigen kromming aan kon opleggen, beter dan exact, omdat ik een structuur volgde die ik nog niet kon voelen en uitkwam waar ze zich bevond. Wat ik verder ook had vervalst, het lemmet bleef ten gunste van mij bewijs voortbrengen.

Tegen minuut 40 was de laatste ⅛ inch van mijn vingers gevoelloos geworden. Het gevoel verdween eerst onder de nagels en trok zich toen terug tot de middelste gewrichten, waarbij het een druk zonder plaats achterliet. Ik verlegde het werk naar mijn pols. Vocht maakte het tape donker, liet het losser zitten en veranderde de overlappende uiteinden in kleine tongetjes. Rebecca stroopte de eerste winding eraf, liet die in de geëmailleerde schaal vallen en tapete mijn vingers opnieuw terwijl ik mijn arm gestrekt boven Pells schouder hield. Twaalf minuten later deed ze het nog eens. De tweede keer kwam het tape zo nat los dat het aan haar knokkel bleef kleven. Ze kneep het eraf en gaf me het lemmet.

“Drie minuten als je blijft doen alsof die duim werkt,” zei ze.

“Vier,” zei ik.

“Drie.”

Ik gebruikte er tweeënhalf. De spatel trok van de buitenste ooghoek naar de slaap in halen korter dan een rijstkorrel. Nu de vingertoppen niets meer meldden, kondigde het staal zich aan via het spaakbeen: slepen, loslaten, slepen, de minuscule percussie die langs het bot naar mijn elleboog klom. Wat ik had verwijderd kon ik pas zien toen Rebecca de afgeschermde werklamp kantelde en het oppervlak van dof in satijn veranderde. Nathaniël zette zijn kopje geluidloos neer. Iemand achter me verschoof een kruk en besloot toen toch maar niet te gaan zitten. De aandacht waarnaar ik de hele zomer had gehengeld, verliet mijn gezicht voor mijn handen. Het werd me, kortstondig en bijna onwelvoeglijk, toegestaan zo goed te zijn als ik was.

Rebecca bekeek drie halen bij Pells linkerslaap. “Je houdt het verkeerd vast.”

Ze had het tegen het lemmet. Mijn duim lag langs de rug ervan; de hare rustte, toen ze het in de lucht voordeed, tegen de schouder en bestuurde de buiging. Haar greep was naast een andere werker aangeleerd. De mijne had gereconstrueerd kunnen worden aan de hand van de plaat in een oud handboek, en dat was ook gebeurd. Rebecca sleep de constatering niet aan tot een beschuldiging. Ze benoemde haar zoals ze een temperatuur had kunnen benoemen en wachtte op de correctie.

Ik liet mijn duim liggen waar hij lag. “Mijn grootvader dee dat zo aan z’n werkbank in Sacr’mento. Zei dat ’t lemmet zo niet ging glije zodra je vingers ’t begaven.”

Niemand antwoordde. Pells slaap wachtte onder me, de zachte driehoekige holte volmaakt in staat om beide versies vast te leggen. Ik voltooide de haal, veegde het lemmet schoon aan gaas en vroeg, met de stem die ik gewoonlijk droeg: “Wat kost het schimmel werk?”

Toen keek Rebecca me aan. Complimenten verveelden haar; vragen over de werkwijze maakten haar achterdochtig; vragen over de kosten had kennelijk nog nooit iemand haar gesteld. Ze boog de twee vingers die ze voor mijn tape had gebruikt. “Gevoel, eerst. Je verliest de kleine temperatuurverschillen. Gips kan tegen de ene vinger klaar zijn en tegen de volgende dood, en je zult je het verschil herinneren nadat je het niet meer kunt voelen.”

Ze plukte een droog krulletje tape van haar trui. “Dan de huid. Winterhanden tegen november. Kloven tegen februari. In de kloven komt gips, dus iedere keer dat je je handen wast, trek je ze weer open. Vier seizoenen en je handen worden trager wakker dan jij.” Haar voordracht bleef vlak, Baltimore intact in elke klinker. “De schimmel kost het deel dat niemand ziet. Als hij goed loskomt, prijzen ze de was.”

Ik vroeg hoelang ze nog had. De vraag was brutaal en oprecht. Rebecca’s vingers hervatten hun reeks — eerste gewricht, tweede, duim over de handpalm — terwijl ze de werkbank tussen ons in beschouwde.

“Lang genoeg om Pell af te maken,” zei ze. “Je greep is nog steeds verkeerd.”

Ik veranderde hem. Men zou mijn vraag als vriendelijkheid kunnen omschrijven, en dat heb ik vaak gedaan. Volgens de minder opgesmukte rekening wist ik dat vragen deuren waren, en op mijn twintigste kon ik de deur uitkiezen waarnaast iemand had staan wachten. Toch kostte haar antwoord haar vier minuten en leverde het mij geen enkel bruikbaar voordeel op. Het zat tussen ons in met de onbeschofte stevigheid van Pells kaak. Ik had gewild dat de kamer mijn aandacht bewonderde; in plaats daarvan was mij een feit toevertrouwd waarvan de voornaamste eigenschap was dat het niets voor mij kon doen. Natuurlijk koesterde ik het.

De gecorrigeerde greep deed pijn. Hij bracht de weerstand van het lemmet over op een smalle spier die Rebecca had ontwikkeld en ik niet, en binnen 6 minuten trilde mijn duim tegen de schouder. Ik liet mijn elleboog zakken, verkortte de haal en werkte de beving uit het staal. In de plooi bij Pells mondhoek had zich een doorzichtig vlies verzameld. Ik tilde het er in zijn geheel af. Daaronder behield de lijn haar asymmetrie: dieper aan zijn linkerkant, abrupt eindigend aan de rechterkant. Een innemende maker had haar misschien in evenwicht gebracht zonder te beseffen dat hij het deed. Mijn lemmet volgde de onevenwichtigheid. Rebecca zei niets. Nathaniëls kopje bleef op de werkbank staan.

Bij minuut 81 kwamen voetstappen het trappenhuis binnen. Ze daalden zonder haast af en hielden buiten de deur stil, een hoffelijkheid die de kamer in omgekeerde richting bewees: de mensen binnen gingen rechter staan voordat de bezoeker verscheen. Edward Sawyer kwam binnen met zijn handen achter zijn rug in elkaar. Hij droeg het houtskoolgrijze pak dat hij in september had gedragen, al had de man van september het toen gevuld. Nu stond de boord van zijn hals af en viel de stof onder iedere arm te netjes omlaag, ongehinderd door vlees. In een vertrek dat op fracties van lichamen was afgericht, namen we dit voor kleermakerswerk aan.

Edward raakte niets aan. Hij liep naar de zijkant van de tafel en draaide zijn hele lichaam naar mij toe, waarmee hij me het soort aandacht schonk waaruit jonge mannen lotsbestemmingen vervaardigen. Zijn bleke ogen gingen van mijn greep naar de strook die ik boven Pells voorhoofd had vrijgemaakt. Sinds juni had ik me op zijn goedkeuring voorbereid en bijgevolg verscheidene versies van bescheidenheid gereedgemaakt. Hij bespaarde ze me allemaal.

“Een figuur is iets beweren over een werkelijk lichaam,” zei hij, “en dat beweren moet waar zijn. Hier beneden bezitten wij Ashgroves honderdveertig jaar aan rekeningen: onafgebroken, exact en dikwijls onvriendelijk, omdat de vallei ons nooit schoonheid verschuldigd is geweest en wij nooit het recht hebben gehad die te innen. Andere vertrekken in dit college zullen je lidmaatschap van een idee aanbieden. Dit is het enige vertrek waartoe het de moeite waard is te behoren, omdat het lichaam ons kan weigeren.”

Hij sprak langzaam en hield de bijzinnen met elkaar in evenwicht, totdat waarheid minder als beperking klonk dan als toelating tot een verhevener eetlust. Ik ontving de stelling met de gretige plechtigheid van een bekeerling die al begonnen is de prijs van aflaten te berekenen. Voordat zijn laatste woord tot rust was gekomen, stelde ik mijn antwoord samen: iets over plicht, over Sacramento, misschien over het voorrecht van correctie. Ik kan de zin nog altijd leveren. De glans ervan heeft beter standgehouden dan de meeste mensen die hem gehoord zouden hebben.

“Negentig,” zei Rebecca.

De spatel zat halverwege onder de buitenste wenkbrauw. Ik hield op. De buigzame punt van het lemmet bleef nog een fractie lang tegen het oppervlak gekromd en strekte zich toen toen ik hem optilde en in de schaal legde. Mijn voorgenomen antwoord verdween met zo weinig weerstand dat ik het verlies voor zelfbeheersing hield. Edwards blik ging naar het instrument en keerde toen naar mij terug. Nathaniël pakte zijn kopje op. Niemand prees het werk. Lof zou het tot goede manieren hebben gereduceerd, en de wreedheden van het atelier waren nooit zo alledaags.

Rebecca boog zich over Pell en onderzocht de onderbroken haal. Ze had hem in 10 seconden kunnen afmaken. In plaats daarvan trok ze het linnen op tot aan de sleutelbeenderen, liet het gezicht bloot voor de volgende sessie en schreef de eindminuut op de lei. Mijn vingers, van het lemmet bevrijd, kromden zich naar de handpalm en bleven halverwege steken. Het gevoel keerde terug als afzonderlijke heldere punten, elk met zijn eigen kleine humeur. Pell lag onder de lampen, het oppervlakte werk aan hem verricht, de lijn links van zijn mond nog steeds dieper dan rechts en zijn wenkbrauw drie graden gedraaid naar de lege plek waar ik had gestaan. Voor hem restten 13 uur.

Het vrijgave blad wachtte boven het bordes van de koude kamer. Met het tape nog om mijn vingers ging ik het halen, terwijl ik mijn vingers tegen de wol van mijn jas boog, en onder aan de trap naar het onderniveau trof ik Hendrik Huff aan. Een uur voor onze sessie had hij Arthur Pell naar beneden gebracht en hij was niet verder gekomen dan deze plek; veertig lichamen waren hier over zijn armen gegaan terwijl hij achter de deur bleef. Hij droeg de groene bestelwagenjas, waarvan de schouders gespikkeld waren met gipsstof van andermans werk, en bracht de geur van de Fenn Kapel mee: vochtig rubber, balsemzeep, de ijzerachtige warmte van een motor waarvan de verwarming defect was. Zijn grote rode handen wreven zich langs zijn dijen schoon voordat hij mij het klembord aanbood.

Op het formulier stonden Pells naam, het tijdstip van het ziekenhuis en Henry’s compacte handtekening boven het lege vak voor het ontvangende lid. In één hoek was een blauwzwart, glanzend carbonvel zichtbaar. Ik raakte de trapleuning aan voordat ik de pen aannam.

Henry keek naar mijn getapete vingers en toen naar mijn gezicht. “Gregory Lang,” zei hij met mijn eigen stem — laag, ontspannen, de klinkers van 4 mijl verderop in de vallei precies teruggezet waar ik ze als kind had aangetroffen. Zijn lach arriveerde vóór de grap en liep er één tel aan voorbij.

Dat was alles. Hij deed geen verzoek, stelde geen overeenkomst voor, noemde geen prijs. Ik vulde zelf ieder onderdeel voor hem in. “Ik zal bij professor Sawyer een goed woordje voor je doen,” zei ik. “Over toestemming om te komen kijken. Hij luistert naar me.” Edward had één alinea tot mijn werk gericht, en ik had die al in invloed omgezet.

Henry’s ogen gingen eenmaal naar de deur en weer terug. Hij knikte, nog altijd glimlachend, en hield het klembord stil terwijl ik tekende. Voordat ik de bovenste trede bereikte, noemde ik dit afpersing; twintig jaar later heb ik het woord zo trouw gebruikt dat het in mijn herinnering vóór Henry zelf arriveert. Het carbon werkt minder goed mee. Het registreert een chauffeur die Arthur Pell aflevert, een lid dat hem ontvangt, en geen enkele eis tussen de twee namen. Binnen 90 seconden nadat ik mijn jeugd hardop had horen uitspreken, had ik een man betaald die me nergens om had gevraagd.

Henry schoof de roze kopie onder de klem, veegde zijn handpalmen nogmaals aan zijn broek af en droeg mijn belofte omhoog naar het laadperron. De deur ging open naar het vale binnenlicht van de bestelwagen, viel dicht en liet mij beneden achter met de pen nog in mijn hand en een hele nacht om een verhaal overeind te houden dat niemand in twijfel had getrokken.