Capítulo 1: Tiza al atardecer

El cordero venía del revés en la hora anterior al alba, con una pezuña estrecha asomando donde debería haber aparecido el hocico. Adam se arrodilló detrás de la oveja en el cobertizo de paridera, hundió las rodillas en la paja vieja y deslizó dos dedos a lo largo de la patita mojada hasta encontrar la otra. La oveja jadeaba contra la talanquera. Su aliento olía a heno y hierro. Cuando la atenazaba el dolor, intentaba levantarse, pero Adam apoyaba el hombro contra su flanco y pronunciaba los sonidos sin sentido que la calmaban desde que era primal.

Con paciencia y el espacio de su mano, hizo girar al cordero dentro de ella. Ese era un trabajo que entendía. Los cuerpos tenían sus puertas, aunque a veces el miedo o la prisa las torcieran. Por fin, la cabeza apareció entre las patas delanteras. Adam tiró hacia abajo, recibió contra el abrigo el peso resbaladizo y le limpió la boca con el pulgar. El cordero tosió una vez. Las costillas se le movieron. Adam lo dejó donde la oveja pudiera alcanzarlo, y ella emprendió la grave y áspera tarea de lamerlo hasta darle vida.

Fuera, todo el rebaño golpeó a una la cerca del pastizal.

El sonido puso a Adam en pie. Llevó el cordero hasta la paja limpia, se cerró el viejo abrigo de lana y salió por la puerta del cobertizo. El alba aún no había alcanzado el fondo del valle. Había linternas encendidas en seis estacas recién clavadas alrededor del acre contiguo a los cobertizos, y un cordel blanco iba de una estaca a otra sobre la hierba que las ovejas llevaban años apurando. El rebaño se apiñaba contra la cerca opuesta. La oveja más cercana al cordel alargó el hocico hacia él, se estremeció desde las paletillas y retrocedió por encima de otras dos.

Zachary Martin cerró la cancela del pastizal tras una hilera de viajeros de la Corona. Era un hombre alto y corpulento, vestido con una armadura lamelar sin adornos, con una cuerda al hombro y mantas dobladas bajo el brazo. Una segunda cuerda mantenía a los aldeanos apartados del terreno marcado. Al otro lado estaban Jeanette, abrazada a su libro de siembra bajo el lazo rojo de lana; Andrew, con su bufanda amarilla; Adrian, que llevaba una pala, y Kelly Gomez, con el morral de sanadora ya abierto. Ninguno de ellos estaba allí cuando Adam asumió la guardia nocturna.

«Has trazado la línea contra mis cobertizos», dijo Adam.

La mujer que estaba junto a la estaca más próxima se volvió. Su abrigo índigo caía recto pese al barro, y algunas hebras de plata recorrían el moño negro de su cabello. Laura Garcia había remontado Aguaceniza en barcaza la tarde anterior, junto con Zachary y los estuches sellados de la Casa del Huso. Adam había esperado a una funcionaria que viera Valdetúmulos como una parte vacía de un mapa. Laura miró primero a las ovejas apiñadas y luego la sangre de su manga.

Laura preguntó: «¿Tu cordero?».

«Vivo. Los demás se agolparán contra las talanqueras si los mantienes apartados de la hierba». Señaló con la cabeza a la oveja que volvía a tantear el cordel. «Sea lo que sea lo que has puesto ahí, ellas lo saben antes que nosotros».

Laura se volvió hacia el rebaño. «Entonces mantenlas donde puedas hacerlas girar. Caminamos con las primeras luces».

«¿Caminamos?».

Ella señaló el otro extremo del acre. En el centro había un hombre enjuto, junto a una reja de hierro de astil largo y oscuro. Elias Reed flexionaba la mano derecha en torno a ella. Cuando abría los demás dedos, uno permanecía doblado. A sus pies reposaba una copa poco profunda de tierra blanquecina y gris, cuyo olor acre llegaba hasta la cerca: tiza seca después de la lluvia.

Laura apoyó un dedo enguantado en el cordel de lindes. «Recorro todos los lados en sentido horario. Elias corta el centro en sentido antihorario. Deposita tierra fresca del destino en la primera abertura. Si cualquiera de los dos cambia de dirección, el trabajo termina. Si la línea cede después del corte, pueden empezar cosas peores».

«¿Qué le ocurre a este acre?».

El administrador real respondió desde detrás de Laura. Su paño de viaje gris lucía un broche con una corona lo bastante pequeño para pasar por modesto. «Servirá al camino hacia el oeste. Lord Vale posee el derecho de suelo y ha cedido el uso del acre».

Adam miró la hierba, las tres ovejas que habrían parido sobre ella antes de que acabara la semana. «Lord Vale nunca ha puesto una bota en este pastizal. ¿Qué volverá aquí?».

La boca del administrador se tensó. Laura respondió en su lugar. «Pastos de tiza del destino. La misma medida. Un acre cultivado acorta una legua. Cuando los viajeros terminen, ese acre se asentará aquí y el tuyo se asentará allí. Ambas costuras permanecerán expuestas durante tres noches».

Elias levantó el dedo rígido. «La tierra lleva sus cuentas», dijo. «Y el cortador también». Intentó cerrar la mano, pero no pudo llevarse aquel dedo hasta la palma. «Un poco de camino, un poco de pago».

El administrador miró más allá de Elias, hacia el este que palidecía. «Un camino que el reino necesita».

Adam se acuclilló junto al cordel y, en el lado seguro, pellizcó un terrón entre el pulgar y el índice. Era tierra franca oscura, trabada por raíces de raigrás y húmeda por la escarcha de la noche. Al otro lado de una hebra no más gruesa que lana hilada había la misma tierra, pero las ovejas la trataban como agua desconocida. Un trabajo exacto, lo había llamado Laura la noche anterior. Adam había entendido que exacto significaba que nada se perdería.

«Haz retroceder a tu gente», le dijo Laura a Zachary.

Zachary dejó las mantas junto a Kelly, tocó con dos dedos el terreno de siempre y alejó otro paso de los lindes la cuerda de guardia. «Detrás de esta línea. Si una estaca se inclina, avisen. No intenten sujetarla. Si cruza un animal, Adam se ocupa del animal y nadie más lo sigue».

«Un camino de la Corona con un pastor de portero», dijo Andrew. «Se han ahorrado todos los gastos».

Jeanette se subió al travesaño inferior para ver sin obstáculos. «¿Adónde va la legua cuando cruzan?».

Laura se quitó el guante derecho. «A ninguna parte. Permanece donde estaba. Cambiamos qué lindes se encuentran».

Entonces apoyó la mano desnuda en la primera estaca y echó a andar.

Avanzó sin ceremonia en sentido horario, siguiendo el cordel, mientras el rocío oscurecía el borde de su abrigo índigo. En el centro, Elias vertió la tierra de tiza sobre la hierba. Los granos pálidos conservaron su color durante un latido; después se disgregaron y desaparecieron entre las raíces. Elias hincó la Reja de la Grada en aquel punto y giró en dirección contraria al recorrido de Laura. El filo penetró en el pastizal sin más ruido que un arado al entrar en la tierra de primavera. Tras él quedó un surco negro, estrecho, recto y profundo.

La luz se acumuló sobre la cresta. Laura pasó junto a los cobertizos al recorrer su segundo lado y contó en voz baja. Una película de escarcha cubrió la base de sus uñas, primero blanca y luego levemente azul. Laura no se frotó las manos ni una vez. Elias se apoyó con más fuerza en la reja. A cada paso, los tendones se le marcaban en lo alto de la muñeca, y el corte oscuro se alargaba por el corazón del acre.

La estaca más próxima se aflojó cuando la oveja volvió a golpear la cerca. Su linterna osciló. El cordel descendió hacia la tierra.

Adam había atravesado la cancela del cobertizo antes de que Zachary pronunciara su nombre. La oveja se había encajado entre las demás, ciega en su afán por alejarse de la hierba marcada. Adam la agarró bajo la mandíbula y le hizo volver la cabeza, pero otras dos empujaban por detrás. El pasador de la cancela se salió de su alojamiento. Durante un instante, todo el rebaño lo empujó hacia el cordel blanco.

«¡Déjales el callejón de los cobertizos!», gritó Adrian.

Adam soltó de una patada la talanquera inferior. Adrian agarró el extremo opuesto desde detrás de la cuerda de seguridad y lo sostuvo sin cruzarla. Se abrió un paso estrecho hacia los cobertizos. Adam hizo girar a la oveja para meterla en él. Ella se lanzó hacia la paja, y el rebaño se precipitó tras ella, con las pezuñas repicando en el patio helado. El hombro de Adam chocó contra la cuerda de Zachary. Más allá, la estaca floja se inclinó aún más.

Laura llegó a la esquina. No se detuvo. Con el siguiente paso en sentido horario, asió la estaca por abajo, la hundió con el talón de la mano y volvió a nivelar el cordel. La escarcha se desprendió de sus uñas en diminutas escamas. En el centro, la muñeca de Elias se dobló. La Reja de la Grada se inclinó y desgarró hasta ensanchar un lado del surco.

Adam retuvo a la última oveja en la cancela mientras Zachary apoyaba ambas manos contra el travesaño exterior. «Los animales están a salvo», dijo Zachary.

Elias enderezó la reja. Tenía el rostro del color de la harina. Laura atravesó el lado norte y siguió contando. Ninguno de los dos miró al administrador. Adam comprendió entonces la precisión de ambos. Mantenía el intercambio dentro de su medida, impedía que un acre se convirtiera en dos y que un corte somero se abriera hacia las profundidades. No podía hacer que el pastizal siguiera siendo pastizal, ni devolverle el movimiento al dedo de Elias, ni calentar el azul bajo las uñas de Laura.

Al amanecer, Laura volvió a tocar la primera estaca. El acre se alzó por las esquinas. No lo movía ningún viento. Césped, raíces, piedras y el corte negro central se plegaron hacia dentro formando pliegues largos y regulares; los bordes opuestos se encontraron donde ningún borde debería encontrarse. Las alondras alzaron el vuelo desde una hierba que se estrechaba bajo ellas. Un instante después, el acre entero yacía enrollado en el suelo, un rollo verde de diez pasos de ancho y tan ligero que los dos porteadores de Laura lo alzaron sobre una pértiga tendida entre ambos. Debajo quedaba una ausencia llana delimitada por el cordel. Aquella oquedad no contenía ningún hoyo ni mostraba profundidad alguna. Los ojos de Adam trataban una y otra vez de suplir la tierra ausente y no lo conseguían.

Los porteadores llevaron el paño de camino hasta la cancela occidental y desenrollaron el primer tramo sobre el viejo camino de carros. Un pastizal verde se extendió hacia fuera entre los postes de propiedad, con diez pasos de anchura, pero el extremo más lejano menguaba demasiado pronto. El administrador envió primero a un correo montado. Caballo y jinete recorrieron veinte zancadas, se hicieron pequeños y desaparecieron más allá de la cresta situada a una legua. La comitiva real los siguió con mulas de carga y estrechos carros de mano. No cruzó ninguna carreta; el bastidor no admitía una. A media mañana, el último abrigo vistoso había desaparecido en aquella brevedad imposible, y los habitantes de Valdetúmulos contemplaban un camino vacío.

«Si tuviera eso bajo mi carro», dijo Andrew, «sería rico antes del desayuno y estaría ahorcado antes de la cena».

«Tu eje no cabría», dijo Adrian.

«Entonces sería lo bastante rico para tener un carro más pequeño».

Los aldeanos rieron, pero el sonido no tardó en apagarse. Elias partió con los últimos, con la mano dañada atada contra el pecho. Antes de pasar junto a Adam, miró el acre vacío, no para despedirse, sino con el reconocimiento con que un trabajador podría mirar a otro al que dejan atrás para terminar la tarea.

El cordel cercó durante todo el día el pastizal ausente. Adam volvió a los cobertizos porque otras tres ovejas parieron y el hambre no respetaba ningún horario real. Aun así, cada vez que cruzaba el patio contaba las estacas. Jeanette se sentó en la cerca y llenó una página de distancias. Adrian examinó la pendiente por debajo de la ausencia y marcó por dónde podría buscar un nuevo curso la escorrentía. Kelly vigiló a Laura, que rechazó el caldo y mantuvo las dos manos ocultas en las mangas. Zachary trasladó las lámparas, las cuerdas y los cubos de agua al lado arraigado de cada línea. El administrador durmió en el henil hasta que el oeste se volvió dorado.

Al atardecer, el acre vacío emitió un golpe grave y seco. Un terreno pálido se asentó de una vez dentro del cordel. La tiza se encontraba muy cerca bajo una fina capa de tierra, cubierta de hierba gris y rígida que crecía en matas dispersas. Aunque el viento del valle había cesado, las briznas raspaban unas contra otras. La veta del césped nuevo corría transversal a la pendiente de Valdetúmulos. El agua del pastizal superior llegó hasta el borde, se detuvo en gotas brillantes y se deslizó de lado siguiendo el mojón de propiedad.

Adam sacó una oveja del callejón de los cobertizos. Avanzó sin resistencia hasta que una de sus pezuñas delanteras quedó a un palmo de la hierba pálida. Entonces se detuvo. El resto del rebaño se detuvo detrás de ella. Todos los cencerros callaron al mismo tiempo.

Andrew pasó agachado bajo la cuerda exterior de Zachary. «Solo parece tener mal genio». Adelantó una bota hacia la tiza.

Adam lo agarró por detrás de la bufanda amarilla y tiró con fuerza suficiente para ahogarle la broma. «Mira a las ovejas».

Bajo el mojón, un retazo de sombra vespertina se movió contra la luz.

Se acumulaba bajo la tiza, no sobre ella. Cinco formas largas empujaron hacia arriba y aplastaron desde abajo la hierba gris. Se formó una mano, empezando por la palma, negra y articulada, con la bocamanga dejando polvo tras de sí. Atravesó el césped nuevo hacia un cordero que se había escurrido junto a la oveja. El animalito permanecía inmóvil, desconcertado por el silencio.

Adam lo agarró por las costillas. Los dedos de sombra se cerraron donde habían estado sus patas traseras y lo siguieron mientras Adam lo arrastraba hacia atrás. Una yema cruzó la línea de tiza y tocó el viejo césped de Valdetúmulos.

Allí se detuvo.

Zachary golpeó el polvo pálido con una pértiga de lámpara. La mano se aplanó, volvió a surgir más allá, a lo largo de la costura, y se tendió sin hacer ruido. Laura se venció contra la cerca del pastizal, pero su voz llegó clara. «Detrás de la hierba vieja. Todos. Tiene la costura y nada arraigado más allá de ella».

Adam retrocedió hacia el rebaño con el cordero pataleando bajo el brazo. La mano negra tanteó el borde desde abajo, una vez y otra, y avanzó siguiendo la veta discordante. Cada vez que encontraba la tierra franca oscura y arraigada, los dedos se apartaban. La forma no tenía rostro, pero un propósito la recorría. Sabía dónde estaban las crías.

Kelly avanzó solo hasta el césped viejo y agarró a Laura por la muñeca. Laura intentó soltarse. Kelly no la dejó; mantuvo el pulgar sobre el pulso, y se le aguzó la expresión.

«¿Quién es?», preguntó Adam.

«Jeremy Vaughan», dijo Laura. «O aquello que envía a través de una sombra conectada. El Surco Negro le permite llegar, pero solo allí donde el terreno intercambiado se une a él. Esta costura ha abierto una puerta estrecha».

«A siete leguas de aquí», dijo Jeanette. Había bajado de la cerca y olvidado el libro en el barro. «Y aun así ha tocado nuestro pastizal».

La mano se hundió. Durante varias respiraciones quedó en la tiza una huella oscura, más fina que el hollín. Después, la hierba seca volvió a erguirse. Las ovejas no se movieron.

El administrador se sacudió el polvo pálido del borde de la capa. «Un tanteo limitado. Controlable, siempre que se mantenga la guardia como es debido». Miró hacia Zachary. «Las instrucciones de su Orden abarcan las tres noches».

La mirada de Zachary fue de Laura, aún sujeta por Kelly, a los porteadores reales que desaparecían tras la cresta occidental. «Mis instrucciones cubrían a su comitiva». Recogió el rollo de cuerda de reserva y entregó un extremo a Adam. «Ahora cubren esto».

Adam dejó el cordero junto a su madre. «Andrew, encárgate de la lámpara del norte. Adrian, mantén a la gente apartada del curso de desagüe. Jeanette, anota los nombres y cámbialos cada dos horas. Nadie hace guardia solo. Haremos pasar al rebaño por el patio de los cobertizos hasta que cruce esta hierba por voluntad propia».

El administrador lo miró con leve sorpresa, la que se reservaba para una herramienta que hablaba. «Organizas con eficacia».

Adam ató la cuerda al poste arraigado de la cancela. La ira le volvió más queda la voz. «Aprendimos porque nos dejaron solos».

Después de anochecer, llevaron la lista de guardia al salón comunal de Lagohogar. La tiza marcaba todas las botas. El salón se alzaba sobre el embarcadero fluvial, construido con piedra sin labrar y techado con vigas ennegrecidas por el humo; tenía dos puertas que Adam contó sin proponérselo. En la larga mesa de la cosecha, el administrador desenrolló una franja de paño real. Hilos de oro dividían Valdetúmulos en parcelas medidas. El libro de siembra de Jeanette estaba abierto debajo, y el paño real ocultaba su marca correspondiente al trigo de invierno.

Kelly había llevado a Laura hasta el hogar, aunque Laura seguía sentada muy erguida y con el abrigo abrochado. Zachary permanecía fuera con la primera guardia. Andrew y Adrian estaban de pie a ambos lados de Adam, embarrados y en silencio. El administrador colocó una pesa de sello en cada esquina del mapa.

«La emergencia del oeste exige un camino militar mayor», dijo. «El terreno cultivado apto más cercano se encuentra aquí. Se ha obtenido la conformidad correspondiente al derecho de suelo. Los trabajos de lindes se llevarán a cabo por requisa de la Corona».

Su dedo cayó sobre la terraza superior de trigo.

Laura miró a Adam desde el otro lado de la mesa. El cansancio ralentizaba su parpadeo, pero sus palabras conservaron la precisión. «Cercado del Este».

Alguien había apartado el cuenco de tierra de la aldea para dejar sitio al paño de requisa. Estaba junto al codo de Adam, marrón como la tierra y remendado dos veces con alambre. Durante la siembra, cada casa vertía en él un puñado de su franja, y el concejo mezclaba las tierras antes de repartir la semilla. Una antigua canción rodeaba el cuenco en una tira de lino desvaído, con las letras bordadas por manos que llevaban mucho tiempo muertas.

Adam giró el cuenco hasta dejar el lado desportillado frente a él. El paño de requisa se desplazó. Dos líneas aparecieron bajo el mapa real: Contracaminante, revierte la toma. Debajo, en hilo rojo oscurecido por los años, figuraba su propio nombre: Adam, guarda la tierra franca sembrada.

Volvió a leer las palabras. Al otro lado de la mesa de la cosecha, Laura lo observó mientras las leía y el paño de bordes dorados del administrador seguía tendido sobre el Cercado del Este.