الفصل ١

أبحروا في اختبار الروكري صباحًا صافيًا عند تحوّل الفصل. وعلى امتداد ما بقي من حياته، كان القنّب المبتل حين تدفئه الشمس يعيد جيسي مارتن إلى ذلك السطح، في ذلك الضوء، وكل شيء بعدُ لم يقع.

كان حوض التدريب ينحني أخضر تحت جدار المدرسة الجنوبي، حيث يدخل التيار بطيئًا ويخرج أبطأ. وأُبعدت قوارب الاختبار عن الرصيف الحجري بالحبال واحدًا بعد آخر. وفوقها، راقب قيّمو الطرق من الشرفة وقد أزاحوا قلانسهم إلى الخلف، مستعرضين انتباههم. وتحتهم، غصّ الرصيف بالطلاب الذين لم يقع عليهم الاختيار. اختير جيسي كما يُختار الطقس، من غير أن يقرر أحد الأمر تمامًا. ومنذ عامه الثاني، كان المعلمون ينادون باسمه كلما أرادوا تسمية مسار بسرعة. وسرعان ما يتعلم الصبي الغرض منه.

أمسك عصا دفة الشراعية الصغيرة. وأمسك الماء بالدفة. وامتد ظله الطويل فوق الألواح، مشيرًا إلى المدرسة خلفه.

تدلّى من حزامه حبل الفراسخ، خيطًا مقطّرَنًا معقودًا عند مسافات تعرفها يداه في الظلام. كان قد عقده في شتائه الأول ثم أعاد عقده مرتين. واسودّ القطران وصار لامعًا تحت إبهامه. أما ما حمله أيضًا فلم يكن مما يعلّق بحزام: اسما الطريقين كاملين، أي الاسمان اللذان كانت حلبة المتوّجين وممرّ الخطّاف الطويل يستجيبان لهما في اللسان الجذري. وكان يعرفهما لأنه قطع كلًا من الطريقين كاملًا بجسده، وهي السبيل الوحيدة التي ينالهما بها أحد. أبحر في حلبة المتوّجين في الاختبارات والتدريبات حتى صار يستطيع قطعها خلف جفنيه: إلى الخارج حول أعمدة الروكري الصخرية والعوامة الخارجية، ثم عائدًا. أما ممرّ الخطّاف الطويل، فقد ركبه في الصيف السابق، واقفًا عند حاجز العبّارة العامة في الظلام والريح تهب من مياه الشمال، رحلة بعد رحلة، ذهابًا وإيابًا ثم ذهابًا من جديد؛ لأن الصبي الذي يريد أن يصير قيّم طرق يتعلم أسماء الطرق التي لا يتكبد أي قيّم طرق عناءها.

دق جرس الانطلاق. مال الأسطول كله في آن، وبدأ الاختبار.

انتزع كريستوفر أندرسون الصدارة قبل الأعمدة الصخرية، من غير عجلة ولا البراعة المستميتة التي بدّدها الآخرون. حتى من الخلف، كانت مشاهدته متعة. وحيث كان المد يلتف حول العمود الأول، وُجد موضع لا يتجاوز عرضه طول قارب يجري فيه الدوام بعكس الاتجاه؛ وكان جيسي يعرفه منذ عامين. أدخل كريستوفر مقدّم قاربه فيه في اللحظة الدقيقة التي انقلب فيها التيار، وتركه يحمله، ثم خرج من الجهة الأخرى وقد ضبط شراعه للريح الجديدة؛ شراعه ممتلئ فيما كانت أشرعة بقية الأسطول لا تزال تخفق مرتخية. ولم يرفرف معطفه حتى. على الشرفة، قال قيّم طرق شيئًا لآخر. أومآ كلاهما، ووصلت إيماءتهما عبر الماء أوضح من أي صيحة.

دفع جيسي شعره إلى الخلف بيد مبتلة ولم يشتم.

تلك كانت مشكلة أندرسون: ثريًا، طويلًا، واثقًا، ومستعدًا للعمل. طوال الشتاء كان يخرج بزورق عند خفوت الضوء ليتعلم المد عند العمود الأول. والآن توارى الجهد داخل السهولة. هكذا تبدو البراعة من الخارج، والمال يشتري منها مزيدًا.

عند أعمدة الروكري الصخرية كان الأسطول قد استطال: أندرسون، ثم مارتن، ثم فجوة، ثم الباقون.

أبحر جيسي في تلك المرحلة بأقصى براعة سيبلغها يومًا: تخلّص من مؤخرة الأسطول، واقتنص طول قارب عند تحوّل الريح قبالة الجزيرة المنخفضة، وضيّق المسافة إلى الرأس الكستنائي أمامه حتى صار يسمع بدن القارب الآخر يئن. ثم توقف عن الاقتراب. لم يتنازل أندرسون عن شيء. وثبتت الفجوة كأنها حقيقة.

نزع الحبل من حزامه ومدّه مطويًا على اثنين بمحاذاة الفجوة، مغمضًا إحدى عينيه، كما يسدّد النجار نظره على امتداد لوح.

عقدتان. فرسخان من الماء، على وجه التقريب، بين مقدّم قاربه والصبي الذي ستُمنح له راية الفوز.

لم يكن في بقية الحلبة ما يلتهم تلك الفجوة. أجرى الحساب ببرود؛ وكل سبيل أعاد إليه الجواب نفسه. كانت حلبة المتوّجين تمتد حول العوامة الخارجية ثم تعود إلى الحوض، ولم يكن في ريحها ولا مدّها ولا أي مهارة بحرية فيها ما يضعه أمام أندرسون قبل النهاية. كان المسار المعتمد سيوصله ثانيًا. سيوصله ثانيًا في اليوم الذي خرج فيه قيّمو الطرق إلى الشرفة وقد أزاحوا قلانسهم إلى الخلف.

ظل الحبل في يديه. وكانت إبهامه قد وجدت العقدة الثانية من تلقاء نفسها.

لم يكن الطريق الأرض التي تحته، بل مسارًا مسمّى تغيّره كثرة الاستعمال والطقس والأشغال. وإذا نُطق اسمه نطقًا صحيحًا، أمكن تقصيره. لم يكن أي طول يختفي؛ فما يُقتطع من طريق لا بد أن يدخل في آخر.

كان فرسخان يفصلان مقدّم قاربه عن أندرسون. وكانت حلبة المتوّجين تزيد بهذا القدر على أقصر مسار بين طرفيها.

إلى الشمال الشرقي من العوامة الخارجية، كان وتدان حديديان للتحويل يحددان الملتقى الصالح للعبور بين حلبة المتوّجين وممرّ الخطّاف الطويل. وكان يعرف الاسمين الراهنين كليهما. وبوسع قارب يمر بين ذينك القائمين الثابتين أن يقتطع فرسخين من طريق المدرسة ويضعهما على طريق العبّارة.

استأثرت الأوتاد بنظره. ثم أدار الدفة نحوها، وترك الاختبار يمضي من دونه.

دفع الثمن في الحال. ظل قارب أندرسون على المسار الصحيح نحو العوامة الخارجية وأخذ يصغر؛ واتسعت الفجوة ذات العقدتين حتى جاوزت إمكان اللحاق به. صاح به شخص من أحد القوارب المتأخرة، ظنًا منه أنه أخطأ تقدير الضحل. لوّح جيسي بيد من غير أن ينظر، وكان بوسعهم أن يحسبوها شكرًا.

استدار ظله مع انعطافه، وصار الآن أمامه، ممتدًا فوق الماء، يسبقه.

استدار في وجه الريح، وأفرغ الشراع منها، وناور بالشراعية نحو الماء الشاحب. كان إعمال طائش كفيلًا بقتله. طابق الهيئة الراهنة لحلبة المتوّجين بالاسم الذي يعرفه لها، موضعًا موضعًا، كما تفحص مفتاحًا على قفل قبل أن تقحمه فيه: فم الحوض، والأعمدة الصخرية، والجزيرة المنخفضة، والعوامة الخارجية، وطريق العودة الطويل. استجاب الاسم. لم يُجر على الطريق أي إعمال منذ آخر مرة قطعه فيها؛ كان الاسم راهنًا، وكان له. ثم جاء دور ممرّ الخطّاف الطويل، وكان أصعب، إذ اضطر إلى بنائه من ليالي صيف كامل: حاجز العبّارة باردًا تحت ساعديه، والمصباح يتأرجح عند المؤخرة، ومياه الشمال، ومراسي الجزر البعيدة حيث كانت النساء تهبط حاملات السلال وتقف منتظرة في الظلام. واستجاب هو أيضًا. كان الاسم راهنًا، وكان له.

أمامه، مالت العوامة الخارجية مع الموج. دار أندرسون حولها بقوة ونظافة، وخرج من المنعطف وقاربه معتدل، والأسطول خلفه والنهاية أمامه، وحسم الاختبار. لقال ذلك أي ناظر. وهذا ما قاله الجميع. اتجه أهل الشرفة نحو الحوض؛ وتبعتهم القوارب التي تخلت عن السباق، واستدار زورق الحكام نحو خط النهاية. واتجهت كل عين على الماء إلى الموضع الخطأ في آن، وما السرية قط إلا ذلك.

لم يكن أحد ينظر إلى الشمال الشرقي، نحو الضحل، حيث كان صبي في شراعية مدرسية يصطف ببدن قاربه بين قائمين حديديين.

أمسك الحبل بيده اليسرى وعصا الدفة باليمنى، وترك الشراعية تمضي.

فيما بعد، أراد منه أناس أن يقول إنه لم يفهم ما كان يفعله. لم يقل ذلك قط. كان يفهمه تمامًا. كان يعرف أن الفرْسخين المقتطعين من حلبة المتوّجين لا بد أن يُضافا إلى ممرّ الخطّاف الطويل، لأن تلك هي المبادلة؛ وكان يعرف أن ممرّ الخطّاف الطويل هو طريق العبّارة، وأن العبّارة هي سبيل جزر الشمال إلى دقيقها وبريدها وإيصال أطفالها المرضى إلى طبيب؛ وكان يعرف أن الرحلة طويلة أصلًا. كان كل ذلك واضحًا في ذهنه: العبّارة، والدقيق والبريد، والطفل المحتاج إلى طبيب. وفي الكفة المقابلة كان رأس أندرسون الكستنائي يدور حول العوامة، وقيّمو الطرق حاسري القلانس، واسمه هو على ألسنتهم. ما في الكفة الأولى لم يزن شيئًا. كان في السابعة عشرة. وكانوا يقولون له إنه سريع منذ ما قبل أن يتعلم القراءة. والصبي الذي مُدح على سرعته يفعل الكثير كيلا يُرى مترددًا، حتى لو كان الناظر هو نفسه.

ارتفع الوتدان على جانبيه، قريبين حتى إنه استطاع رؤية الصدأ ينزّ من تحت الطلاء الأبيض.

عبر الملتقى، ونطق في أثناء العبور.

نطق أولًا باسم حلبة المتوّجين في اللسان الجذري، وقرن به فرسخين على أنهما نقصان. خرج الاسم منه في نفس واحد طويل، وتطلّب إخراجه جهدًا يفوق ما كلّفه أي اسم من قبل؛ حتى إن فكه بدأ يؤلمه قبل أن ينتهي. ثم نطق باسم ممرّ الخطّاف الطويل، من غير أن يدع الماء بين الوتدين يفوته، وقرن به الفرْسخين نفسيهما على أنهما زيادة. مقادير متساوية. ترتيب صحيح. وكلا الطريقين تحت عارضة قاربه عند ملتقى إعمال يستطيع استخدامه.

انطبق الاسمان أحدهما على الآخر كما تنشدّ العقدة.

لم يحدث للبحر شيء. كان ذلك مكمن الغرابة، ولن يصدق من لم يشهده مبلغ هدوئه. لم ترتفع موجة. ظلت الأوتاد ثابتة، وبقي الضحل شاحبًا، واستمرت الريح تهب من الناحية نفسها. لكن الحافة البعيدة من العالم تحركت. بعيدًا إلى الجنوب، اقترب منه الرأس البحري للمدرسة وفم الحوض، كشيء أعادته الذاكرة أقرب مما كان؛ لم تتحرك العوامة الخارجية، ولم يتحرك المرفأ، ومع ذلك صار الماء الممتد بينهما يحوي مسافة أقل مما كان يحوي قبل لحظة. وإلى الشمال، على امتداد مسلك العبّارة حيث تتكسر الأمواج، استطال البحر. رآه يمتد. واستطال خط الماء المتكسر الذي يحدد منعطف ممرّ الخطّاف الطويل نحو جزر الشمال، على مهل، يطول ويطول، كما يُرخى حبل فوق حاجز.

لم يتحرك أي من المرفأين. الذي تحرك هو الطريق بينهما.

ثم دخل الفرْسخان جسده.

لم يسبقه إنذار. كان قد جدّف حتى تشققت يداه، وصعد درج المدرسة حاملًا لفة مشبعة بالماء من حبل المرساة. ولم يهيئه شيء من ذلك. فالجسد غير مصنوع لتُلقى فيه رحلة لم يقطعها. وصل إلى جسده إبحار شاق لمسافة فرسخين، كاملًا، في نبضة قلب واحدة، في موضع لا مسافة فيه على الإطلاق. فرغت رئتاه ولم تعودا تمتلئان. وتفتحت في راحتيه قروح ملحية طويلة متشققة، كما تصير يدا ملاح العبّارة بعد شتاء، إلا أن ذلك حدث بين نفس وآخر، بحرارة كزجاج مصباح. خذلته ركبتاه. ارتطم بكتفه ببدن القارب، وأفرغت الألواح الهواء من صدره، وتأرجحت عصا الدفة طليقة فوق رأسه، واستدارت الشراعية إلى عين الريح، فعبرت عارضة الشراع وظل الشراع يصفق في وجه الريح حتى تقعر.

ظل راقدًا في ماء القعر، خدّه على الألواح المبتلة وحبل الفراسخ متشابكًا بين أصابعه، يسمع ارتطام الشراع ولا يستطيع أن يقبض أصابعه.

كان الضحل إلى الجهة الواقعة مع الريح. وكان يعرف ما يفعله الضحل بقارب يدير جنبه للريح وينجرف.

لم تكن الشجاعة هي التي أنهضته. عرف ذلك بوضوح فيما بعد، حين وضحت له معظم الأمور. ما أنهضه هو قارب أندرسون حاملًا صدارته في طريق العودة الطويل، واليقين بأن كل ذلك — العبور، والأسماء، والفرْسخين المضافين إلى طريق العبّارة، والناس الواقفين عند المراسي البعيدة بسلالهم — سيغدو بلا طائل على الإطلاق.

وضع ساعده فوق عصا الدفة أولًا، لأن أصابعه لم تستطع القبض عليها، وجرّ الدفة إلى أسفل بثقل ذراعه. انحرفت الشراعية عن عين الريح. امتلأ الشراع واعتدل القارب، فارتفع معه مستندًا إلى ركبة، ثم وقف على قدميه، ووضع يديه على الدفة كما ينبغي. وكان ذلك أسوأ من السقوط. ضغط الخشب على قروح الملح المفتوحة في راحتيه، فأصدر صوتًا خجل منه، لكنه تمسّك بالدفة ولم يتركها ثانية طوال ما بقي من طريق العودة.

أبحر في الجزء المتبقي بعد تقصيره من حلبة المتوّجين، والدم وماء البحر يسيلان على عصا الدفة.

لم يروه مقبلًا حتى تجاوز الجزيرة المنخفضة، وحين رأوه لم يصدقوا. فرسخان قدر هائل من الماء يفقده طريق. كان أندرسون قد أبحر في مرحلته الأخيرة بلا خطأ، كما يفعل كل شيء، لكن الطريق تحته لم يعد، ببساطة، بالطول الذي كان عليه، ولا مهارة بحرية تجدي إزاء ذلك. لحق جيسي بربعه الخلفي والأعمدة الصخرية وراءهما كليهما. التفت أندرسون. جالت عيناه الرماديتان على شراع جيسي وضبطه والماء، تبحثان عن خطأ لم يكن موجودًا. كان جيسي قد فعل به شيئًا لن يبطله أي اعتذار.

ثم تجاوزه، ثم اجتاز خط النهاية.

دق جرس الشرفة إيذانًا بالنهاية، لكنه دق على نحو خاطئ، مترددًا، متأخرًا نصف نبضة، لأن الرجل الذي كان يدقه قد وثق باسم آخر.

أدخلوه إلى الرصيف الحجري عند حوض التدريب، وأياد تهبط لتقبض على حافة قاربه، وامتلأ الرصيف بالناس، وارتد الضجيج من جدار المدرسة فوق الماء. نزل شين واتسون الدرج ليربط راية الفوز إلى قمة صاريه، بعقدة متأنية لرجل عجوز: لفتان وعقدة تثبيت. تمهّل في ذلك. نظر إلى الشراع، وإلى وضع القارب، ثم إلى يدي جيسي على عصا الدفة، وإلى قروح الملح النيئة المنفتحة في راحتيه، كأنه أمضى موسمًا على مجداف، مع أنه لم يبحر إلا ذلك الصباح وفي طقس صحو.

«أنت مصاب»، قال شين.

«حرق حبل». خرج صوته ثابتًا، الأمر الذي فاجأه. «أسأت التعامل مع آخر تحوّل للريح».

ظل شين ينظر إليه برهة أخرى. ثم أتم عقدة التثبيت وتراجع، فارتفعت راية الفوز وفرقعت في الريح، وهتف الرصيف، وكان ذلك كل شيء. لم يسأل أحد سؤالًا آخر. وهذا هو الجزء الذي لم يستطع جيسي قط أن يجعل أحدًا يفهمه فيما بعد: ضآلة ما طُلب منه. لم يكن عليه سوى أن يقول شيئًا صغيرًا باهتًا عن حبل، وأن يظل واقفًا. ورتبت المدرسة كلها نفسها حول الرواية التي فضّلتها.

شق مايكل موريس طريقه إليه عبر الحشد، وضربه على كتفه، وقال له إنه أبحر كرجل يطارده دائنوه؛ ثم نظر مايكل إلى عصا الدفة، حيث اكتسى البلل لونًا ورديًا، فتوقف عن الكلام. وبعد لحظة قال إن عليه أن يركض، فالعبّارة تنطلق عند انقلاب المد، وستسلخ أمه جلده إن فاتته مرة أخرى.

«فامض إذن»، قال جيسي.

راقب القامة القصيرة المكتنزة تصعد الدرج درجتين كل مرة، وتشبث بحبل رفع راية الفوز لأن ركبتيه لم تكونا موضع ثقة، وحاول، بدافع غريزة متأخرة، أن يردد اسم ممرّ الخطّاف الطويل في نفسه.

كان قد زال. وفي الموضع الذي كان فيه الاسم، بقي شكل يستطيع تحسس حوافه، ولا كلمة في داخله. وزال اسم حلبة المتوّجين أيضًا. كان الطريقان قد تقلبا في نومهما واتخذا اسمين جديدين في اللسان الجذري، ولم يخبراه ما هما، ولم يكن بوسع أي حي أن يعطيه إياهما. كان عليه أن يذهب وينالهما كما نال الاسمين الأولين، بجسده، عبر كل فرسخ من الماء بات قائمًا الآن.

وراء الأعمدة الصخرية، حيث لم يكن أحد على الرصيف ينظر، كانت عبّارة تُحمَّل بالسلال لتنطلق شمالًا.