ما تركته البيوت وراءها
Veronica Huber
الفصل 1
كتبت أمي على صناديقنا في تورونتو بقلم شاربي أسود عريض. وحين بلغنا أوستن، كانت تلك الكتابات قد تحولت إلى نكات. متفرقات المطبخ. كتب، ثقيلة. وحمل أحدها كلمة WINTER. ظل مغلقا في الغرفة الأمامية من منزل رايت المزدوج منذ رحيل الشاحنة، رسالة تعرف سلفا ما فيها.
كانت الصناديق تجعل المكان أضيق كل يوم. تفريغ الصناديق ليس كالطقس. إما أن تفرغها، وإما أن يلتهم الكرتون أرض بيتك. كانت أمي تعمل إلى وقت متأخر لدى البلدية في تخطيط سبل التكيف مع الحر: تحديد أي الأحياء ينضج أولا، وما الذي تدين به البلدية لها. تعود إلى البيت ورائحة جوف سيارة عالقة بها. نقلت صندوق WINTER مرتين لنتمكن من الوصول إلى الأريكة. وكان هذا كل إسهامي في حياتنا الجديدة.
في الليلة الأولى، وقفت أمي عند باب غرفة النوم الخلفية وقالت: «يمكن أن تكون هذه غرفتك». قبل أن أرى شيئا، كانت قد وقعت عقد الإيجار، وقدمت استمارات المدرسة، وصفت صناديقي بمحاذاة الجدار. تلك طريقتها في إظهار لطفها. قلت لها إنني سأرتب الغرفة لاحقا. وصار لاحقا صفا من الصناديق المغلقة. إن لم يكن لي أن أختار أوستن أو المنزل المزدوج، فقد كان لي على الأقل أن أجعل الغرفة تنتظرني.
كان المنزل المزدوج يقع على الجانب الخطأ من كل شيء. تبعد محطة صنلاين ثلاث دقائق عن بابنا، ويمر خطها بالضبط حيث لا أحتاج قط إلى الذهاب. ولكي تعبر دراي كريك، ثم تتجاوز المدرسة التي تحمل اسمه إلى الجزء من المدينة الذي يبدو أن الناس يفعلون فيه أشياء، تحتاج إلى تبديل الحافلات، أو أم أحدهم، أو ما يكفي من الجرأة للمشي في شهر أغسطس الذي لم يرض بعد بأن ينتهي.
كنت في السادسة عشرة، وقد أمضيت أسبوعا واحدا في مدرسة دراي كريك الثانوية، وهي مدة تكفي لتتعلم أنك إذا اعتذرت حين يصطدم بك أحد، نظر إليك كأنك اعترفت بجريمة.
وهكذا وجدت نفسي في حلقة كالدر للحافلات بعد جرس الانصراف، أنتظر حافلة الربط المتأخرة، وأقرأ منشورا مثبتا بالدبابيس على العمود، إذ لم يكن ثمة شيء آخر أقرؤه.
ريوز أوستن، هكذا جاء فيه. الفريق الشبابي للتفكيك. الجلسة الافتتاحية اليوم.
وتحت ذلك خريطة رسمها أحدهم بيده واستنسخها مائلة: حلقة الحافلات، وممر الارتفاق لتصريف المياه خلفها، وخط متقطع يمتد شمالا إلى مستطيل يحمل اسم مسكيت تريس، وبجانب المستطيل، بخط اليد نفسه: اذهب مشيا. انتعل حذاء يستحق اسمه.
كان لدي حذاء يستحق اسمه، ولم يكن لدي من يوصلني، وأمي لن تعود إلى البيت قبل ساعات.
فذهبت مشيا.
كان مسار المصرف خرساني القاع وجافا كطبق، وفي وسطه شريط أخضر من الطحالب حيث كان الماء آخر مرة، وأشجار المسكيت تميل عليه من الضفتين. ظلت طيور الغراكل تصرخ في وجهي طوال الطريق. وعند منتصف المسافة كان قميصي قد ابتل كله. في تورونتو كنت أركض في شارع دانفورث في فبراير ومعطفي مفتوح؛ أما هنا فكنت كيسا ورقيا مبتلا بساقين.
صعد ممر الارتفاق خارج مجراه إلى حي سكني متروك في منتصف الفكرة. حواف أرصفة لا بيوت خلفها. صنابير إطفاء بين الحشائش. مصابيح شوارع لم تنر ولو مرة. وفي نهاية الشارع الوحيد المكتمل قام منزل من طابقين، بجوانب مكسوة بألواح قشدية اللون، وكسوة حجرية تطوق قاعدته، وبقعة بنية من العشب الجاهز حيث مد أحدهم لفائف النجيل ثم كف عن دفع ثمن الماء.
وقفت على ذلك العشب الميت لافتة بساقين معدنيتين، ولم تكن لها علاقة ببيع بيت لأحد.
بيلويذر للتطوير العقاري — قطعة الأرض محكوم عليها بالهدم
ترخيص إعادة الاستخدام: مدة الترخيص للتفكيك 42 يوما
اليوم 1 من 42
الهدم: اليوم 42
تحتها علق جدول عمل مغلف بالبلاستيك برباط بلاستيكي، وطبعت عليه بالأحمر عبارة في ضوء النهار فقط. كان الضوء الأصفر قد امتد على الحجر الزائف. أيا يكن ما يجري هنا، لم تكن لي فيه سوى فرصة واحدة، وستنتهي مع الشمس.
قرأت العد التنازلي كما تقرأ لافتة لتنظيم الوقوف. مجرد رقم ملحق ببيت.
وقف نحو اثني عشر من الفتيان والفتيات على العشب الميت. وكانت امرأة تحمل لوح كتابة تسد المدخل. وعلى عتبته الخرسانية امتد شريط حديث من الطلاء الأبيض من الطرف إلى الطرف: خط انطلاق رسم في المكان الخطأ.
خطوت فوقه.
قالت المرأة: «تراجع»، بالنبرة نفسها التي تقول بها انتبه للعتبة.
رددت قدمي إلى خلف خط الطلاء.
«اسمك».
«جون رايت».
«هل أنت مسجل؟»
«رأيت المنشور في حلقة الحافلات».
كتبت شيئا. كانت في نحو الأربعين، وأنفها محمرا من الشمس كأن الشمس تحرقه في الموضع نفسه منذ عشرين عاما، ولفة حلزونية من الشريط الأحمر تستقر على حزامها كمسدس. حملت البطاقة المعلقة في عنقها اسم السيدة أغيلار. وكذلك ريوز أوستن، ومشرفة موقع مسجلة.
قالت: «جون رايت، وصول»، وكتبت الوقت، ثم أدارت لوح الكتابة لأراه. «سجل الموقع. يسجل اسمك قبل أن يدخل جسدك. بلا اسم، لم تكن هنا قط. والتأمين يقول إن من لم يكن هنا قط لا يمكن أن يصاب بأذى».
وقعت. خرج خطي أسوأ من المعتاد.
قالت: «لا أحد في الداخل ما لم أكن في الداخل، ولا يبقى أحد فيه بعد انتهاء ساعات العمل النهارية المعلنة. لا كهرباء، ولا ماء، ولا غاز — كلها مقطوعة عند الشارع، وستظل مقطوعة إلى أن يهدموه، فلا تذهبوا تبحثون عن مفتاح أو صنبور. هذا منزل نموذجي. مفروش، ولم يسكنه أحد قط، ولن يتحول إلى مكان لتمضية الوقت. لا أحد ينام هنا. لا أحد يأكل كعكة عيد ميلاد هنا. هذا ليس مقر ناديكم».
بدأت ضحكة ترتفع خلفي. نظرت أغيلار إلى من ورائي، فتوقفت.
«عمر سمع هذا الكلام».
«ست مرات»، قال عمر، أطول من على العشب بفارق واضح، في نحو السابعة عشرة، وعصا طبل مدسوسة في جيبه الخلفي كقلم نسيه. «ويتحسن كل عام».
ناولتني السيدة أغيلار لفة قماشية. في داخلها: مفك، ورأسان له، ومفتاح ربط قصير فيه لقمة واحدة. سجلت اللقمة.
«مسجلة في عهدتك. تعود إلي قبل أن تنصرف، وإلا فلن تعود أنت أصلا. أمر أخير». وضعت يدها على اللفة الحمراء عند حزامها. «هذه لي، ولا يلمسها غيري. الأحمر على شيء يعني أنه لم يعد مجرد شيء. إنه عنصر إنشائي، أو متصل بأحد المرافق، أو بدأ يتداعى بالفعل وينتظر سببا. لا تقطعونه، ولا تشدونه، ولا تختبرونه لتروا ما سيحدث. كل ما يحمل شيئا آخر يبقى مكانه. أي شيء تريدونه تعرضونه علي أولا، فأقول نعم أو لا، وإن قلت لا فلن نناقش الأمر، لأن الحر هنا شديد، وصبري يتبخر أسرع من مائي».
«ماذا يحدث إذا أخذ أحد شيئا من تلقاء نفسه؟» كان ذلك أطول ما قلته منذ وصولنا إلى تكساس.
قالت: «عندئذ تسحب بيلويذر إذن الدخول إلى قطعة الأرض، ويخسر كل من يقف على هذا العشب واحدا وأربعين يوما. وهذا يشمل الفتى الموجود هنا منذ يونيو. إن راودتك فكرة بشأن حقيبة ظهرك، فافهم ممن ستسرق».
لم يضحك أحد. كانت فتاة قرب الباب منهمكة بقلم رصاص آلي في دفتر حلزوني، ولم تكن تكتب كلمات. كانت ترسم البيت وقد أزيل جداره الأمامي، والغرف كلها ظاهرة في آن واحد، وكل شيء مشقوق ومكشوف.
قالت السيدة أغيلار: «الحساب. في اليوم الثاني والأربعين ستكون هناك آلة في هذا الفناء، وبعدها لن يكون هذا العنوان سوى تراب. كل ما نال تصريح الإخراج بحلول ذلك الوقت يبقى له وجود. وما لم ينله، فلا وجود له. هذا كلام الترخيص، ولم يحدث قط أن أقنع أحد الترخيص بالعدول عن شيء».
في الداخل كانت رائحة غراء السجاد والبلاستيك الساخن، ورائحة فئران بالكاد تشم. وكان الحر أشد منه في الخارج: الهواء راكد، والنوافذ كلها مغلقة وتبقى مغلقة.
فرشوه كأن هناك من سيأتي. تفاح خشبي في وعاء على مائدة الطعام. كتب على الرفوف وعناوينها إلى الداخل. مناشف مطوية على هيئة لا تتخذها منشفة من تلقاء نفسها. جهز أحدهم هنا مشهدا لعائلة، ثم لم يأت بالعائلة قط، وظل المكان ينتظر والكهرباء مقطوعة.
انتهى بي المطاف في المطبخ لأن الحشد لم يكن فيه.
على طول الجدار الخلفي، كانت الخزائن مشدودة إلى القوائم الخشبية ببراغ تمر إلى الهيكل، وكان ذلك يحسم أمرها. وفي وسط الأرضية، بعد جزيرة المطبخ، قام هيكل خزانة عرض مستقل — وحدة خزائن عرض شكلية لاستعراض أنماط الأبواب، قائمة على أقدامها، لا تلامس جدارا، ولا تحمل سطح عمل، ولا تحمل شيئا. قطعة أثاث لا تفضي إلى شيء، تتظاهر بأنها جزء من بيت.
كان لوحها الطرفي الخارجي لوحا واحدا مسطحا، مشطب الوجه، جميل العروق، يشكل جانبها كله. ولا شيء عليه بالأحمر.
قرفصت ونظرت إلى أسفله.
هذا هو الشيء الوحيد الذي أجيده، وسأختصر لأنني لا أحب الحديث عنه. لا أستطيع الإتيان بنكتة عند الطلب أو بالجملة المناسبة في ممر. أستطيع النظر إلى غرفة ورؤية الغرفة الأخرى التي في داخلها. كانت أمي تعود إلى البيت فتجدني، وأنا في الثامنة، وقد دفعت الأثاث إلى منتصف الأرضية، فأقول لها إن الأريكة كانت تتشاجر مع الباب، وقد جعلتهما يكفان.
كانت مثبتات ذلك اللوح تدخل من الداخل وتنتهي في إطار الخزانة. لم تكن تنفذ إلى قائم خشبي. ولا إلى أي شيء غير الصندوق الذي كانت جزءا منه.
بحثت عن السيدة أغيلار حتى وجدتها.
قلت: «وحدة خزائن العرض في المطبخ. جانبها».
عادت ورائي في صمت. ومع أغيلار، معنى ذلك: ليكن الأمر جديرا بهذا العناء.
وضعت إصبعي على الفاصل بين اللوح وإطار الواجهة، ومررته حتى أسفله. «هذه كسوة. البراغي تنتهي داخل هيكل الخزانة. هذا الهيكل لا يحمل سطح عمل، وليس مثبتا بالجدار، وللصندوق ظهر مستقل، فالجانب ليس ما يبقيه متماسكا. انزعي الجانب، وستبقى وحدة العرض قائمة».
«وتريده لأن…»
«إنه لوح واحد، وهو مسطح، وطويل بما يكفي ليجلس عليه شخصان».
نظرت إلي لحظة أطول مما يريحني، ثم أخذت مصباحا يدويا من حزامها، وطأطأت رأسها في الفجوة التي تصعد فيها قناة تمديدات السباكة من البلاطة الخرسانية، وبقيت هناك برهة.
قالت وهي تخرج: «المجرى خارج الخدمة. لا تمديدات عاملة في الجدار، ولا في الصندوق. غير إنشائي. مصرح به».
فضحتني ابتسامتي العريضة.
«مرحبا». كانت الفتاة صاحبة الرسوم الكاشفة قد دخلت خلفنا: جاسمين، وقلم الرصاص الآن خلف أذنها، تتفحص اللوح كما يتفحص ميكانيكي محركا لا يعرفه. «كم منه قشرة خشبية؟»
«الوجه مشطب. والظهر خام».
«إذن هو لوح حقيقي يرتدي زيا تنكريا».
«تقريبا».
«إذن له ثمن». قالتها كأنها حسمت جدالا خاصا. «نصف ما هنا من الفوم. سئمت نقل الفوم».
دخل عمر يحمل طرف منصة فولاذية مسطحة على عجلات مطاطية دوارة، والخدوش تغطي سطحها، واسم ريوز أوستن مطبوع عليها بالقالب مرتين لأن الطباعة الأولى بليت. زلاجة الحمولة. أنزلها بعناية من قضى عمره كله يرص الحمولات على شاحنة عائلته ذات المنصة المسطحة.
قال: «تعود الزلاجة في نهاية مدة الترخيص بالعدد نفسه من العجلات. هذا ليس اقتراحا. أمسك تلك الزاوية».
أدخلناها نحن الثلاثة تحت اللوح.
قالت السيدة أغيلار من المدخل، رافعة هاتفها: «قبل أن يحمل أحد أي شيء إلى الخارج، سأراجع تحذيرات مكتب البلدية لشؤون الحر».
انتظرنا وهي تمرر إصبعها على الشاشة.
«لا يوجد تحذير سار. اعرف معنى هذا، أيها الفتى الجديد — متى نشرت البلدية تحذيرا، تتوقف عن حمل المواد في الخارج حيث تقف. تستطيع فرز المواد داخل روكري طوال النهار؛ فذلك المكان يتنفس. أما هنا فلا تخطو خطوة أخرى بحمولة».
«أمي تكتبها»، قلت، قبل أن أقرر أن أقول ذلك.
رفع عمر رأسه. «تكتب ماذا؟»
«التحذيرات من الحر. للبلدية».
قال: «آه»، ولم يقل غيرها، لكن طريقته في قولها أدخلتني أكثر قليلا في الغرفة.
فككنا البراغي. تولت جاسمين الصف العلوي، وتوليت أنا السفلي، وأبقى عمر كفيه مبسوطتين على الوجه كيلا ينحرف اللوح عند فك البرغي الأخير. تحرر البرغي الأخير. انزلق اللوح من الإطار إلى أذرعنا، وأنزلناه بمشقة على سطح الزلاجة.
خلفنا بقي هيكل الخزانة بأحشائه المكشوفة، ما زال قائما، وما زالت زواياه قائمة، ولا ينقصه إلا جانب.
دحرجناه عبر الصالة الكبيرة، والعجلات تجلجل على الخشب الزائف، مرورا بوعاء التفاح الخشبي، وتوقفنا قبل الباب لأن السيدة أغيلار كانت ترفع يدها.
إجراءات ختام العمل. صورت الإطار الفارغ في المطبخ، مرتين، ثم عادت ويدها ممدودة.
«اللقمة».
طابقتها مع السطر الذي يحمل اسمي في السجل، ووضعت علامة، وألقت اللفة في الصندوق، وأشارت إلى الأرض.
كان اللوح مستقرا على الزلاجة، وحافته الأمامية دون الطلاء الأبيض ببوصتين تقريبا، والسيدة أغيلار لا تتحرك.
قالت: «ليس ملكك».
«أعرف».
«لا تعرف، فاسمع. ذلك اللوح ملك بيلويذر للتطوير العقاري ما دام على تراب بيلويذر. احمله خارج هذا الباب بلا بطاقة، وستغادر قطعة الأرض بممتلكات مسروقة، ويحدث كل ما قلته عن إنهاء مدة الترخيص، ويحدث لجاسمين وعمر أيضا».
كانت جاسمين قد فتحت دفترها من جديد. كانت ترسم الزلاجة.
قالت السيدة أغيلار: «هذا الطلاء هو العمل كله».
انتظرت حتى لامست حافة اللوح الأمامية الطرف الداخلي لخط الطلاء فعلا. ثم أخرجت بطاقة مرقمة من صدريتها، وكتبت عليها، ومررتها في مربط الزلاجة ولفتها حول اللوح.
بطاقة الخروج 001.
قالت: «الآن»، وتنحت عن المدخل.
سحبناها. ارتطمت العجلات بالعتبة وهي تعبرها، العجلتان معا، تلك الرجفة التي تصعد عبر معصميك، وخرجت الزلاجة إلى الساحة المحاذية المفروشة بالحصى، حيث كان سيكون ممر السيارات، إلى ما بقي من الضوء، برتقاليا ومنبسطا، وطيور الغراكل ما زالت تصيح.
صفق ستة أو سبعة من الفتيان والفتيات على العشب الميت. صفقوا فعلا، لقطعة من خزانة.
وضعت يدي عليه. دافئ بحرارة البيت.
قلت: «إذن صار ملكي».
قالت السيدة أغيلار، وهي تكتب بالفعل: «لا. إنه ملك الفريق. عبرت البطاقة الخط، وانتقلت العهدة، وانتقلت إليكم جميعا دفعة واحدة، لا إلى الفتى الذي وجده. ويظل ملك الجميع إلى أن يخصص لاستخدام بعينه بإجماع مسجل في جلسة معلنة».
«ومعنى الإجماع؟»
«يعني كل عضو يحق له التصويت، سجل حضوره قبل أن نبدأ، وبقي حتى نهاية المراجعة، وقال نعم. رفض واحد، امتناع واحد، فتى واحد يخرج ليرد على مكالمة — لا إجماع، ولا تخصيص». أغلقت القلم بغطائه. «وأنا لا أصوت. أشهد وأسجل ما تقررونه، وأريد أن يثبت في السجل أن هذا أصعب جزء من عملي».
إذن أنا وجدته، وحررته، ونقلته، والآن تساوي حصتي فيه بالضبط حصة فتى لم ألتقه، يشرب Gatorade على حافة الرصيف.
كان الأجدر بشخص ناضج أن يسمي هذا إنصافا. أما أنا فعدت الفتى الجديد، وهو أمر كنت أتدرب عليه كثيرا.
بدأ الجدال قبل أن تتوقف الزلاجة عن التدحرج.
قالت سامانثا واغنر: «احتفال عودة الخريجين»، مقبلة بسرعة، بذلك النشاط العملي الذي يشع ممن يحمل لوح كتابة ويدير ستة أمور وقد احتسب حساب هذا الحوار سلفا. «اسمعوني إلى النهاية. أول قطعة مصرح بإخراجها. ضعوها على جدار بهو الطلاب في دراي كريك، مع لوحة تعريفية، وسيمر بها كل من في المدرسة كل يوم من الآن حتى المباراة. لن تنال ذلك أي قطعة أخرى نخرجها خلال مدة الترخيص هذه».
قال عمر: «يراها الناس. ولا يجلسون عليها. ضعوها في محطة حافلات. أتعرفون ما في صنلاين؟ عمود. يقف الناس عند ذلك العمود في أغسطس يحملون رضيعا، ولا مكان يضعون فيه الرضيع».
«مقعد في محطة لا يصورها أحد».
«الناس في تلك المحطة ليسوا هناك ليلتقط أحد صورهم، يا سام».
قالت جاسمين، من دون أن ترفع رأسها: «أينما يذهب، يمكن أن ترى ما كلفه. لا تزيلوا ثقوب البراغي بالصنفرة. ولا تطلوا الوجه الخام. صنع أحدهم مطبخا زائفا من شجرة حقيقية، وحكم عليه بالهدم قبل أن يغلي فيه أحد ماء، وإذا جعلناه جميلا فلن يتعلم أحد شيئا». أدارت دفترها نحونا. كانت قد رسمت اللوح وأجزاؤه متباعدة، الوجه والقلب والبراغي الصغيرة المنتهية داخل الهيكل، معلقة في مواضعها السابقة.
مرئي، أو مستخدم، أو صادق. اختر اثنين، على ما يبدو.
قرفصت قرب الزلاجة، ووضعت كفي مبسوطة على اللوح، وفعلت ما اعتدت فعله.
قلت: «نقطعه ثلاث قطع. القطعة الطويلة هي سطح الجلوس. والقطعتان القصيرتان للساقين، بتعشيق متصالب، وثقوب البراغي إلى الخارج حيث يمكنكم عدها. يسع شخصين، فيكون مقعدا بدلا من نصب، ويتسع له المكان بمحاذاة جدار في مدرسة أو أسفل العمود في صنلاين من غير أن يتحول إلى شيء آخر. اتركوا الوجه الخام متجها إلى أعلى تحت سطح الجلوس. من يجلس عليه وينظر إلى أسفل يرى مم هو مصنوع».
لثانية واحدة، لم يجب سوى طيور الغراكل.
قالت جاسمين: «ارسم هذا»، ومدت إلي القلم.
رسمته رسما سيئا على ظهر ورقة تسجيل حضور. أعادت جاسمين رسمه على نحو صحيح في تسع ثوان تقريبا. مدت القلم، لكنها أبقته في يدها حين مددت يدي إليه.
«هل ستأتي في فترة العمل المقبلة؟»
«إذا وقعت أمي».
«أحضر التوقيع».
تركت القلم لي. واحتفظت به بعد انتهاء الرسم.
قال عمر إن الساقين ستتمايلان ما لم نصل بينهما بعارضة تثبيت؛ وقالت سامانثا إن وضعه في المدرسة يعني تسليمه قبل أسبوع البناء. لم تكتب السيدة أغيلار شيئا من ذلك. لم يكن شيء من ذلك يعتد به بعد.
استقرت بطاقة الخروج 001 على زلاجة الحمولة، برقم وبلا وجهة.
قالت السيدة أغيلار: «جلسة معلنة للتخصيص. ليس اليوم. اليوم أخرجتم شيئا واحدا سيعيش بعد البيت. هكذا يكون اليوم الأول».
لامست الشمس خط السياج. انتهت فترة العمل دفعة واحدة، وفق ساعة لا يجادلها أحد.
عند الطاولة، كتبت اسمي في قائمة أعضاء الفريق الشبابي، ثم دفعت نحوي ورقة.
«توقيع ولي الأمر. أعدها موقعة، وإلا فأنت زائر، والزوار يقفون على العشب».
سلكت ممر تصريف المياه عائدا إلى البيت في آخر الضوء، والاستمارة ملفوفة في قبضتي كيلا ينفذ فيها عرق يدي، ولحقت بحافلة الربط، وفتحت لنفسي باب منزل مزدوج تفوح منه رائحة مكان لا يطبخ فيه أحد. لم تكن سيارة أمي في موقفها بعد. أزحت صندوق WINTER عن الأريكة، ووضعت الاستمارة على سطح العمل في المطبخ حيث ستراها، وحافتها موازية لحافته، كما تضع شيئا قررت سلفا أن تقاتل من أجله.
بقي واحد وأربعون يوما، ولوح واحد يملكه الجميع.
