1장

엄마는 토론토에서 굵은 검정 샤피펜으로 우리 상자들에 이름을 붙였다. 오스틴에 도착할 무렵에는 그 이름들이 농담처럼 되어 있었다. 주방 잡동사니. 책, 무거움. 어느 상자에는 겨울이라고 쓰여 있었다. 그 상자는 이삿짐 트럭이 떠난 뒤로 라이트 듀플렉스의 앞방에 뜯지도 않은 채 놓여 있었다. 내용을 이미 알고 있는 편지 같았다.

날마다 상자들은 집을 더 좁게 만들었다. 짐 풀기는 날씨가 아니다. 직접 해치우지 않으면 골판지가 바닥을 잡아먹는다. 엄마는 시청에서 폭염 대응 계획을 세우느라 늦게까지 일했다. 어느 동네가 먼저 익어 가는지, 시가 그곳 사람들에게 무엇을 해 줘야 하는지 알아내는 일이었다. 엄마는 자동차 안쪽 같은 냄새를 풍기며 집에 돌아왔다. 나는 소파까지 갈 수 있도록 겨울 상자를 두 번 옮겼다. 우리 새 삶에 내가 기여한 것은 그게 전부였다.

첫날 밤, 엄마는 뒤쪽 침실 문간에 서서 말했다. “여기를 네 방으로 써도 돼.” 내가 그곳을 구경하기도 전에 엄마는 임대 계약을 하고, 학교 서류를 제출하고, 내 상자들을 벽에 쌓아 놓았다. 그게 엄마식 친절이었다. 나는 나중에 방을 꾸미겠다고 했다. 나중은 뜯지 않은 상자 한 줄이 되었다. 오스틴도 듀플렉스도 내가 선택할 수 없다면, 적어도 방만은 나를 기다리게 할 수 있었다.

듀플렉스는 모든 것의 엉뚱한 쪽에 자리 잡고 있었다. 선라인 정류장은 우리 집 문에서 3분 거리였고, 노선은 정확히 내가 갈 필요가 없는 곳들만 다녔다. 드라이크리크를 건너고, 그 이름을 딴 학교를 지나 사람들이 뭔가를 하기는 하는 모양인 동네까지 가려면 환승을 하거나, 누군가의 엄마를 동원하거나, 아직 끝나기를 받아들이지 않은 8월을 걸어서 뚫을 배짱이 필요했다.

나는 열여섯 살이었고 드라이크리크 고등학교에 다닌 지 일주일째였다. 누가 나와 부딪쳤을 때 미안하다고 하면, 사람들은 내가 무슨 범죄라도 자백한 듯 쳐다본다는 사실을 배우기에는 충분한 시간이었다.

그래서 마지막 종이 울린 뒤 나는 늦게 오는 환승 버스를 기다리며 콜더 버스 회차장에 서 있었다. 달리 읽을 것이 없어 기둥에 스테이플러로 박아 놓은 전단을 읽었다.

리유스 오스틴이라고 적혀 있었다. 청소년 해체 작업반. 오늘 첫 회의.

그 아래에는 누군가 손으로 그린 뒤 비뚤게 복사한 지도가 있었다. 회차장, 그 뒤의 배수로 부지, 북쪽으로 뻗은 점선, 메스키트 트레이스라고 표시된 직사각형. 직사각형 옆에는 같은 글씨로 걸어오시오. 제대로 된 신발을 신으시오라고 쓰여 있었다.

내게는 제대로 된 신발이 있었고 차편은 없었으며, 엄마는 몇 시간 뒤에나 돌아올 터였다.

그래서 걸어갔다.

배수로 바닥은 콘크리트였고 접시처럼 말라 있었다. 마지막으로 물이 흘렀던 자리에 녹조가 초록색 줄을 이루었고, 양쪽 둑에서는 메스키트나무가 안으로 기울어져 있었다. 큰꼬리찌르레기들은 가는 내내 나를 향해 소리쳤다. 반쯤 갔을 때는 셔츠가 흠뻑 젖어 있었다. 토론토에서는 2월에도 외투를 열어젖힌 채 댄포스를 달렸는데, 여기서 나는 다리 달린 젖은 종이봉투였다.

배수로 부지는 물길에서 솟아올라, 생각을 하다 만 채 버려진 주택 단지로 이어졌다. 뒤에 집이 없는 연석. 잡초 속의 소화전. 한 번도 불이 들어온 적 없는 가로등. 유일하게 완성된 길 끝에는 크림색 외벽과 치장석 하단부를 두른 2층집이 서 있었다. 누군가 잔디를 깔았다가 수도 요금 내기를 그만둔 자리에는 갈색 잔디 조각이 남아 있었다.

그 죽은 잔디밭에 금속 다리 두 개로 지탱한 표지판이 서 있었고, 누구에게 집을 파는 일과는 전혀 관계가 없었다.

벨웨더 개발사 — 필지 철거 확정이용 허가: 42일 해체 기간42일 중 1일째철거: 42일째

그 아래에는 케이블 타이로 코팅된 작업 일정표를 매달아 놓았고, 일조 시간에만이라는 글자가 빨간색으로 인쇄되어 있었다. 노란 햇빛은 이미 가짜 돌벽 위로 길게 뻗고 있었다. 이것이 무엇이든 내게 주어진 기회는 한 번뿐이었고, 해가 지면 끝날 터였다.

나는 주차 표지판을 읽듯 남은 날짜를 읽었다. 집에 붙은 숫자 하나일 뿐이었다.

***

열두 명쯤 되는 아이들이 죽은 잔디 위에 서 있었다. 클립보드를 든 여자가 출입구를 지키고 있었다. 콘크리트 문턱에는 가장자리에서 가장자리까지 갓 칠한 흰색 줄이 가로질러 있었다. 엉뚱한 곳에 놓인 출발선이었다.

나는 그 선을 넘어섰다.

“뒤로 물러나.” 여자가 발밑 조심이라고 할 때와 똑같은 어조로 말했다.

나는 발을 칠해진 경계선 뒤로 옮겼다.

“이름.”

“존 라이트요.”

“등록했어?”

“버스 회차장에서 전단을 봤어요.”

여자는 무언가를 적었다. 마흔쯤으로 보였고, 마치 20년 내내 그 자리만 햇볕에 탄 것처럼 콧잔등이 벌겋게 익어 있었다. 허리띠에는 나선형으로 감긴 빨간 테이프 두루마리가 권총처럼 매달려 있었다. 목걸이 명찰에는 아길라라고 적혀 있었다. 리유스 오스틴, 등록 현장 감독관이라는 글자도 있었다.

“존 라이트, 도착.” 아길라 감독관은 시간을 적은 뒤 내가 볼 수 있도록 클립보드를 돌렸다. “현장 기록이야. 몸보다 이름이 먼저 들어가야 해. 이름이 없으면 넌 애초에 여기에 없었던 거야. 보험사 말로는 여기에 없었던 사람은 다칠 수도 없거든.”

나는 서명했다. 평소보다도 글씨가 엉망으로 나왔다.

“내가 안에 없으면 아무도 들어갈 수 없고, 공고된 일조 시간이 지나면 아무도 안에 있을 수 없어. 전기도, 수도도, 가스도 없다―도로에서 전부 끊었고 철거할 때까지 계속 끊어 둘 테니 스위치나 수도꼭지를 찾아다니지 마. 여기는 모델하우스야. 가구는 갖췄지만 아무도 산 적이 없고, 너희가 놀러 오는 장소로 바뀌지도 않아. 여기서 자는 사람도 없어. 여기서 생일 케이크를 먹는 사람도 없어. 너희 아지트가 아니야.”

내 뒤에서 웃음이 터지려 했다. 아길라 감독관이 내 너머를 바라보자 웃음은 멎었다.

“오마는 이 말을 들어 봤지.”

“여섯 번요.” 잔디밭의 누구보다도 훌쩍 큰 오마가 말했다. 열일곱쯤으로 보였고, 잊고 꽂아 둔 펜처럼 북채 하나가 뒷주머니에 박혀 있었다. “해마다 더 좋아지네요.”

아길라 감독관은 내게 캔버스 공구 두루마리를 건넸다. 안에는 드라이버 한 자루와 비트 두 개, 소켓 하나가 끼워진 짧은 소켓 렌치가 있었다. 감독관은 그 소켓을 기록했다.

“네게 대여한 거야. 떠나기 전에 내게 돌려주지 않으면 다시는 못 와. 마지막으로 하나 더.” 감독관은 허리의 빨간 두루마리에 손을 얹었다. “이건 내 거고, 다른 사람은 아무도 손대면 안 돼. 어떤 것에 빨간색이 붙으면 그건 더 이상 물건이 아니야. 구조재이거나, 설비에 연결되어 있거나, 이미 망가져서 핑계 하나만 기다리고 있다는 뜻이지. 자르지도, 잡아당기지도, 시험 삼아 확인하지도 마. 다른 무언가를 받치고 있는 건 전부 그대로 둬. 원하는 물건이 있으면 먼저 내게 보여. 내가 된다거나 안 된다고 할 거야. 안 된다고 하면 토론은 없어. 여긴 너무 덥고 내 인내심은 물보다 빨리 증발하거든.”

“누가 그냥 뭔가를 가져가면 어떻게 돼요?” 텍사스에 온 뒤 내가 한 말 가운데 가장 길었다.

“그러면 벨웨더가 필지 이용 허가를 취소하고, 이 잔디 위에 선 모두가 남은 41일을 잃게 돼.” 감독관이 말했다. “6월부터 여기 나온 아이도 포함해서. 배낭에 뭔가 넣을 생각이 든다면 누구의 것을 훔치는 건지부터 이해해.”

아무도 웃지 않았다. 문 근처의 여자아이 하나가 스프링 노트와 샤프펜슬을 놀리고 있었는데, 글자를 쓰는 것은 아니었다. 아이는 앞쪽 벽을 떼어 낸 집을 그리고 있었다. 모든 방이 한꺼번에 보이고, 모든 것이 잘려 열린 모습이었다.

“계산은 이래.” 아길라 감독관이 말했다. “42일째에는 이 마당에 중장비가 들어오고, 그 뒤로 이 주소에는 흙만 남아. 그때까지 승인받아 반출한 것은 존재하고, 그러지 못한 것은 존재하지 않아. 허가증이 그렇게 말하고 있고, 말로 허가증의 마음을 바꾼 사람은 아직 한 명도 없었어.”

***

안에서는 카펫 접착제와 뜨거운 플라스틱 냄새가 났고, 희미하게 쥐 냄새도 났다. 바깥보다 더 더웠다. 공기는 꼼짝하지 않았고 모든 창문은 닫혀 있었으며 계속 닫혀 있을 터였다.

사람들이 곧 오기라도 할 것처럼 가구를 꾸며 놓았다. 식탁의 그릇에는 나무 사과가 담겨 있었다. 선반의 책들은 제목이 안쪽을 향해 있었다. 수건은 저절로는 절대 나올 수 없는 모양으로 접혀 있었다. 누군가 이곳에 가족을 연출해 놓고 정작 그 가족은 보내지 않았다. 전기가 끊긴 집은 계속 기다리고 있었다.

나는 사람이 몰리지 않은 곳이 부엌이었기 때문에 부엌으로 갔다.

뒤쪽 벽을 따라 늘어선 캐비닛은 스터드까지 이어져 골조에 나사로 고정되어 있었으니, 그것으로 끝이었다. 아일랜드 너머 바닥 한가운데에는 독립형 진열용 몸통이 서 있었다. 문짝 형태를 뽐내려고 만든 모조 캐비닛 한 줄로, 자체 다리 위에 서서 어느 벽에도 닿지 않았고 조리대도, 그 무엇도 떠받치지 않았다. 집의 일부인 척하는, 아무 데도 이어지지 않는 가구였다.

바깥쪽 끝 패널은 평평한 판 하나였다. 표면을 마감해 결이 좋았고, 가구 한쪽 면 전체를 이루었다. 어디에도 빨간색은 없었다.

나는 몸을 낮추고 밑면을 살폈다.

내가 잘하는 건 딱 하나이고, 이 이야기를 즐기는 것도 아니니 빨리 말하겠다. 나는 시키는 대로 농담을 만들어 내지도, 복도에서 알맞은 말을 해내지도 못한다. 하지만 방을 보면 그 안에 들어 있는 다른 방이 보인다. 내가 여덟 살이었을 때 엄마는 집에 돌아와 가구가 방 한가운데로 밀려난 광경을 보곤 했다. 그러면 나는 소파와 문이 싸우고 있어서 말렸다고 했다.

그 패널의 고정 나사는 안쪽에서 박혀 캐비닛 틀 안에서 끝났다. 스터드까지 이어지지 않았다. 자신이 속한 상자 말고는 아무것에도 박혀 있지 않았다.

나는 아길라 감독관을 찾아갔다.

“부엌의 진열용 캐비닛 말인데요. 옆판이요.”

감독관은 말없이 나를 따라 돌아왔다. 아길라 감독관이 침묵한다는 것은, 이 일이 그럴 만한 가치가 있어야 한다는 뜻이었다.

나는 패널이 전면 틀과 맞닿은 이음매에 손가락을 대고 아래까지 쭉 그었다. “겉판이에요. 나사는 몸통에서 끝나요. 이 몸통은 조리대를 받치지 않고 벽에도 고정되지 않았어요. 상자에는 자체 뒷판이 있으니 옆판이 형태를 유지해 주는 것도 아니고요. 옆판을 떼어도 진열대는 그대로 서 있어요.”

“그래서 네가 원하는 이유는.”

“판 하나고, 평평하고, 두 사람이 앉을 만큼 길어요.”

감독관은 마음이 불편해질 만큼 오래 나를 바라보았다. 그러고는 허리띠에서 손전등을 꺼내 슬래브에서 배관 통로가 올라오는 틈에 머리를 숙여 넣은 채 한동안 있었다.

“통로는 죽었어.” 감독관이 몸을 빼며 말했다. “벽에도 상자에도 살아 있는 설비는 없어. 비구조재. 승인한다.”

활짝 웃는 바람에 내 속내가 드러났다.

“잠깐.” 절개도를 그리던 아이가 우리 뒤로 들어왔다. 재스민이었다. 이제 연필을 귀 뒤에 꽂고, 낯선 엔진을 살피는 정비사처럼 패널을 검사했다. “얼마나 무늬목이야?”

“앞면은 마감됐고 뒷면은 가공하지 않았어.”

“그럼 변장한 진짜 판재네.”

“그런 셈이지.”

“그럼 값어치는 있네.” 재스민은 혼자 하던 논쟁을 매듭짓듯 말했다. “여기 물건 절반은 폼이야. 폼 나르는 것도 지긋지긋해.”

오마가 고무 바퀴가 달린 평평한 철제 운반대의 한쪽 끝을 들고 들어왔다. 상판에는 온통 흠집이 나 있었고, 처음 찍은 글자가 닳아 없어져 리유스 오스틴이라는 글자를 두 번이나 스텐실해 놓았다. 카고 슬레드였다. 오마는 평생 가족의 평판 트럭에 짐을 실어 온 사람처럼 조심스럽게 내려놓았다.

“기간이 끝나면 슬레드는 바퀴 수도 똑같은 채로 돌아가야 해.” 오마가 말했다. “제안이 아니야. 저 모서리 잡아.”

우리 셋은 운반대를 함께 밀어 패널 아래로 넣었다.

***

“누구든 뭔가를 밖으로 나르기 전에.” 아길라 감독관이 문간에서 휴대전화를 든 채 말했다. “시 폭염대응실부터 확인한다.”

감독관이 화면을 내리는 동안 우리는 기다렸다.

“현재 발령된 경보 없음. 신입, 그게 무슨 뜻인지 알아 둬. 시에서 폭염경보를 발령하면 야외 운반은 그 자리에 멈춘다. 루커리 창고 안에서는 하루 종일 분류해도 돼. 거기는 숨을 쉬거든. 여기서는 짐을 든 채 한 걸음도 더 움직이면 안 돼.”

“그거 우리 엄마가 작성해요.” 생각해 보기도 전에 내가 말했다.

오마가 고개를 들었다. “뭘 작성해?”

“폭염경보. 시에서.”

“그래.” 오마가 말했다. 그게 전부였지만, 그 말투 덕분에 나는 전보다 2~3 cm쯤 더 방 안으로 들어온 사람이 되었다.

우리는 나사를 풀어냈다. 재스민이 위쪽 줄을, 내가 아래쪽 줄을 맡았고, 오마는 마지막 나사가 빠질 때 패널이 비뚤게 떨어지지 않도록 양 손바닥을 앞면에 평평하게 댔다. 마지막 나사가 풀렸다. 패널이 틀에서 미끄러져 우리 팔 안으로 들어왔고, 우리는 씨름하듯 그것을 슬레드 상판에 내려놓았다.

우리 뒤에는 속이 훤히 드러난 몸통이 그대로 서 있었다. 여전히 똑바로, 각도도 반듯한 채 옆면 하나만 사라져 있었다.

우리는 넓은 거실을 가로질러 운반대를 굴렸다. 바퀴가 가짜 나무 바닥에서 요란한 소리를 냈다. 나무 사과가 담긴 그릇을 지나 문에 못 미쳐 멈췄다. 아길라 감독관이 손을 들고 있었기 때문이다.

마감 점검이었다. 감독관은 부엌의 빈 틀을 두 번 촬영한 뒤 손을 내밀며 돌아왔다.

“소켓.”

감독관은 내 이름이 적힌 기록 줄과 소켓을 대조하고 표시한 뒤, 말아 둔 공구 주머니를 통에 떨어뜨리고 바닥을 가리켰다.

패널은 슬레드 위에 놓여 있었고 앞쪽 가장자리는 흰색 경계선에 5 cm쯤 못 미쳤다. 감독관은 움직이지 않았다.

***

“네 것이 아니야.” 감독관이 말했다.

“알아요.”

“모르니까 들어. 그 판은 벨웨더 땅 위에 있는 동안에는 벨웨더 개발사의 판이야. 태그도 없이 저 문 밖으로 가져가면 장물을 들고 이 필지를 떠나는 거고, 그러면 내가 말한 기간 취소가 실제로 일어나. 재스민과 오마한테도 일어나는 일이야.”

재스민은 다시 노트를 펼쳐 놓았다. 슬레드를 그리고 있었다.

“저 칠해진 경계선이 이 일의 전부야.” 아길라 감독관이 말했다.

감독관은 패널의 앞쪽 끝이 실제로 칠해진 경계선의 안쪽 가장자리에 닿을 때까지 기다렸다. 그러고는 조끼에서 번호표를 꺼내 무언가를 적고, 슬레드의 고정고리를 통과해 판 둘레에 묶었다.

반출 태그 001.

“이제.” 감독관은 그렇게 말하고 문간에서 비켜섰다.

우리는 잡아당겼다. 바퀴 두 개가 한꺼번에 문턱을 쾅 하고 넘었다. 손목을 타고 올라오는 충격이었다. 슬레드는 진입로가 놓였을 법한 자갈 바닥으로 나와 평평하고 주황빛인 햇살 끝에 들어섰다. 큰꼬리찌르레기들은 여전히 울어 댔다.

죽은 잔디 위에 있던 아이 예닐곱 명이 박수를 쳤다. 실제로 캐비닛 조각 하나에 박수를 보냈다.

나는 판에 손을 얹었다. 집의 열기로 따뜻했다.

“그럼 이제 제 거네요.” 내가 말했다.

“아니.” 아길라 감독관은 이미 기록하면서 말했다. “작업반의 것이야. 태그가 경계선을 넘으면서 관리권이 이전됐고, 그건 판을 찾은 아이가 아니라 너희 모두에게 한꺼번에 이전됐어. 공고 회의에서 기록으로 남긴 전원 합의로 용도가 배정될 때까지 모두의 것이야.”

“전원 합의라는 건요?”

“회의가 열리기 전에 서명하고, 자격을 갖췄으며, 검토 내내 자리를 지킨 구성원 모두가 찬성해야 한다는 뜻이야. 한 명이 반대하거나, 한 명이 기권하거나, 한 아이가 전화를 받으러 나가 버리면―전원 합의도 없고 배정도 없어.” 감독관은 펜 뚜껑을 닫았다. “그리고 나는 투표하지 않아. 증인이 되어 너희가 결정한 것을 적을 뿐이지. 기록으로 남겨 두겠는데, 그게 이 일에서 가장 어려운 부분이야.”

그러니까 그것을 발견하고, 떼어 내고, 실어 나른 사람은 나였지만 내 몫은 아직 만난 적도 없고 연석에 앉아 게토레이를 마시는 아이의 몫과 정확히 같았다.

공평함이 어른스러운 표현이었을 것이다. 하지만 그 대신 나는 다시 새로 온 아이가 되었다. 요즘 실컷 연습하고 있는 처지였다.

***

말다툼은 슬레드가 멈추기도 전에 시작되었다.

“홈커밍.” 서맨사 와그너가 빠른 걸음으로 다가오며 말했다. 여섯 가지 일을 동시에 굴리고 이 대화에 쓸 시간까지 이미 예산을 짜 둔 사람 특유의 클립보드 기세가 넘쳤다. “끝까지 들어 봐. 첫 번째 반출 물품이잖아. 드라이크리크 공용 공간 벽에 설명판과 함께 걸어 놓으면 지금부터 경기 날까지 전교생이 날마다 그 앞을 지나가. 이번 기간에 우리가 꺼낼 다른 물건들은 그런 기회를 못 얻어.”

“사람들 눈에는 띄겠지.” 오마가 말했다. “하지만 앉을 수는 없잖아. 버스 정류장에 놔. 선라인에 뭐가 있는지 알아? 기둥 하나야. 사람들은 8월에 아기를 안고 그 기둥 앞에 서 있는데, 아기를 내려놓을 곳조차 없어.”

“아무도 사진 찍지 않는 정류장의 벤치라.”

“그 정류장 사람들은 사진 찍히려고 거기 있는 게 아니야, 샘.”

“어디로 가든.” 재스민이 고개도 들지 않은 채 말했다. “무슨 대가가 들었는지 보여야 해. 나사 구멍을 사포로 없애지 마. 가공하지 않은 면에도 칠하지 말고. 누군가 진짜 나무로 가짜 부엌을 만든 다음 아무도 물 한 번 끓여 보기도 전에 철거 판정을 내렸어. 우리가 예쁘게 꾸미면 아무도 아무것도 배우지 못해.” 재스민은 노트를 돌려 보여 주었다. 패널의 분해도였다. 표면과 심재, 그리고 박혀 있던 자리에 작은 나사들이 떠 있었다.

눈에 띄거나, 쓰임이 있거나, 정직하거나. 셋 중 둘만 고르라는 모양이었다.

나는 슬레드 옆에 쪼그려 앉아 판에 손바닥을 평평하게 대고, 내가 하는 그 일을 했다.

“세 조각으로 잘라.” 내가 말했다. “긴 조각은 좌판이고 짧은 두 조각은 반턱맞춤한 다리야. 나사 구멍은 바깥으로 향하게 해서 셀 수 있도록 하고. 두 사람이 앉을 수 있으니까 기념물이 아니라 벤치가 돼. 물건 자체를 다른 것으로 바꾸지 않고도 학교의 벽이나 선라인의 기둥 아래에 놓을 수 있어. 좌판 밑면은 가공하지 않은 쪽이 보이게 둬. 거기 앉은 사람이 아래를 내려다보면 무엇으로 만들었는지 알 수 있어.”

1초 동안은 큰꼬리찌르레기들만 대답했다.

“그려 봐.” 재스민이 말하며 내게 연필을 건넸다.

나는 출석부 뒷면에 형편없이 그렸다. 재스민은 9초쯤 만에 제대로 다시 그렸다. 연필을 내밀었지만 내가 손을 뻗자 놓지 않았다.

“다음 작업 시간에도 올 거야?”

“엄마가 서명해 주면.”

“서명 받아 와.”

재스민은 손을 놓았다. 그림이 끝난 뒤에도 연필은 내가 가지고 있었다.

오마는 가로대를 대지 않으면 다리가 좌우로 흔들릴 거라고 했고, 서맨사는 학교에 놓으려면 설치 주간 전에 배송해야 한다고 했다. 아길라 감독관은 그중 어느 것도 기록하지 않았다. 아직은 어느 것도 효력이 없었다.

반출 태그 001은 번호만 있고 목적지는 없는 채 카고 슬레드 위에 놓여 있었다.

“배정은 공고 회의에서 한다.” 아길라 감독관이 말했다. “오늘은 아니야. 오늘 너희는 집보다 오래 남을 물건 하나를 꺼냈어. 첫날치고는 충분해.”

해가 울타리 선에 닿았다. 아무도 이의를 제기하지 않는 시계에 따라 작업 시간이 일제히 끝났다.

탁자에서 청소년 명부에 내 이름을 적자, 감독관이 종이 한 장을 밀어 주었다.

“보호자 서명. 서명받아 가져오지 않으면 넌 방문자고, 방문자는 잔디 위에만 서 있어.”

나는 마지막 남은 빛 속에서 서류를 주먹에 말아 쥐고 배수로 길을 걸어 집으로 향했다. 손의 땀이 종이를 적시지 않게 하려는 것이었다. 환승 버스를 타고, 아무도 요리하지 않는 집 같은 냄새가 나는 듀플렉스에 혼자 들어갔다. 엄마의 차는 아직 주차 자리에 없었다. 나는 겨울 상자를 소파에서 치우고 엄마가 볼 수 있도록 서류를 조리대에 놓았다. 가장자리에 반듯하게 맞췄다. 이미 싸워 얻기로 마음먹은 것을 내려놓는 방식이었다.

41일이 남았고, 모두에게 속한 판 하나가 생겼다.