第1章 アーサー・ペルに九十分

ナサニエル・ミラーが「13時間」と言ったとき、私は二本の指をアーサー・ペルの顎の下に添え、小さなスパチュラの先を右の瞼のひだに当てていた。ナサニエルはカップに向かってその数字を告げた。私は部屋に祖父をひとり与えた。「最初に瞼を教えてくれたのは祖父でした」と私は言った。「母方の祖父です。サクラメントで。同じように縁の立ち上がった作業台を持っていました」。話しながら、空いているほうの親指をその縁に置いていた。鉄に琺瑯を引いたもので、欠けた箇所が黒い三日月形をなしていた。私は6月になるまで職人の作業台など見たこともなかった。アーサー・ペルの瞼は何の不服もなく刃を受け入れ、その脇から入り込んだ嘘は刃よりも細く、目に見える痕跡を残さなかった。

亜麻布は肋骨の下端まで引き下ろされていた。胸は、夕食どきを過ぎても取っておかれた梨のような蝋めいた黄色を帯び、私たちのために額から離して梳かされたまばらな白髪には、櫛の残した湿った筋が二本残っていた。木片が、彼の顔を私のほうへ3度傾けていた。その取るに足りない傾きでも、左の頬は重力に従い、スパチュラの幅にも満たないほど沈んでいた――だが、その「満たない」領域こそ私たちの領分だった。摂氏4度の冷室は、すでに私の人差し指と中指に巻いたテープを硬くしていた。鋼鉄の台にも薄い曇りを生じさせ、そこへ私たちの袖が一時の黒い署名を描いては、たちまち消していった。

ナサニエルはペルの頭頂の向こうに立ち、決して口をつけないカップで両手を温めていた。針金の眼鏡には、天井の照明管が青白い二本の棒となって映っていた。ほかの学生たちは遠い作業台を占め、難関をくぐってどこかへ入ることを許された二十歳の若者が、その事実を世に示すときの、堂に入った静止を保っていた。動いていたのはレベッカ・デイヴィスだけで、動かしていたのは指だった。彼女は脇に用意された椅子ではなく作業台に腰を下ろし、関節を順に曲げながら、手首の褐色の皮膚の下を腱が走るのを見つめていた。その点検には42秒かかった。一度、私に計らせたあとで、計っているものが違うと言ったことがあったから、私は知っていた。

私がペルに触れる前に、レベッカは彼について頭に入れさせた。アーサー・ペル、68歳、ウィールド・フォールズの採石小屋の現場監督。前夜9時、渓谷の病院で死亡。娘が二人いて、その名をレベッカは、私の名を告げるより先に告げた。火曜日には生きていた。医学には無用で、私たちには欠かせないその最後の事実が、つい最近まで生きていた顔の文法を定めていた。眉はもうしかめ終え、口は左へわずかに留保する形を保ち終えており、今となってはどちらも、もっと優しい文章へと言い含めることはできなかった。アトリエでは、製作者は寄贈者に指一本触れる前に、その名を知っていなければならなかった。鋳込みの際には、名を声に出して告げる。名のない蝋像には、肩がどれほど正確であろうと、扉二枚を隔てた先に立つ権利はなかった。

ほかの要件には、計測値ならではの清潔な残酷さがあった。40時間の鋳込み猶予は死亡時から始まる。それを越えると、組織は微小な分ずつ固有の形状を手放してゆく――眼の下の張り出しが軟らかくなり、口は眠っていたときでさえ下がらなかった位置まで沈む――そして型は、出会ったものには忠実でありながら、その遅れの肖像になってしまう。さらに、90分の精密制御があった。レベッカは私の指にテープを巻きながら、その時間について説明した。90分を過ぎても製作者の手は動きつづけ、ときには優雅にさえ動くが、その優雅さを感覚が支配することは、もうない。本人が嘘をつこうと決める前に、手が嘘をつく。これは技術上の観察として差し出された。アトリエはそうやって、あらゆる神学を隠していた。

「眼窩のひだ」とレベッカが言った。

私はスパチュラを目頭から外へ滑らせ、病院が残した微量の付着物だけを取り除き、その下の皮膚には触れなかった。刃の幅は私の小指の爪ほどで、先端4分の1インチがしなった。寝かせすぎれば滑走し、立てすぎれば縁の跡を刻む。私は二つの誤りの間にある角度を見つけ、湿り気がもたらす見栄えのよいぼかしを取り去って、石膏がそのひだを読み取れるまで瞼を清めた。それから、青白い繊維が一本入り込んでいた鼻唇溝をたどり、さらに眉弓の張り出しへ進んだ。そこでは、テープを巻いた親指の下で、肉が未加工の粘土のような密で冷たい弾力をもって盛り上がった。ただし粘土は、練習を許してくれる。ペルは一つひとつの動きを、事実としてこちらへ返した。

20分になると、ナサニエルは残り一時間を告げた。30分になると、彼は告げるのをやめた。その沈黙に段階があることを聞き分けられるほど、私はすでに自惚れていた。それは監督として始まり、注意へと狭まり、ペルの鼻孔脇にある浅い窪みを私が一度で清めたあとには、訂正の不在へと変わった。レベッカは面を次々に告げ、私は次々にそこをさらった。床下で冷却機が重い内側の音を立てて目を覚まし、すすぎ鉢の水に震えを走らせた。私の刃は皮膚に触れなかった。

才能はたいてい、目撃者がいると目減りする。私の才能は向上した。アトリエに入って4か月、私は肩書こそ違えど試用中の見習いであり、その間ずっと、カフスと構文と架空の親類縁者を整え、それらの作者が安物であることに誰も気づかぬよう努めてきた。アーサー・ペルを前にすれば、そんな細工は何の役にも立たなかった。私の手は正確か、正確でないか、そのどちらかだった。眉では正確だった。口脇の溝でも、また正確だった。顎の下、皮膚が薄く、不注意な手首なら勝手な曲線を押しつけてしまう場所では、正確以上だった。まだ触知できない構造をたどり、それが実際にある場所へぴたりと行き着いたからだ。ほかに何を偽造していようと、刃だけは私に有利な証拠を生みつづけた。

40分になるころには、指先8分の1インチがまったくものを言わなくなっていた。感覚はまず爪の下から消え、次いで中ほどの関節まで後退し、どこから生じているとも知れない圧迫感だけを残した。私は手首で作業するよう切り替えた。湿気がテープを濃くし、緩ませ、重なった端を小さな舌に変えた。レベッカは最初のひと巻きを剥がして琺瑯のトレーへ落とし、私がペルの肩の上へ腕を伸ばしたままでいる間に巻き直した。12分後、彼女はもう一度同じことをした。二度目には、剥がしたテープが彼女の指の関節に貼りつくほど濡れていた。レベッカはそれをつまんで剥がし、私に刃を渡した。

「親指がきくふりをつづけるなら、3分」と彼女は言った。

「4分」と私は言った。

「3分」

私は2分半を使った。スパチュラは、米粒の長さにも満たない運びで、目尻からこめかみへ進んだ。指先から何の報告も届かないため、鋼の動きは橈骨を通して伝わってきた。引っかかり、解放、引っかかり――ごく小さな打撃が骨を上り、肘へ達した。何を取り除いたのか見えたのは、レベッカが笠付きの作業灯を傾け、表面が艶消しから繻子の光沢へ変わったときだけだった。ナサニエルは音も立てずにカップを置いた。背後で誰かがスツールの位置を直し、それから腰掛けるのを思い直した。ひと夏じゅう私が求めつづけた凝視は、私の顔を離れて両手へ移った。私は束の間、ほとんど慎みを欠くほどに、自分の腕前そのままに巧みでいることを許された。

レベッカは、ペルの左のこめかみで三度の運びを見た。「持ち方が違う」

彼女は刃に向かって言った。私の親指は刃の背に沿っていたが、レベッカが宙で手本を見せたとき、彼女の親指は刃の肩に当たり、しなりを制御していた。一方は別の職人の傍らで身につける握り方だった。私の握り方は古い手引書の図版から再現できる代物で、実際、そのとおりに再現したものだった。レベッカはその事実を尖らせ、非難に変えはしなかった。温度を告げるように事実を告げ、私が直すのを待った。

私は親指を動かさなかった。「祖父はサクラメントの作業台で、こうやってたんだ。指がきかなくなりゃ、刃が滑らないって言ってた」

誰も答えなかった。眼下にはペルのこめかみが待っていた。軟らかな三角形の窪みは、どちらのやり方でも申し分なく記録できた。私はひと運びを終え、ガーゼで刃を拭い、普段まとっている声で言った。「型取りの仕事は、何を代償にするんです？」

そこでレベッカは私を見た。褒め言葉は彼女を退屈させ、手法についての質問は疑念を抱かせたが、代償について尋ねられたことは、どうやら一度もなかったらしい。彼女は、私のテープに触れた二本の指を曲げ伸ばしした。「まず、感覚。小さな温度差がわからなくなる。一本の指に触れている石膏は頃合いでも、隣の指に触れている石膏はもう駄目になっていることがある。その違いを、感じられなくなったあとも覚えている」

レベッカはセーターから、乾いて丸まったテープをつまみ取った。「次に、皮膚。11月には霜焼け。2月にはひび割れ。ひびには石膏が入り込むから、手を洗うたびにまた開く。四季がひと巡りすれば、手は自分より遅く目を覚ますようになる」。口調は平板なままで、どの母音にもボルティモアが損なわれずに残っていた。「型取りが奪うのは、誰にも見えない部分。うまく外れれば、褒められるのは蝋のほう」

私は、彼女にはあとどれくらい残されているのかと尋ねた。その質問は厚かましく、そして真剣だった。レベッカの指は決まった動きを再開した――最初の関節、次の関節、親指を掌へ渡す――そのあいだ、彼女は私たちの間の作業台を見つめて考えた。

「ペルを終えるには充分」と彼女は言った。「まだ持ち方が違う」

私は持ち方を変えた。あの質問を親切と呼ぶこともできるし、実際、私はたびたびそう呼んできた。飾りを省いた説明をするなら、質問は扉だと知っていて、二十歳にしてすでに、人が傍らで開くのを待っている扉を選べたということになる。それでも、彼女の答えは彼女から4分を奪い、私には使える利点を何ひとつ与えなかった。それはペルの顎の無遠慮な固さをもって、私たちの間に居座った。私は、自分の気遣いを部屋の皆に称賛してほしかった。ところが託されたのは、何の役にも立たないという性質を何より強く持つ事実だった。当然、私はそれを宝物にした。

直した握り方は痛かった。刃の抵抗が、レベッカには発達していて私にはない一筋の筋肉にかかり、6分もしないうちに親指が刃の肩に当たって震えた。私は肘を下げ、ひと運びを短くし、鋼から震えを消した。ペルの口角では、透明な薄膜が溝に溜まっていた。私はそれをひと続きのまま持ち上げた。下にある線は非対称を保っていた。左側が深く、右側では唐突に途切れている。人好きのする製作者なら、そうとは知らずに左右を釣り合わせてしまったかもしれない。私の刃は不均衡に従った。レベッカは何も言わなかった。ナサニエルのカップは作業台に置かれたままだった。

81分になると、階段室に足音が入ってきた。急がずに下りてきて扉の外で止まった。部屋が逆向きに演じる礼儀として、訪問者が姿を見せるより先に、中の者たちが背筋を伸ばした。エドワード・ソーヤーが、両手を背中で組んで入ってきた。9月に着ていたのと同じ木炭色のスーツだったが、9月の彼はその中を満たしていた。今では襟が首から離れて立ち、両脇の下の布は肉に邪魔されることなく、あまりにもすんなり垂れていた。身体を微小な単位で観察するよう訓練された部屋で、私たちはそれを仕立てのせいだと受け入れた。

エドワードは何にも触れなかった。台の脇まで歩き、全身を私へ向けた。青年たちが運命をこしらえる材料にする類の注意を、私に授けたのである。青白い目は、私の握り方から、ペルの眉の上で私が清めた細い帯へ移った。私は6月から彼の承認に備え、その結果として、謙遜を何種類も用意していた。彼はそのすべてを使わずに済ませてくれた。

「蝋像は、実在した身体についての主張だ」と彼は言った。「そして、その主張は真実でなければならない。ここ地下には、アッシュグローヴの140年分の記録がある。途切れず、正確で、しばしば容赦がない。渓谷は私たちに美を負ったことなどなく、私たちにもそれを取り立てる権利などなかったからだ。この大学のほかの部屋は、君たちに理念の一員となることを差し出すだろう。所属する価値のある部屋はここだけだ。身体は、私たちを拒むことができるからだ」

彼はゆっくりと語り、真実が抑制というより、もっと上等な欲望に加わる許可であるかのように聞こえるまで、節と節の釣り合いを取った。私はその命題を、すでに免罪の値踏みを始めている改宗者の、貪欲な厳粛さで受け取った。彼の最後の言葉が落ち着くより先に、私は答えを組み立てていた。義務について、サクラメントについて、おそらくは訂正という特権について。今でもその文章なら、そっくり差し出すことができる。その磨きは、それを聞くはずだった人々の大半よりも長く残った。

「90分」とレベッカが言った。

スパチュラは眉尻の下へ半ば入っていた。私は止めた。刃のしなやかな先端はほんの一瞬、表面に押されてたわんだまま残り、それから、持ち上げてトレーに置くとまっすぐに戻った。用意していた答えはあまりにも抵抗なく消えたため、私はその喪失を規律だと思い違えた。エドワードの視線は器具へ落ち、それから私へ戻った。ナサニエルはカップを取り上げた。誰も仕事を褒めなかった。褒めればそれは礼儀作法にまで矮小化されてしまうし、アトリエの残酷さは決してそれほど凡庸ではなかった。

レベッカはペルの上へ身を屈め、途切れたひと運びを調べた。彼女なら10秒で終えられたはずだった。その代わりに亜麻布を鎖骨まで引き上げ、次の作業のために顔だけを露出させたまま、終了時刻を石板に記した。刃から解放された私の指は掌へ向かって曲がり、半ばで止まった。感覚は個々の明るい点となって戻り、それぞれが小さな癇癪を伴って現れた。ペルは灯りの下、表面処理を施されて横たわり、口元はなお左が右より深く、眉は私が立っていた空所へ3度傾いていた。彼には13時間が残されていた。

引渡し票は冷室へ続く踊り場の上に置かれていた。私はテープを巻いたままそれを取りに行き、コートのウール地に指を押しつけて曲げ伸ばししながら、地下階段の一番下でヘンリー・ハフを見つけた。彼は作業が始まる一時間前にアーサー・ペルをここまで運び下ろし、その場所より先へは行かなかった。四十体の遺体がここで彼の腕から向こうへ渡っていったが、彼自身は扉の手前に残った。緑の作業コートを着ており、その肩には誰かほかの者の仕事から出た石膏の粉が点々と付着し、フェン礼拝堂の匂いをまとっていた。湿ったゴム、防腐処置用の石鹸、ヒーターの壊れたエンジンが放つ鉄臭い熱気。大きな赤い両手を腿で拭ってから、彼は私にクリップボードを差し出した。

用紙にはペルの名と病院での時刻が記され、受領する会員のための空欄の上には、ヘンリーの小さくまとまった署名があった。片隅から、青黒く艶のあるカーボン紙がのぞいていた。私はペンを取る前に、階段の手すりに触れた。

ヘンリーは私のテープを巻いた指を見て、それから顔を見た。「グレゴリー・ラング」と、私自身の声で言った――低く、ゆったりと、谷を4マイル下った土地の母音を、私が子供のころに拾った位置へ寸分違わず戻した声だった。彼の笑いは冗談より先にやってきて、冗談が終わっても一拍つづいた。

それだけだった。彼は何も頼まず、取引も持ちかけず、値段も口にしなかった。私はそのすべてを彼に代わって用意した。「ソーヤー教授に口添えしておくよ」と私は言った。「君にも見学させるように。教授は私の言うことを聞く」。エドワードが私の仕事について一段落ぶん語りかけただけなのに、私はもうそれを影響力へ換えていた。

ヘンリーの目が一度だけ扉へ動き、戻った。彼は笑顔のまま頷き、私が署名するあいだクリップボードを動かさずに持っていた。一番上の段へ着く前に、私はこれを脅迫と呼んだ。それから20年、あまりにも忠実にその言葉を使ってきたため、記憶の中ではヘンリー本人より先に現れる。カーボン紙はそれほど協力的ではない。そこに記録されているのは、アーサー・ペルを届けた運転手と、彼を受け取った会員、そして二つの名の間には何の要求もなかったということだ。幼いころの自分の声を聞いてから90秒も経たないうちに、私は何ひとつ求めていない男への支払いを済ませていた。

ヘンリーはピンク色の控えをクリップの下へ挟み、もう一度ズボンで掌を拭い、私の約束を搬入口へ運び上げていった。扉が開くと、ヴァンの青白い室内灯が見え、扉が閉じると、私はペンを手にしたまま地下に取り残された。誰にも疑われていない話を維持するための夜が、丸ごと残っていた。