Capítulo 1

La clínica me entrega una sola hoja de papel, y Daniel Reed la sostiene como sostendrías un cupón que alguien imprimió de internet en su casa.

—Aterrizajes limitados —lee. Tiene una voz agradable. Eso dice todo el mundo, sobre todo los padres; la clase de voz que hace que algo duro suene como si solo hablara del tiempo—. No realizar aterrizajes consecutivos de alta dificultad. Evaluación después de cualquier aterrizaje brusco. —Dobla la hoja por el pliegue que ya le hizo la clínica y me la devuelve—. Felicidades, Kimberly. Ya eres una persona con papeleo.

—Soy una persona con autorización médica.

—Eres una persona con restricciones. —Lo dice amablemente. Ese es el truco de Daniel. Puede soltarte la peor frase de la semana con la misma cara que pone para las fotos del equipo—. Las restricciones están bien. Son una etapa. Calienta en el carril de rehabilitación. Te he puesto en una franja preferente, en el foso bueno.

La oferta me cae con tanta fuerza que me da vergüenza. Las franjas preferentes son las horas en que el material está fresco y los resortes aún no han quedado aplastados por tres sesiones de niñas de doce años. Todas las quieren. Nadie las consigue con solo pedirlas.

—Gracias —digo.

—No me des las gracias. Aterriza.

El Centro de Élite Reed huele igual que desde que yo tenía ocho años: a magnesia, a goma, al producto penetrante con olor a limón que Marta rocía en la pista de carrera del salto y, por debajo de todo, a un dulzor como si alguien hubiera derramado un Gatorade durante el primer mandato de Obama y nadie lo hubiera encontrado jamás. Lo he extrañado tanto que me da vergüenza. He pasado tanto tiempo fuera que se me ablandó el centro de las palmas y tuve que estrenar calleras nuevas, y el cuero todavía cruje como un zapato.

El carril de rehabilitación es una franja de colchonetas modulares azules junto a la pared norte, con colchonetas de veinte centímetros apiladas al fondo. Es adonde vas cuando estás rota. He visto a otras chicas allí y he dedicado un segundo culpable a sentir lástima por ellas, aliviada sobre todo de no ser yo. Ahora soy yo, y Daniel arrastra hasta allí la silla plegable de la puerta de la oficina, se sienta al final de mi carril con un tobillo sobre la rodilla y los brazos cruzados, y todo el gimnasio se da cuenta.

Heather me da un golpe con el hombro al pasar rumbo a suelo. Lleva la sudadera con capucha encima del leotardo, la descolorida, la del cierre roto que se niega a reemplazar.

—¿Estás bien? —dice.

—Estoy estupenda.

—Ajá. —Mira a Daniel en la silla y después vuelve a mirarme—. ¿Quieres que me quede por allí para que esto se parezca menos a un pelotón de fusilamiento?

—Quiero que vayas a hacer tu ejercicio de suelo.

—Eso no es un no. —Pero se va, y la quiero por haberse ido y también porque se habría quedado.

Primero hago la parte aburrida. Rotaciones de tobillo. Puentes. Los ejercicios de rehabilitación que mi terapeuta llama activación y Jeanette llama el funeral, porque los haces despacio y todos miran. Jeanette Duncan está en las barras asimétricas detrás de mí, con el cubo de magnesia y el estuche enrollable de herramientas en el suelo a su lado, como si estuviera a punto de reparar el panel de yeso, y me hace un gesto con la cabeza sin interrumpir el balanceo, lo que, viniendo de Jeanette, equivale más o menos a un desfile.

Al inicio del carril solo está eso.

Esto es lo que nadie te dice sobre volver. No es el dolor lo que te da miedo. El dolor podría soportarlo; llevo soportándolo desde los nueve años, cuando mi tobillo sonó como una bombilla al romperse. Lo que me da miedo es la fracción de segundo posterior al contacto de los pies, ese cuarto de pulso antes de que la señal suba por la columna, cuando todo tu cuerpo es un teléfono con una sola raya de cobertura que espera a ver si entra la llamada.

Inicio la carrera. Nada que Daniel pudiera incluir en un video de grandes momentos: un aterrizaje controlado desde poca altura, practicado mil veces, de los que antes de la lesión habría podido hacer con sandalias en un estacionamiento. Mis pies encuentran la colchoneta. El impacto me sube por los talones y las rodillas hasta las caderas.

Sigue avanzando y llega convertido en presión. Cálida, sorda, corriente. La señal vuelve nítida.

Me incorporo del aterrizaje con los brazos todavía extendidos y no me siento la cara. A lo lejos, en suelo, Heather emite un sonido impropio de un entorno de entrenamiento.

Daniel deja la silla, cruza el panel azul y me pone una mano en el hombro. Esta es la parte que reproduciré después una y otra vez: está sinceramente feliz por mí. Sus ojos cambian.

—Ahí —dice—. Ahí está. Escribieran lo que escribieran en ese papel, tu cuerpo acaba de votar.

—No me ha dolido.

—No te ha dolido porque entrenaste bien durante años y porque dejaste de escuchar a todos los que te decían que tuvieras cuidado contigo misma. —Me aprieta el hombro una vez y me suelta—. Perdiste tiempo. Vamos a recuperarlo. No es una amenaza, es aritmética.

—Tengo las restricciones.

—Tienes las restricciones. —Me da la razón con tanta naturalidad que tardo un segundo en notar que no ha accedido a nada—. Ya veremos lo de tu próxima franja preferente. Depende de cómo venga la semana, del horario, de cuánto tiempo de pista se pierda esperando. —Se vuelve antes de que pueda contestar y da dos palmadas, cuyo sonido sube hasta las vigas—. Barra. Todas a la barra. Nos movemos.

Quiero contarle a alguien lo bien que se siente mi espalda. En voz alta, quizá unas quinientas veces.

No tengo la oportunidad, porque es entonces cuando pone en marcha el reloj.

Sobre la puerta de la oficina cuelga un sencillo reloj institucional blanco. Daniel lo mantiene siempre en la hora exacta y lo vigila como otros hombres vigilan a un perro que lleva tiempo metiéndose en la basura. Cada rotación en Reed vive bajo ese reloj.

—Suban en cuanto la compañera despeje la barra —dice—. No quiero ver a nadie parada al extremo de esa barra pensando. Pensar es lo que hacen en casa.

Así que la fila se comprime.

Heather va primero, y Heather tiene todo un ritual antes de subir a la barra: una sacudida, dos respiraciones profundas y un pequeño murmullo privado; hoy lo reduce a la sacudida. Sube, clava la serie, baja y se le queda la barbilla recogida de esa manera tan suya. Jeanette es la siguiente, y en un buen día Jeanette no desperdicia ni un movimiento, pero prescinde de la magnesia, lo que para ella es como no ir a la iglesia. Clava la salida, se aparta y mira el reloj como quien revisa un recibo.

Así sabes que el ritmo ha cambiado. No porque alguien lo diga. Porque Jeanette Duncan está mirando un reloj.

Y entonces le toca a Tara.

Tara Murray tiene dieciséis años y es la gimnasta más hermosa de esta sala, y todos, Tara incluida, fingen no saberlo. En la barra hace algo que la vuelve estrecha —todo su cuerpo accede a medir diez centímetros de ancho— y tú te quedas allí de pie con una botella de agua en la mano y te olvidas de beber.

Llega trotando desde el otro extremo sin haber recuperado el aliento de la última rotación. Los hombros la delatan. Lleva pasadores sencillos de color plateado en el cabello, cinta grisácea en ambos tobillos y el pecho moviéndose demasiado deprisa. Al llegar a la barra, busca las bandas elásticas metidas en la cinturilla de sus pantalones cortos.

Las bandas para los dedos. Es su ritual. Se las enrolla y tira, primero con una mano y después con la otra, y cuenta entre dientes; si le preguntas, dirá algo como que es por la circulación, con tanta despreocupación que el tema se le escurre de encima, pero la conozco desde que tenía once años y sé lo que es en realidad. Es la puerta que atraviesa. Es la manera de pasar de aquí fuera a allí dentro.

Lleva quizá dos tirones cuando Daniel dice: —Serie completa, Tara. Incluido el final.

Y ella se detiene. No deja de contar: los dedos siguen moviéndose. Pero algo en su interior se detiene.

El final es el aterrizaje a ciegas. Se lo asignó mientras yo estaba fuera y ella vive con él desde entonces; todo el gimnasio sabe lo que es y todo el gimnasio sabe que todavía no lo ha hecho en la barra como él quiere. Es la clase de elemento en el que sales del aire y el suelo no está donde están tus ojos. Tienes que confiar en tu cuenta, en tus manos y en la figura que trazaste dos segundos antes, y tienes que confiar en todo eso a oscuras; o estás ahí o no estás.

La zona de aterrizaje bajo la barra está despejada: la colchoneta reglamentaria, el pliegue reglamentario, nada adicional, todo como dicta el reglamento y nada en absoluto como se lo pide el cuerpo.

Devuelve las bandas a la cinturilla sin terminar el ritual.

—Ahora, por favor —dice Daniel.

Tara sube.

Durante un segundo, todo va bien. Mejor que bien. Entra en la serie y la línea de su cuerpo surge de la nada, como siempre, y apoya los pies con tanta suavidad que se oye el ventilador del techo, y yo olvido que debería estar haciendo mis propios ejercicios. Toma impulso para entrar en el enlace y pienso: va a hacerlo, se la va a comer viva.

Entonces el pie de atrás titubea.

Es algo mínimo. Si no te hubieras criado en este edificio, ni siquiera lo verías. Su peso avanza y se detiene, sus brazos caen fuera de posición, y ahí está ella, de pie sobre una barra de diez centímetros, con las manos a los costados y la mirada fija en nada.

No se cae. No se sienta. Simplemente se detiene allá arriba, sobre esa colchoneta limpia y plana.

Detrás de ella, la fila se atasca. Heather es la siguiente; se detiene en la esquina de la colchoneta y no la pisa. Jeanette se detiene detrás de Heather. Dos de las más pequeñas llegan desde salto y se amontonan al final de la fila, y nadie dice nada, y el ventilador gira, y los segundos pasan de esa forma tan particular en que solo pasan en un gimnasio: haciendo ruido.

Daniel se acerca. No se apresura. Nunca se apresura. Lleva zapatillas blancas, la manga de la camisa tiene un pliegue y el reloj de Crown Athletic atrapa los reflejos de las luces.

Se detiene al extremo de la barra, más o menos a la altura de las rodillas de Tara, y alza la vista.

—Estás en mitad de la rutina —dice.

Tara no responde.

—Tara. Estás en mitad de la rutina. Termina la serie.

Su barbilla desciende quizá medio centímetro. Eso es todo. No está diciendo que sí. Quiero subrayar esa parte, porque después la gente contará esto de otra manera. No está diciendo que sí y tampoco está diciendo que no. Solo está allá arriba, con los brazos caídos y la respiración rápida y superficial en la parte alta del pecho, y el cuello rojo de arriba abajo, como siempre le ocurre.

—Mira detrás de ti —dice Daniel—. Vamos. Mira.

Ella no mira.

—Tus compañeras están paradas sobre una colchoneta que no pueden usar. Esa es su rotación. Si quieres pensarlo, estás en tu derecho, pero eso tiene un costo para ellas, y lo tiene ahora mismo. —Deja que sus palabras reposen un segundo—. Termina la serie.

Tara vuelve a colocar el pie. Esa es la peor parte. De verdad lo vuelve a colocar: lo desliza hasta la marca, alinea las caderas, coloca las manos, y yo la veo intentar empezar y veo que el comienzo no llega. Es como un auto que intenta arrancar una mañana de enero. Todo está ahí. Nada llega a arrancar.

—Tara.

Su peso se desplaza. Apenas un poco, solo dos centímetros y medio, hacia el borde más cercano de la barra, y todo mi cuerpo se queda frío de una forma en que no se quedó frío cuando yo estaba al inicio de mi propio carril.

—Termínala —repite Daniel, sin gritar; nunca grita. Ahora ha sacado la voz suave, la que utiliza cuando hay dinero dentro del edificio—. Estás desperdiciando el tiempo de este gimnasio.

Heather dice mi nombre.

Lo dice en voz baja, desde la esquina de la colchoneta, sin volver la cabeza, y no es un plan ni una pregunta. Es solo mi nombre, dicho como si me estuviera poniendo algo en las manos.

Salgo del carril de rehabilitación.

La zona de material de Reed está junto a la pared este, después del foso: un hueco amplio con los trampolines colocados en soportes, las cuñas apiladas y correas colgando de los ganchos de la pared. Y allí, apoyada de canto contra el muro de bloques de hormigón, más alta que yo, está la colchoneta roja de entrenamiento. La colchoneta de Reed. La grande, la buena, la que vive aquí fuera para cuando Daniel quiere que alguien intente algo que le da miedo en las condiciones elegidas por él.

Meto las dos manos en las asas de lona.

Pesa. Más que la última vez que moví una de estas, porque la última vez que moví una de estas tenía una columna que funcionaba y una mala actitud, y ahora tengo una hoja doblada dentro del bolso y un entrenador que cree que esa hoja no es más que una sugerencia. Meto las caderas debajo y voy bajándola desde la pared a pasos cortos; se inclina despacio y después de golpe, da una palmada contra el suelo y el sonido llega a todas partes.

Entonces la arrastro.

No hay una forma elegante de arrastrar una colchoneta de seguridad por el suelo de un gimnasio. Produce un shhhhh largo y desagradable, exige los dos brazos, los talones me patinan y retrocedo agachada; siento cada uno de esos segundos y sigo esperando que algo en mi espalda diga que no. No lo hace. Solo es trabajo.

La colchoneta cruza el polvo blanco que se ha extendido desde el cubo de magnesia y lo arrastra formando franjas. Rojo sobre blanco, en un largo manchón que seguirá allí al final de la noche.

—Kimberly. —La voz de Daniel a mi espalda, todavía serena.

Las chicas de la fila se apartan ante mí porque no les queda otra; nadie se queda donde va a pasar una colchoneta. Heather retrocede desde la esquina y se lleva consigo a dos de las más pequeñas, con una mano sobre el hombro de cada una, despejando el paso sin que nadie se lo pida. El atasco al final de la fila se deshace y se dispersa. La botella de agua de alguien se vuelca.

—Kimberly. Detente.

La dejo bien centrada bajo la barra.

Esa es la parte que me importa. No el ruido ni el público: la colocación. Pongo el borde más cercano donde caerían sus pies al salir del aterrizaje a ciegas si se lanzara, y empujo el borde opuesto más allá de la colchoneta reglamentaria para que ambas se superpongan y no haya ninguna unión bajo la línea de caída; me arrodillo sobre una rodilla y aplano la esquina con la palma para que nadie enganche la punta del pie.

Sobre mí, Tara vuelve la cabeza y mira hacia abajo. Tiene los ojos húmedos y furiosos, y no sé con cuál de las dos está furiosa.

—Levántate —dice Daniel— y lleva eso de vuelta a la zona de material.

Me pongo de pie. Todavía tengo las manos en las asas. Siento bajo los dedos la costura de la lona, áspera, algo grasienta por el contacto de otros cien pares de manos.

—No.

—Esa colchoneta es propiedad de estas instalaciones.

—Entonces puede moverla cuando ella haya bajado.

—Muévela ahora —dice— y todos podremos continuar con el entrenamiento de esta noche.

Hay una versión de esta escena en la que digo algo ingenioso. He pensado en ella desde entonces. En la versión que existe en mi cabeza pronuncio todo un discurso, es excelente y termina con todos aplaudiendo, lo que dice algo sobre el interior de mi cabeza.

Lo que sucede en realidad es que mantengo las dos manos en las asas, me quedo allí y no me muevo, y la colchoneta no se mueve, y ya no hay ningún lugar donde hacer el aterrizaje a ciegas.

Sobre nosotros, Tara se sienta en la barra.

Lo hace como bajarías de una cerca, de lado, primero una pierna y después la otra; se sujeta a la barra con las manos, baja el cuerpo y se deja caer el último tramo sobre la colchoneta roja, y los tobillos se flexionan, y apoya una mano, y eso es todo. Sin salida. Sin saludo. Se pone de pie sobre mi colchoneta en medio de la zona de aterrizaje, con magnesia en las palmas, y no le pasa absolutamente nada, de la forma más aburrida y menos dramática posible.

El gimnasio está tan silencioso que oigo cómo se pone en marcha el compresor del pasillo trasero.

La serie se ha acabado. No la ha terminado: se ha acabado. Se detuvo delante de todos, y todos la vieron detenerse, y no existe ninguna versión de los próximos diez minutos que pueda hacer que eso no haya ocurrido.

Daniel mira la colchoneta. Mira mis manos sobre la colchoneta. Entonces hace algo que no espero: me da la espalda por completo.

Se vuelve hacia las otras tres. Heather, en la esquina, con las mangas de la sudadera subidas. Jeanette, con magnesia todavía en los dedos. Tara, de pie sobre la colchoneta roja en medio de la pista, respirando.

—Muy bien —dice—. Averigüemos de quién era este entrenamiento.

Y yo sigo allí, sujetando una colchoneta que no me pertenece, en un edificio que no controlo, con una franja preferente en el foso bueno cuya existencia depende por completo de la voluntad del hombre que me da la espalda, y espero a oír lo que dicen mis amigas.