Bab 1: Suara di Balik Pantri

Hantaman pertama membuat stoples prem berwarna biru beradu dengan stoples di sebelahnya. Teresa berhenti menghitung pada sebelas. Di pantri yang gelap, sementara hujan menjahit daun jendela dan cahaya lampu ruang masak menyusut menjadi sebaris tipis di bawah pintu, bunyi itu bisa saja berasal dari panci yang jatuh di rumah cuci Michele Morris. Lalu dinding menerima hantaman kedua, disengaja dan datar, dan Michelle memanggil nama Daniel menembus batu.

Teresa menempelkan telinga pada rak yang dingin. Jeritan seorang perempuan meninggi di balik suara Michelle, terputus di tengah, lalu berlanjut dengan nada lebih rendah, ketika rasa sakit telah menguras tenaga yang diperlukan untuk bersuara keras. Uap telah menghangatkan sisi lain dinding. Di sisi ini, papan-papan rak tetap sedingin musim dingin pada pipi Teresa. Michele menghantam lagi, cukup dekat hingga kaleng tepung bergetar. “Daniel. Jemput dia, Tess. Posisi bayi itu salah.”

Jalan terpendek menuju rumah cuci hanya berjarak dua belas inci. Jalan yang sah keluar melalui ruang masak, melewati tiga pintu di sepanjang Rue des Murs, lalu berputar kembali ke bawah teritis Michele. Teresa memahami keadaannya sebelum bergerak: perempuan tetangga itu terbaring di atas meja cuci, Michele dengan lengan memerah dan tanpa dokter, jam malam Jerman menguasai setiap yard di antara satu pintu dan pintu berikutnya. Jeritan lain mendesak menembus sambungan dinding. Teresa menaiki anak tangga dua-dua.

Daniel duduk dengan pakaian lengkap di sisi perapian dingin dalam kamarnya di lantai atas, sebuah buku tertutup di atas sebelah lutut. Ia menjalani pengasingan diri dengan disiplin yang dahulu ia terapkan pada instrumen-instrumennya. Teresa berkata, “Michele sedang menangani perempuan yang akan melahirkan. Letak bayinya salah.” Tangan kanan Daniel yang rusak mengencang pada buku itu, setiap jarinya melengkung ke dalam dengan derajat yang berbeda. Ia bertanya sudah berapa lama jarak antartangisan serapat itu. Teresa menyebutkan selang waktu yang tadi dihitungnya tanpa menyadari bahwa ia sedang menghitung.

Di ruang masak, Daniel membentangkan kain bersih di atas meja lalu menata forsep, linen terlipat, gunting, sabun, dan jam peraknya yang tak berantai. Tangan kirinya menempatkan setiap benda; tangan kanan sekadar membantu di tepi, tetapi mengacaukan susunannya. Teresa membuka pintu selebar dua jari saja. Air hujan memantulkan kegelapan pemadaman dalam jalur-jalur kusam. Di luar, sebuah patroli Jerman berteduh di bawah teritis rumah cuci, tepian helm mereka menetes di atas kerah gelap. Seorang prajurit telah memilih undakan kering di samping pintu rumah cuci Michele yang menghadap jalan. Sepatu botnya memenuhi satu-satunya tempat aman untuk mengetuk.

“Mereka akan memeriksa tas ini sebelum memeriksaku,” kata Daniel. “Kalau mereka mengizinkan salah satu pemeriksaan itu.” Ia membalik jam perak agar muka jam menghadap ke atas. “Perempuan itu tak punya waktu untuk melayani rasa ingin tahu mereka. Jari-jariku tak mampu menebus keterlambatan apa pun.”

Patroli itu mungkin hanya berjarak lima belas langkah. Hujan membuat jalur cukup bising untuk menyamarkan gerakan, tetapi setiap lampu, dokumen, dan pertanyaan berada di tangan orang-orang di bawah teritis. Teresa menutup pintu ruang masak. Keputusan paling sederhana adalah menunggu Michael. Ia sedang bekerja di atap sebuah gudang dekat pelabuhan atas perintah penguasa pendudukan, dan sampai petang ini kepulangannya tak lebih dari soal makan malam yang keburu dingin. Kini ketidakhadirannya mengubah pembagian beban di rumah. Tak akan ada sepasang mata kedua, tak akan ada yang melakukan koreksi sementara Teresa pergi mengambil paku.

Ia mengangkat stoples-stoples dari rak pantri dan menatanya di lantai ruang masak dalam dua baris. Cuka, kacang-kacangan, tepung, prem: persediaan biasa yang dipindahkan dari kegelapan semestinya menyingkap persegi panjang pucat pada dinding. Di balik papan-papan atas terdapat sisi tertutup sebuah perapian lama, tetapi susunan batu di bawahnya menghasilkan bunyi yang lebih jernih saat diketuk. Teresa mengambil Siku Rangka milik Michael dari paku tempatnya tergantung di bengkel, bersama bor engkol, mata bor ramping, pahat dingin, dan palu pendek. Sebelum menyentuh mortar, ia menandai lubang rendah yang cukup lebar bagi bahu Daniel dan tak lebih tinggi daripada punggungnya saat merangkak. Di sepanjang bagian atas lubang itu, Teresa menggambar dudukan tempat balok kayu harus bertumpu. Lubang tanpa balok ambang hanyalah keruntuhan yang diberi bentuk.

Daniel berjongkok di samping tanda-tanda itu. Rambut putihnya, yang biasanya disisir licin menjauhi dahi, mulai terurai dalam udara lembap. “Bisakah kau menyelesaikan ini sebelum perempuan itu tak sanggup lagi?”

Teresa menempelkan lidah Siku Rangka pada dinding dan memeriksa garis itu sekali lagi. “Aku bisa mengatakan apa yang akan runtuh. Aku tak bisa mengatakan apa yang sedang terjadi di ruangan itu.”

“Bagus. Kita masing-masing masih memiliki satu ketidaktahuan yang jujur.” Daniel melipat sisi-sisi tas dokter mengitari peralatan itu lalu memasang gespernya dengan tangan kiri.

Teresa mengetuk bagian di bawah garis rak dengan gagang palu. Michele segera menjawab. Melalui dinding, mereka menentukan posisi dengan frasa-frasa yang dipendekkan oleh batu: pasien digeser ke arah bejana tembaga, alat pengepres linen ditarik ke samping, sehelai seprai basah ditahan di bawah lubang-lubang pertama Teresa. Michele menanyakan ukurannya. Teresa memberikannya. “Jauhkan dia dari tanda-tandaku,” katanya. “Kalau kusuruh meninggalkan ruangan, bawa dia keluar sekalipun jalanan penuh.”

“Buat saja lubang Anda, Nona Sanford. Saya akan mengurus ruangan saya.” Kain melecut di sisi lain ketika Michele membentangkan sehelai kain di antara kedua tangannya. “Dan pilih tempat yang tidak sedang menopang atap saya.”

Bor engkol berputar perlahan di sambungan mortar pertama. Teresa menumpukan bahu pada bantalannya, merasakan mata bor menggerus, lepas, menggerus lagi, kemudian menembus kelembapan hangat di ruangan seberang. Uap menyusup dari lubang itu bersama sengatan mineral alkali dan bau tubuh yang lebih manis, yang tak mau ia beri nama. Michele menekankan lipatan linen basah pada lubang, meredam siulan udara yang mendadak. Teresa mengebor lubang pasangannya di ujung lain balok ambang yang direncanakan lalu mulai membuka dudukan di antara keduanya dengan besi dingin.

Dinding itu ternyata lebih tebal di bawah perapian yang tak terpakai daripada yang ditunjukkan permukaannya. Di balik plester, batu-batunya dijejali pecahan bata dan mortar hitam tua, perbaikan yang dibuat tanpa memedulikan siapa pun yang kelak mungkin perlu memahaminya. Daniel menudungi lampu dengan tutup panci sementara Teresa bekerja. Cahaya jatuh hanya di tempat pahatnya menyentuh. Setiap ketukan melepaskan sesendok bahan; setiap pukulan yang lebih keras berisiko terdengar sampai ke jalur. Di sisi Michele, kain basah menangkap pecahan-pecahan itu dengan bunyi lembut yang mahal harganya.

Sebuah kontraksi mencengkeram perempuan itu sebelum Teresa selesai memahat separuh saku kiri. Daniel mengawasi jarum detik jam peraknya dan menghitung keras-keras sejak keluhan tertahan pertama hingga yang terakhir. Selang waktunya telah menyempit hampir satu menit. Jari-jari kanannya bertumpu pada tas, bengkok dan mengilap akibat luka bakar lama. Teresa memindahkan pahat ke sambungan bawah, tempat mortar lebih cepat menyerah, lalu mengetahui penyebabnya. Batu di atas sambungan itu miring ke arahnya.

Teresa menahan sisi batu yang dekat dengan telapak tangannya. Sisi seberangnya terlepas. Sebongkah batu yang tadi diperhitungkannya sebagai bagian dari tumpuan menggelinding menerobos seprai basah dan mendarat di linen bersih milik Michele. Rumah cuci dipenuhi bunyi tamparan lipatan-lipatan yang jatuh, disusul satu kata murka dari Michele. Di dalam sambungan yang terbuka, Teresa melihat rongga selebar lebih dari dua jari memanjang di bawah dudukan balok ambang yang telah ditandai. Jika kayu ek dipasang di sana, ujung kanannya akan bertumpu pada puing. Berat Daniel mungkin cukup untuk merontokkan susunan batu berikutnya ke dalam ruangan.

Michael pasti akan berhenti sekarang. Ia akan melepas kacamatanya, meskipun membutuhkannya untuk melihat sambungan itu, lalu memberikan dua pilihan kepada Teresa dengan suara yang membuat kepanikan tampak seperti bangku kerja yang berantakan. Teresa menunggu suara itu sampai perempuan di rumah sebelah menjerit lagi. Tak ada yang datang selain hujan, uap, dan bunyi Michele menyeret batu yang jatuh. Persegi panjang pertama Teresa keliru. Dinding telah memberitahunya, dan informasi itu harus dibayar dengan sehelai seprai.

Teresa menggeser seluruh lubang ke kiri selebar telapak tangannya. Ujung yang baru berada di bawah batu utuh yang lapikannya memanjang melampaui isian perapian. Ia memeriksanya dengan ketukan di empat titik, menggambar ulang garis atas, lalu mendatangi tumpukan kayu bongkaran di bawah bangku bengkel. Sebatang kayu ek telah dipotong dari kusen pintu lama, gelap di tepinya dan kering hingga ke tengah. Kuku ibu jarinya menemukan arah serat. Ia memangkas kayu sampai retakannya terbuang, membentuk kedua bahu kayu itu siku-siku, lalu membawa potongan itu ke pantri sebelum keraguan sempat menyamar sebagai kehati-hatian.

Michele berbicara melalui lubang-lubang bor. “Dia makin diam. Katakan kepada dokter apa artinya.”

Daniel tak memberi penghiburan hanya demi mengisi kesunyian. “Itu bisa berarti kelelahan. Tanyakan apakah dia terus-menerus merasakan tekanan atau hanya saat rasa sakit datang. Tanyakan apakah ada perdarahan.” Sambil mendekatkan wajah ke batu, ia mendengarkan Michele meneruskan pertanyaan-pertanyaan itu. Jawaban-jawaban datang tak berurutan: suara Michele, suara perempuan itu, lalu Michele lagi. Daniel menutup tas. “Kayu ek harus dipasang sekarang.”

Teresa memahat lubang-lubang dudukan balok ambang pada pasangan batu yang belum tersentuh, mula-mula satu ujung lalu ujung lainnya, menjaga batu-batu di bawah tetap pada tempatnya sementara ia bekerja di atas batu-batu itu. Lubang dudukan yang lebih panjang harus menerima kayu dalam posisi miring. Kayu ek bertemu batu, ditarik keluar, lalu bertemu batu lagi. Teresa mengikis bahu kayu itu kurang dari setebal satu serutan. Kali ini balok itu masuk cukup jauh hingga ujung kirinya menghilang ke dalam dinding. Ia memukul ujung kanan sampai rata dengan palu berselubung, setiap pukulan teredam oleh dua lapis wol lembap.

Ketika kayu ek telah masuk separuh, hujan melemah. Tetes-tetes tersendiri menggantikan bunyi terus-menerus pada daun jendela. Di luar, sebuah sepatu bot menggesek undakan rumah cuci. Sepatu bot lain menyahut dari jalan, dan patroli bergerak keluar dari bawah teritis ke ruang terbuka yang kini sunyi. Teresa berhenti dengan palu terangkat. Uap mendesak melalui lubang-lubang dan membasahi bibir atasnya. Alkali, darah, jelaga lama, kayu ek basah: rumah-rumah yang terpisah telah menyusut menjadi satu bau.

Perempuan itu menjerit. Seorang prajurit mengatakan sesuatu yang tak dapat ditangkap Teresa. Daniel membungkuk di atas jamnya sambil menghitung. Teresa menurunkan palu ke atas wol lalu membungkusnya lebih rapat, mengikat kepala palu hingga sudut-sudutnya lenyap. Ia menumpukan bahu kiri di bawah susunan batu yang ditandai dan melayangkan pukulan-pukulan pendek yang terkendali dari siku. Bunyinya berubah menjadi ketukan tumpul yang tak lebih keras daripada lemari yang ditutup, meski setiap benturan merambat melalui giginya.

“Jauhkan dia dari dinding, Michele,” kata Teresa melalui lubang bor. “Sambungan atas sudah terbuka. Pastikan semua orang menjauh.”

Jawaban Michele terdengar dari tempat yang lebih jauh. “Semua sudah menjauh. Lakukan.”

Balok ambang itu baru terpasang separuh di atas celah hitam yang hampir tidak lebih lebar daripada Daniel. Ujung kirinya telah mencapai batu yang kukuh; pada ujung kanan masih tampak satu inci bahu pucat. Teresa terus memukul sampai bahu itu masuk ke dalam lubang dudukannya dan bunyi palu berubah dari berongga menjadi pendek dan padat. Ia mengganjal ujungnya dengan dua bilah kayu ek, memotong keduanya hingga rata, lalu menyingkirkan batu penyangga pertama di bawah. Balok menanggung susunan batu tanpa bergerak. Sebutir mortar jatuh ke pergelangan tangannya. Tak ada retakan yang menyusul.

Teresa membaringkan Siku Rangka milik Michael melintang di tengah kayu ek yang terbuka, mencengkeram kedua ujungnya, lalu menekan dengan seluruh berat tubuh. Baja itu menyebarkan tekanan ke seluruh muka kayu. Kayu ek tertekan masuk ke dalam dudukannya. Di atasnya, batu-batu lama tetap persis di tempat semula. Teresa memindahkan tekanannya ke ujung kanan, lalu ke kiri. Kokoh. Pas. Beban. Tiga fakta yang tak satu pun menjadi lebih baik hanya karena ia berharap Michael sudah pulang.

Kesunyian datang dari ruangan Michele.

Daniel sudah berlutut. Teresa memahat sambungan samping terakhir, menarik satu batu ke dalam pantri, lalu mengulurkannya ke belakang kepada Daniel. Bersama-sama mereka menyingkirkan bongkah-bongkah di bawah balok ambang, bekerja dari tengah menuju sisi-sisi kusen yang utuh. Michele menerima batu-batu di sisi jauh dengan linen yang telah rusak; pergelangan tangannya yang kuat terlihat melalui celah yang kian lebar sebelum wajahnya muncul. Teresa mengikis ambang bawah sampai rata lalu melipat secarik kain menutupi tepi dalamnya yang tajam. Lubang itu rendah, hitam, dan memadai. Proporsinya tumpul seperti mulut yang dibuat untuk mengucapkan satu kata.

Daniel memasukkan tas dokter terlebih dahulu. Michele menerimanya dan menariknya melewati seprai-seprai basah. Daniel mengamati kayu ek yang telah terpasang, menyentuh lubang dudukan kanan dengan buku jari tangannya yang bengkok. “Balokmu adalah alat yang andal,” katanya. “Alatku yang tak pasti. Kita lanjut dengan keduanya.”

Perempuan tetangga itu tetap diam. Daniel menyelipkan tangan kanannya di balik tali tas, merendahkan tubuh hingga bertumpu pada lengan bawah, lalu memasukkan kepala dan bahu kiri melalui Mulut Pertama. Teresa menahan pinggulnya saat Daniel memutar tubuh di bawah ambang pintu. Sesaat, seluruh tubuh Daniel berada di bawah hasil kerja Teresa, pinggangnya disangga ambang bawah, tulang rusuknya berada di dalam ketebalan dinding. Kayu ek dan batu menerima tubuhnya tanpa satu bunyi klik pun. Di antara seprai-seprai yang ternoda abu-abu oleh mortar, Michele menangkap bahunya, dan Teresa mendorong sampai sepatu Daniel lepas dari telapak tangannya.

Wajah Michele memenuhi pembukaan, rambut ikalnya terlepas dari kepang kelabu-besi. “Rak. Sekarang,” katanya. Lalu wajahnya menghilang. Alat pengepres linen bergeser dengan bunyi gerus di lantai rumah cuci, disusul hentakan logam berat saat kakinya membentur batu. Teresa menegakkan rak pantri dan menempatkannya di depan lubang jebol itu. Agar muat dengan kedalaman yang kini berubah, ia mengganjal satu sisinya rapat pada pintu ruang masak yang tertutup. Stoples-stoples dikembalikan dengan butiran kasar di bawah alasnya. Sebelas, dua belas, tiga belas. Rak itu berdiri bergeser selebar satu jari dari posisi lamanya.

Dari balik papan-papan terdengar suara Daniel yang terpelajar, kini menajam oleh pekerjaan. Ia meminta lebih banyak air matang kepada Michele, lalu meminta gulungan-gulungan kain dan forsep ramping. Penyeberangan itu telah mengantarkan seorang dokter ke dalam ruangan; belum melahirkan seorang anak. Teresa memandang sisa isi tas di atas meja ruang masak, memandang lebar mulut yang tersembunyi, lalu memisahkannya menjadi bungkusan-bungkusan yang dapat lewat satu demi satu. Di luar, sepatu bot patroli berhenti di jalur yang menghitam oleh hujan. Teresa mengikat gulungan pertama tepat selebar ukuran yang ditandai Siku Rangka milik Michael.