الفصل ١: الصوت خلف المخزن
ترجّ الضربة الأولى مرطبان الخوخ الأزرق فيصطدم بالمرطبان المجاور. تتوقف تيريزا عن العد عند أحد عشر. في المخزن المظلم، والمطر يحيك غرزًا على المصراع وضوء مصباح المطبخ قد انحسر إلى خط تحت الباب، قد يكون الصوت صوت قدر سقط في مغسلة ميشيل موريس. ثم يتلقى الجدار ضربة ثانية، متعمدة ومسطحة، وتنادي ميشيل دانيال عبر الحجر.
تضع تيريزا أذنها على الرف البارد. ترتفع صيحة امرأة من خلف صوت ميشيل، وتنقطع في منتصفها، ثم تعود أخفض بعدما استنفد الألم القوة اللازمة لرفع الصوت. دفّأ البخار الوجه الآخر من الجدار. أما هنا، فتظل ألواح الرف باردة برودة الشتاء على خد تيريزا. تضرب ميشيل من جديد، على مقربة تكفي ليرتج صندوق الدقيق. «دانيال. اذهبي وأحضريه يا تيس. وضع الطفل خاطئ.»
أقصر طريق إلى المغسلة لا يبعد سوى 12 بوصة. أما الطريق القانوني فيخرج عبر المطبخ، ويمضي ثلاثة أبواب نزولًا على شارع دي مورس، ثم يعود إلى الداخل من تحت إفريز ميشيل. تدرك تيريزا الترتيب قبل أن تتحرك: الجارة على طاولة للغسيل، وميشيل بذراعيها المحمرتين من دون طبيب، وحظر التجول الألماني يحتل كل ياردة بين باب وآخر. تضغط صيحة أخرى عبر الفواصل. تصعد تيريزا الدرج درجتين في كل خطوة.
يجلس دانيال بكامل ثيابه إلى جوار الموقد البارد في غرفته بالطابق العلوي، وكتاب مغلق على إحدى ركبتيه. وقد نظّم عزلته بالانضباط نفسه الذي كان يخص به أدواته ذات يوم. تقول تيريزا: «عند ميشيل امرأة تلد. ووضع الطفل غير سليم.» تنقبض يده اليمنى المصابة على الكتاب، وتلتف أصابعها إلى الداخل بدرجات متفاوتة. يسألها منذ متى تقاربت الصرخات. فتعطيه الفواصل الزمنية التي أحصتها من غير أن تدرك أنها كانت تحصيها.
في المطبخ، يبسط قطعة قماش نظيفة على الطاولة ويرتب عليها الملقط، والكتان المطوي، والمقص، والصابون، وساعته الفضية التي بلا سلسلة. تضع يده اليسرى كل غرض في موضعه؛ وتعين اليمنى عند طرف العمل فتخلّ بالاصطفاف. تفتح تيريزا الباب بما لا يزيد على عرض إصبعين. تعكس مياه المطر التعتيم في شرائط كابية. وفي الخارج تحتمي دورية ألمانية تحت إفريز المغسلة، وتتقاطر المياه من حواف الخوذ فوق الياقات الداكنة. اختار أحد الجنود الدرجة الجافة بجوار باب ميشيل العام. ويحتل حذاؤه الموضع الآمن الوحيد للطرق.
يقول دانيال: «سيفحصون الحقيبة قبل أن يفحصوني، إن سمحوا بأيّ من الفحصين.» ويقلب وجه الساعة الفضية إلى أعلى. «ليس لديها وقت لفضولهم. وليست لدي أصابع تعوّض أي تأخير.»
لا تبعد الدورية أكثر من 15 خطوة، على وجه التقريب. يحدث المطر في الزقاق من الضوضاء ما يكفي لستر الحركة، لكن كل مصباح وورقة وسؤال ملك للرجال الواقفين تحت الإفريز. تغلق تيريزا باب المطبخ. سيكون القرار البسيط أن تنتظر مايكل. فهو يعمل، بموجب أمر من سلطات الاحتلال، فوق سقف مستودع قرب الميناء، وحتى هذا المساء لم يكن تأخر عودته يعني أكثر من عشاء يبرد. أما الآن، فيغيّر غيابه الأحمال الواقعة على البيت. لن يكون ثمة زوج ثان من العينين، ولا من يصحح عملها بينما تذهب لجلب المسامير.
ترفع المرطبانات عن رف المخزن وتضعها على أرض المطبخ في صفين. خل، وفاصولياء، ودقيق، وخوخ: مؤن عادية يكشف إخراجها من ظلمتها الملائمة مستطيلًا شاحبًا على الجدار. خلف الألواح العليا يقع الجانب الموصد من موقد قديم، لكن رنين المداميك السفلى أنظف. تحضر تيريزا ساحة تأطير مايكل من مسمارها في الورشة، ومعها أداة هدفين، والريشة الضيقة، وإزميلًا باردًا، والمطرقة القصيرة. وقبل أن تمس الملاط، ترسم افتتاحًا منخفضًا يتسع لكتفي دانيال، ولا يزيد ارتفاعه على ظهره وهو يحبو. وترسم فوقه مرقد العتب الذي يجب أن تستقر فيه الأخشاب. فالافتتاح بلا عتب ليس إلا انهيارًا مُنح شكلًا.
يجثو دانيال بجوار العلامات. وقد انفلت في الرطوبة شعره الأبيض، الذي يسرّحه عادة إلى الخلف مشدودًا عن جبهته. «هل تستطيعين إنجاز هذا قبل أن تخور قواها؟»
تضع تيريزا لسان الساحة على الجدار وتتحقق من الخط مرة أخرى. «أستطيع أن أخبرك بما سيسقط. ولا أستطيع أن أخبرك بما يجري في تلك الغرفة.»
«جيد. يحتفظ كل منا بجهل صادق واحد.» يطوي الحقيبة الطبية حول الأدوات ويغلق مشبكها بيده اليسرى.
تطرق تيريزا بمقبض المطرقة تحت مستوى الرف. تجيب ميشيل على الفور. وتحددان المواضع عبر الجدار بعبارات اختصرها الحجر: نُقلت المريضة صوب حوض النحاس، وأُزيحت الصحافة الكتان جانبًا، ومُسكت ملاءة مبللة تحت ثقوب تيريزا الأولى. تسأل ميشيل عن الأبعاد، فتعطيها تيريزا إياها. تقول: «أبقيها خارج علاماتي. إذا قلت لك غادري الغرفة، فأخرجيها حتى لو كان الزقاق ممتلئًا.»
«اصنعي ثقبك يا آنسة سانفورد، وسأتولى أنا أمر غرفتي.» تفرقع قطعة قماش في الجانب الآخر حين تنشر ميشيل ملاءة بين يديها. «واختاري موضعًا لا يحمل سقفي.»
تدور أداة هدفين ببطء في أول فاصل من الملاط. تضغط تيريزا كتفها على الوسادة، وتشعر بالريشة تطحن ثم تنجلي ثم تطحن من جديد، قبل أن تدخل الرطوبة الأدفأ في الغرفة الأخرى. تتسلل خيوط البخار من الثقب، حاملة لسعة القلي المعدنية ورائحة جسدية أشد حلاوة تأبى تيريزا أن تسميها. تدفع ميشيل طية من الكتان المبلل على الافتتاح، فتخمد صفير الهواء المفاجئ. تحفر تيريزا الثقب النظير عند الطرف الآخر من مرقد العتب المقترح، وتشرع في فتح المرقد بينهما بالحديد البارد.
يتبين أن الجدار تحت الموقد الميت أسمك مما يوحي به وجهه. فخلف الجص، حُشيت الحجارة بآجر مكسور وملاط أسود قديم؛ ترميم أُنجز من غير اكتراث بمن قد يحتاج لاحقًا إلى فهمه. يحجب دانيال المصباح بغطاء قدر فيما تعمل تيريزا. ولا يقع الضوء إلا حيث يلامس إزميلها. كل طرقة ترخي مقدار ملعقة، وكل ضربة أشد تهدد بإذاعة صوتها في الزقاق. وعلى جانب ميشيل، تلتقط قطعة القماش المبللة الشظايا بأصوات خافتة باهظة الثمن.
تنتاب المرأة تقلصة قبل أن تنتهي تيريزا من قطع نصف جيب العتب الأيسر. يراقب دانيال عقرب الثواني في ساعته الفضية ويعد بصوت مسموع من أول صوت متوتر حتى آخره. ضاق الفاصل بما يقارب دقيقة. تستند أصابع يده اليمنى إلى الحقيبة، منحنية لامعة بفعل حروق قديمة. تنقل تيريزا الإزميل إلى الفاصل السفلي، حيث يستسلم الملاط بسرعة أكبر، وتكتشف السبب. فالحجر الذي فوقه يميل نحوها.
تتلقى حافته القريبة براحة يدها. وتتحرر الحافة البعيدة. تتدحرج كتلة كانت قد حسبتها جزءًا من التحمل عبر الملاءة المبتلة وتهبط في كتان ميشيل النظيف. تمتلئ المغسلة بصفق الطيات المتساقطة، ثم بكلمة غاضبة واحدة من ميشيل. ترى تيريزا في الفاصل المفتوح فجوة يزيد عرضها على إصبعين وتمتد تحت مرقد العتب المرسوم. إذا ركّبت البلوط هناك، فسيرتكز طرفه الأيمن على الركام. وقد يكفي وزن دانيال لاقتلاع المدماك التالي إلى داخل الغرفة.
كان مايكل سيتوقف الآن. كان سينزع نظارته، مع أنه يحتاج إليها لرؤية الفاصل، ويعرض عليها خيارين بصوت يجعل الذعر يبدو كأنه مقعد غير مرتب. تنتظر تيريزا ذلك الصوت حتى تصرخ الجارة من جديد. ولا يصل شيء سوى المطر والبخار وصوت ميشيل وهي تجر الحجر الساقط بعيدًا. مستطيلها الأول خطأ. لقد أبلغها الجدار بذلك، وثمن المعلومة ملاءة.
تزيح تيريزا الافتتاح كله إلى اليسار بمقدار عرض راحة يدها. يقع الطرف الجديد تحت حجر غير مكسور يمتد مرقده إلى ما بعد تعبئة الموقد. تختبر رنينه عند 4 نقاط، وتعيد رسم الخط العلوي، ثم تتجه إلى كومة الأخشاب المستنقذة تحت مقعد الورشة. ثمة قطعة من بلوط قُطعت من إطار باب قديم، داكنة عند الحواف وجافة حتى صميمها. تتحسس بظفر إبهامها اتجاه العروق. تقص إلى ما بعد شق، وتسوي الكتفين، وتحمل القطعة إلى المخزن قبل أن يستطيع الشك ارتداء هيئة الحذر.
تتكلم ميشيل عبر الثقوب المحفورة. «لقد هدأت. أخبري الطبيب ماذا يعني ذلك.»
لا يقدم دانيال مواساة لمجرد أن يُسمع صوتها. «قد يعني ذلك الإنهاك. اسأليها هل تشعر بالضغط طوال الوقت أم مع الآلام وحدها. واسألي إن كان هناك نزف.» يصغي إلى ميشيل وهي تنقل الأسئلة، ووجهه قريب من الحجر. تأتي الردود مختلطة: صوت ميشيل، ثم صوت المرأة، ثم ميشيل من جديد. يغلق دانيال الحقيبة. «يدخل البلوط الآن.»
تقطع تيريزا جيبي العتب في بناء لم يُمس، طرفًا أول ثم الطرف الآخر، مبقية الحجارة التي تحتهما في مواضعها فيما تعمل فوقها. ويجب أن يستقبل الجيب الأطول الأخشاب بزاوية. يلاقي البلوط الحجر، وينسحب، ثم يلاقيه ثانية. تنحت الكتف بمقدار يقل عن سمك قشرة نجارة. هذه المرة يدخل الشعاع مسافة تكفي ليختفي طرفه الأيسر في الجدار. وتسوق الطرف الأيمن بالمطرقة الملفوفة حتى يستوي، وكل ضربة تمر عبر طبقتين من الصوف الرطب.
حين يبلغ البلوط منتصف الطريق، يضعف المطر. تحل قطرات منفردة محل الضجيج المتصل عند المصراع. وفي الخارج يحتك حذاء بدرجة المغسلة. يجيبه حذاء آخر من الزقاق، وتخرج الدورية من تحت الإفريز إلى السكون المكشوف. تتوقف تيريزا والمطرقة مرفوعة. يدفع البخار طريقه عبر الثقوب ويبلل شفتها العليا. القلي، والدم، والسخام القديم، والبلوط المبتل: اختُزل البيتان المنفصلان إلى رائحة واحدة.
تصرخ المرأة. يقول جندي شيئًا لا تستطيع تيريزا تمييزه. ينحني دانيال فوق ساعته وهو يعد. تخفض تيريزا المطرقة على الصوف وتشد لف الحزمة، موثقة الرأس حتى تختفي زواياه. تسند كتفها اليسرى تحت المدماك المرسوم وتوجه ضربات قصيرة محكومة من المرفق. يصير الصوت طرقًا مكتومًا لا يعلو على صوت خزانة تُغلق، مع أن كل صدمة تسري في أسنانها.
تقول تيريزا في أحد ثقوب الحفر: «أبعديها عن الجدار يا ميشيل. الفاصل العلوي مفتوح. أبقي الجميع بعيدين.»
يأتي جواب ميشيل من موضع أبعد. «ابتعدنا. افعليها.»
يقف العتب وقد استقر نصفه فوق شق أسود لا يكاد يزيد عرضًا على دانيال. بلغ طرفه الأيسر حجرًا سليمًا، وما زال عند الطرف الأيمن يظهر 1 بوصة من الكتف الشاحب. تسوقه تيريزا حتى يدخل ذلك الكتف جيبه ويتغير رنين المطرقة من أجوف إلى مقتضب. تحشو الطرف برقيقتين من البلوط، وتسويهما مع سطحه، ثم تنزع أول حجر داعم من تحته. يحمل الشعاع المدماك من غير حركة. تسقط حبة ملاط على معصمها. ولا يتبعها أي صدع.
تضع ساحة تأطير مايكل منبسطة على مركز البلوط المكشوف، وتمسك بطرفيها، وتضغط إلى أسفل بوزنها كله. يوزع الفولاذ الضغط على الوجه. وينضغط البلوط في مرقديه. أما الحجارة القديمة فوقه فتبقى في مواضعها تمامًا. تنقل تيريزا قوتها إلى الطرف الأيمن، ثم الأيسر. سلامة. إحكام. حمل. ثلاث حقائق لا يحسنها تمني عودة مايكل إلى البيت.
يأتي الصمت من غرفة ميشيل.
يكون دانيال قد جثا بالفعل. تنحت تيريزا آخر فاصل جانبي، وتسحب حجرًا إلى المخزن، ثم تمرره خلفها إليه. ويخليان معًا الكتل الواقعة تحت العتب، عاملين من المركز نحو العضادتين السليمتين. تتلقى ميشيل الحجارة البعيدة في كتان تالف، ويظهر معصماها القويان عبر الفجوة الآخذة في الاتساع قبل أن يظهر وجهها. تكشط تيريزا العتبة حتى تستوي، وتطوي شريطًا من القماش فوق حافتها الداخلية الحادة. الافتتاح منخفض وأسود وكافٍ. وله نسب فظة، كنسب فم صُنع لكلمة واحدة.
يدخل دانيال الحقيبة الطبية أولًا. تأخذها ميشيل وتسحبها إلى ما وراء الملاءات المبتلة. يتفحص البلوط المركب مرة، ويلمّس الجيب الأيمن بعقدة إصبع من يده المعوجة. يقول: «شعاعك هو الأداة السليمة. أما أداتي فليست مضمونة. سنمضي بكلتيهما.»
تظل الجارة صامتة. يضم دانيال يده اليمنى إلى حزام الحقيبة، وينخفض على ساعديه، ويدخل رأسه وكتفه اليسرى عبر الفم الأول. تثبت تيريزا وركيه وهو يلتف تحت العتب. ولثانية، يستلقي جسده كله تحت عملها، خصره محمول على العتبة، وأضلاعه داخل سماكة الجدار. يتقبله البلوط والحجر من غير طقة. تمسك ميشيل كتفيه بين ملاءات أفسدها الملاط حتى صارت رمادية، وتدفع تيريزا إلى أن يتجاوز حذاؤه راحتيها.
يملأ وجه ميشيل الافتتاح، وقد انفلتت خصلاتها المجعدة من جديلتها الرمادية كلون الحديد. تقول: «الرف، الآن.» ثم يختفي وجهها. تُجر الصحافة الكتان على أرض المغسلة بصوت خشن، يعقبه ارتطام معدني ثقيل لقدمها بالحجر. تنصب تيريزا رف المخزن قائمًا وتضعه أمام الخرق. ولكي تفسح مكانًا لعمقه الجديد، تحشر أحد جانبيه بإحكام إلى باب المطبخ المغلق. تعود المرطبانات وفي قيعانها حصى دقيق. أحد عشر، اثنا عشر، ثلاثة عشر. يقف الرف على مسافة عرض إصبع من موضعه القديم.
يأتي من خلف الألواح صوت دانيال المهذب وقد شحذه العمل. يطلب من ميشيل مزيدًا من الماء المغلي، ثم ينادي طالبًا لفائف القماش والملقط الضيق. لقد أوصل العبور طبيبًا إلى الغرفة؛ لكنه لم يوصل طفلًا. تنظر تيريزا إلى بقية محتويات الحقيبة فوق طاولة المطبخ، وإلى عرض الفم المستور، وتقسمها حزمًا يمكنها العبور واحدة تلو الأخرى. وفي الخارج تتوقف أحذية الدورية في الزقاق المسود بالمطر. تربط اللفافة الأولى بالعرض الدقيق الذي حددته ساحة تأطير مايكل.