Chapitre 1 : Le Bruit derrière le garde-manger

Le premier coup fait s’entrechoquer le pot bleu de prunes et celui qui se trouve à côté. Teresa cesse de compter à onze. Dans le garde-manger obscur, tandis que la pluie coud le volet à longs points et que la lampe de la cuisine se réduit à une ligne sous la porte, ce bruit pourrait être celui d’une casserole tombée dans la buanderie de Michele Morris. Puis le mur reçoit un deuxième coup, délibéré et mat, et Michele appelle Daniel à travers la pierre.

Teresa plaque l’oreille contre l’étagère froide. Le cri d’une femme s’élève derrière la voix de Michele, se brise à mi-chemin, puis reprend plus bas, là où la douleur a épuisé les forces nécessaires pour crier. La vapeur a réchauffé l’autre face du mur. De ce côté, les planches de l’étagère restent glacées comme en hiver contre la joue de Teresa. Michele frappe de nouveau, assez près pour faire trembler la boîte à farine. « Daniel. Allez le chercher, Tess. L’enfant se présente mal. »

Le chemin le plus court jusqu’à la buanderie se trouve à trente centimètres. Le chemin autorisé ressort par la cuisine, descend la rue des Murs sur trois portes, puis revient sous l’avant-toit de Michele. Teresa comprend la situation avant même de bouger : la voisine sur une table de lavage, Michele avec ses bras rougis et aucun médecin, le couvre-feu allemand occupant chaque mètre entre une porte et la suivante. Un autre cri traverse les joints. Teresa gravit l’escalier deux marches à la fois.

Daniel, tout habillé, est assis près de la cheminée froide dans sa chambre à l’étage, un livre fermé sur un genou. Il a organisé sa réclusion avec la rigueur qu’il consacrait autrefois à ses instruments. Teresa dit : « Michele a une femme en travail. L’enfant se présente mal. » Sa main droite abîmée se crispe sur le livre, les doigts se repliant à des degrés inégaux. Il demande depuis combien de temps les cris sont rapprochés. Elle lui donne les intervalles qu’elle a comptés sans savoir qu’elle les comptait.

Dans la cuisine, il étend un linge propre sur la table et y dispose des forceps, du linge plié, des ciseaux, du savon et sa montre en argent dépourvue de chaîne. Sa main gauche pose chaque objet ; la droite l’assiste en bordure du travail et dérange leur alignement. Teresa n’ouvre la porte que sur la largeur de deux doigts. L’eau de pluie renvoie l’occultation en bandes ternes. Plus loin, une patrouille allemande s’abrite sous l’avant-toit de la buanderie, les bords des casques ruisselant au-dessus des cols sombres. Un soldat a choisi la marche sèche près de la porte de Michele donnant sur la rue. Ses bottes occupent le seul endroit sûr où frapper.

« Ils examineront le sac avant de m’examiner, dit Daniel. À supposer qu’ils permettent l’un ou l’autre. » Il tourne vers le haut le cadran de la montre en argent. « Elle n’a pas le temps de satisfaire leur curiosité. Je n’ai pas les doigts qui me permettraient de rattraper le moindre retard. »

La patrouille n’est peut-être qu’à quinze pas. La pluie rend la ruelle assez bruyante pour couvrir des mouvements, mais chaque lampe, chaque papier et chaque question appartient aux hommes sous l’avant-toit. Teresa referme la porte de la cuisine. La décision la plus simple serait d’attendre Michael. Un ordre de l’occupant l’astreint à travailler sur le toit d’un entrepôt près du port et, jusqu’à ce soir, son retour n’a semblé qu’une affaire de souper qui refroidit. Maintenant, son absence modifie la répartition des charges dans la maison. Il n’y aura pas de deuxième paire d’yeux, personne pour apporter une correction pendant qu’elle va chercher des clous.

Elle retire les bocaux de l’étagère du garde-manger et les pose en deux rangées sur le sol de la cuisine. Vinaigre, haricots, farine, prunes : ces provisions ordinaires, sorties de l’obscurité qui leur convient, font apparaître un rectangle pâle sur le mur. Derrière les planches supérieures se trouve le flanc muré d’un ancien foyer, mais les assises inférieures rendent un son plus net. Teresa décroche dans l’atelier l’Équerre de charpentier de Michael et prend également le vilebrequin, la mèche étroite, un ciseau à froid et le maillet court. Avant de toucher au mortier, elle trace une ouverture basse, assez large pour les épaules de Daniel et pas plus haute que son dos à quatre pattes. Sur toute sa largeur, au sommet, elle dessine le lit où devra reposer la pièce de bois. Une ouverture sans son linteau n’est qu’un effondrement auquel on a donné une forme.

Daniel s’accroupit près des marques. Ses cheveux blancs, d’ordinaire plaqués en arrière depuis le front, se sont défaits dans l’humidité. « Peux-tu faire cela avant qu’elle ne défaille ? »

Teresa place la languette de l’équerre contre le mur et vérifie encore une fois la ligne. « Je peux te dire ce qui va tomber. Je ne peux pas te dire ce qui se passe dans cette pièce. »

« Bien. Chacun de nous conserve une ignorance honnête. » De sa main gauche, il replie le sac médical autour des instruments et le boucle.

Teresa frappe avec le manche du maillet sous la ligne de l’étagère. Michele répond aussitôt. À travers le mur, elles déterminent les positions en phrases que la pierre abrège : la patiente déplacée vers la chaudière de buanderie, l’armoire à linge tirée sur le côté, un drap mouillé tenu sous les premiers trous de Teresa. Michele demande les dimensions. Teresa les lui donne. « Gardez-la à l’écart de mes marques, dit-elle. Si je vous dis de quitter la pièce, faites-la sortir même si la ruelle est pleine de monde. »

« Faites votre trou, mademoiselle Sanford. Je m’occuperai de ma pièce. » De l’autre côté, l’étoffe claque quand Michele déploie un drap entre ses mains. « Et choisissez un endroit qui ne porte pas mon toit. »

Le vilebrequin tourne lentement dans le premier joint de mortier. Teresa appuie l’épaule contre le pommeau, sent la mèche grincer, se dégager, grincer de nouveau, puis pénétrer dans l’humidité plus chaude de la pièce voisine. Des fils de vapeur s’échappent du trou, chargés de la morsure minérale de la lessive et d’une odeur corporelle plus douce qu’elle refuse de nommer. Michele presse un pli de linge mouillé contre l’ouverture, étouffant le sifflement soudain de l’air. Teresa perce le trou jumeau à l’autre extrémité du linteau prévu, puis commence à creuser entre eux le lit à l’aide du ciseau à froid.

Sous le foyer condamné, le mur se révèle plus épais que sa surface ne le laisse croire. Derrière le plâtre, les pierres ont été calées avec de la brique cassée et du vieux mortier noir, une réparation faite sans égard pour quiconque aurait plus tard besoin de la comprendre. Daniel masque la lampe avec un couvercle de casserole pendant que Teresa travaille. La lumière ne tombe que là où touche son ciseau. Chaque petit coup détache une cuillerée ; chaque coup plus fort risque de se propager dans la ruelle. Du côté de Michele, le linge mouillé recueille les débris avec des bruits étouffés et coûteux.

Une contraction saisit la femme avant que Teresa ait creusé la moitié du logement gauche. Daniel observe la trotteuse de sa montre en argent et compte à voix haute du premier son étranglé au dernier. L’intervalle s’est raccourci de près d’une minute. Les doigts de sa main droite reposent contre le sac, courbés et lustrés par d’anciennes brûlures. Teresa déplace le ciseau vers le joint inférieur, où le mortier cède plus vite, et découvre pourquoi. La pierre qui le surmonte bascule vers elle.

Elle en retient le bord proche avec la paume. Le bord opposé se détache. Un bloc qu’elle avait compté comme partie intégrante de l’appui roule à travers le drap mouillé et atterrit dans le linge propre de Michele. La buanderie résonne du claquement des étoffes qui tombent, puis d’un seul mot furieux de Michele. Dans le joint ouvert, Teresa voit une cavité large de plus de deux doigts qui court sous le lit tracé pour le linteau. Si elle y pose la pièce de chêne, son extrémité droite prendra appui sur des gravats. Le poids de Daniel suffira peut-être à arracher l’assise suivante vers l’intérieur de la pièce.

Michael s’arrêterait maintenant. Il retirerait ses lunettes, bien qu’il en ait besoin pour voir le joint, et lui proposerait deux possibilités d’une voix qui donnait à la panique l’air d’un établi mal rangé. Teresa attend cette voix jusqu’à ce que la voisine crie de nouveau. Rien ne vient, sinon la pluie, la vapeur et Michele qui traîne au loin la pierre tombée. Son premier rectangle est faux. Le mur l’en a informée, et cette information coûte un drap.

Teresa décale toute l’ouverture vers la gauche de la largeur de sa paume. La nouvelle extrémité tombe sous une pierre intacte dont le lit se prolonge au-delà du blocage du foyer. Elle en éprouve le son en quatre points, retrace la ligne supérieure, puis va jusqu’à la pile de bois d’œuvre récupéré sous l’établi de l’atelier. Une pièce de chêne a été débitée dans un vieux cadre de porte ; elle est sombre sur les bords et sèche jusqu’au cœur. Du bout de l’ongle, Teresa trouve le sens du fil. Elle retaille au-delà d’une fente, dresse les deux épaulements et porte la pièce dans le garde-manger avant que le doute puisse se déguiser en prudence.

Michele parle à travers les trous percés. « Elle est plus calme. Dites au docteur ce que cela signifie. »

Daniel ne donne pas de mots rassurants pour le seul plaisir de les entendre. « Cela peut signifier qu’elle est épuisée. Demandez-lui si elle ressent une pression en permanence ou seulement pendant les douleurs. Demandez-lui si elle saigne. » Le visage près de la pierre, il écoute Michele transmettre les questions. Les réponses reviennent en désordre : celle de Michele, celle de la femme, puis encore celle de Michele. Daniel referme le sac. « La pièce de chêne doit être posée maintenant. »

Teresa creuse les logements du linteau dans la maçonnerie intacte, d’abord une extrémité, puis l’autre, en maintenant en place les pierres inférieures tandis qu’elle travaille au-dessus. Le logement le plus long doit recevoir la pièce de bois de biais. Le chêne rencontre la pierre, recule, puis la rencontre de nouveau. Elle réduit l’épaulement de moins que l’épaisseur d’un copeau. Cette fois, le linteau entre assez loin pour que son extrémité gauche disparaisse dans le mur. Du maillet enveloppé, elle frappe l’extrémité droite pour la mettre de niveau, chaque coup traversant deux épaisseurs de laine humide.

Alors que la pièce de chêne arrive à mi-course, la pluie faiblit. Des gouttes isolées remplacent le bruit continu contre le volet. Dehors, une botte racle la marche de la buanderie. Une autre lui répond depuis la ruelle, et la patrouille quitte l’abri de l’avant-toit pour s’avancer à découvert dans le calme. Teresa s’immobilise, le maillet levé. La vapeur sort par les trous et mouille sa lèvre supérieure. Lessive, sang, vieille suie, chêne mouillé : les maisons séparées se sont réduites à une seule odeur.

La femme pousse un cri. Un soldat prononce quelques mots que Teresa ne parvient pas à comprendre. Daniel se penche sur sa montre et compte. Teresa abaisse le maillet sur la laine et resserre l’enveloppe, emmaillotant la tête jusqu’à en faire disparaître les angles. Elle cale son épaule gauche sous l’assise marquée et porte du coude des coups courts et maîtrisés. Le bruit devient un cognement sourd, pas plus fort que la fermeture d’un placard, bien que chaque impact lui traverse les dents.

« Éloignez-la du mur, Michele, dit Teresa dans un trou de forage. Le joint supérieur est ouvert. Que personne ne reste près du mur. »

La réponse de Michele vient de plus loin. « C’est dégagé. Allez-y. »

Le linteau est à demi engagé au-dessus d’une fente noire à peine plus large que Daniel. Son extrémité gauche a atteint la pierre saine ; à droite, deux centimètres et demi d’épaulement pâle restent visibles. Teresa enfonce la pièce jusqu’à ce que cet épaulement entre dans son logement et que la résonance du maillet passe d’un son creux à un son sec. Elle cale l’extrémité avec deux cales de chêne, les arase et retire la première pierre de soutien en dessous. Le linteau reprend la charge de l’assise sans bouger. Un grain de mortier tombe sur son poignet. Aucune fissure ne suit.

Elle pose à plat l’Équerre de charpentier de Michael au centre du chêne exposé, en saisit les deux extrémités et appuie de tout son poids. L’acier répartit la pression sur toute la face. Le chêne s’enfonce dans ses lits. Au-dessus, les vieilles pierres restent exactement à leur place. Teresa reporte son effort sur l’extrémité droite, puis sur la gauche. Solidité. Ajustement. Charge. Trois faits auxquels souhaiter le retour de Michael ne change rien.

Le silence vient de la pièce de Michele.

Daniel est déjà à genoux. Teresa cisèle le dernier joint latéral, tire une pierre dans le garde-manger et la lui passe derrière elle. Ensemble, ils dégagent les blocs sous le linteau, en allant du centre vers les jambages sains. Michele reçoit les pierres de son côté dans le linge ruiné ; ses poignets puissants apparaissent par l’ouverture qui grandit avant que son visage ne se montre. Teresa racle le seuil pour le mettre de niveau et replie une bande d’étoffe sur son bord intérieur tranchant. L’ouverture est basse, noire et suffisante. Elle a les proportions frustes d’une bouche faite pour un seul mot.

Daniel fait d’abord passer le sac médical par l’ouverture. Michele le prend et le tire au-delà des draps mouillés. Il étudie un instant la pièce de chêne ajustée, touchant le logement droit avec une jointure de sa main recroquevillée. « Ton linteau est l’instrument sûr, dit-il. Ma main est l’instrument incertain. Nous avancerons avec les deux. »

La voisine reste silencieuse. Daniel cale sa main droite contre la sangle du sac, se baisse sur les avant-bras et engage la tête et l’épaule gauche dans la Première Bouche. Teresa lui maintient les hanches tandis qu’il pivote sous le linteau. Pendant une seconde, son corps tout entier repose sous l’ouvrage de Teresa, la taille soutenue par le seuil, les côtes prises dans l’épaisseur du mur. Le chêne et la pierre le reçoivent sans un déclic. Michele saisit ses épaules au milieu des draps souillés de gris par le mortier, et Teresa le pousse jusqu’à ce que ses chaussures échappent à ses paumes.

Le visage de Michele remplit l’ouverture, des boucles échappées de sa tresse d’un gris de fer. « L’étagère, maintenant », dit-elle. Puis son visage disparaît. L’armoire à linge grince sur le sol de la buanderie, puis son pied vient buter contre la pierre dans un bruit métallique et lourd. Teresa redresse l’étagère du garde-manger et la place devant la brèche. Pour faire place à sa profondeur modifiée, elle en coince un côté contre la porte fermée de la cuisine. Les bocaux retrouvent leur place, des grains sous leur fond. Onze, douze, treize. L’étagère se retrouve à un doigt de son ancienne position.

Derrière les planches s’élève la voix cultivée de Daniel, aiguisée par le travail. Il demande à Michele davantage d’eau bouillie, puis réclame les rouleaux d’étoffe et les forceps étroits. Le passage a fait entrer un médecin dans la pièce ; il n’a fait naître aucun enfant. Teresa regarde, sur la table de la cuisine, ce qui reste du contenu du sac, puis la largeur de la bouche dissimulée, et répartit les objets en paquets capables de passer un par un. Dehors, les bottes de la patrouille s’arrêtent dans la ruelle noircie par la pluie. Elle lie le premier rouleau à la largeur exacte marquée par l’Équerre de charpentier.