Capítulo 1: Noventa minutos sobre Arthur Pell

Eu mantinha dois dedos sob o maxilar de Artur Pell e a ponta de uma pequena espátula pousada na dobra de sua pálpebra direita quando Nathaniel Miller disse: “13 horas.” Deu o número à caneca. Eu dei um avô à sala. “Ele me ensinou primeiro as pálpebras”, falei. “O pai da minha mãe, em Sacramento. Tinha uma bancada com este mesmo rebordo ao longo dela.” Enquanto eu falava, o rebordo estava sob meu polegar livre: esmalte sobre ferro, lascado numa meia-lua negra. Antes de junho, eu nunca vira uma bancada de artesão. A pálpebra de Artur Pell recebeu a lâmina sem protestar, e a mentira, entrando ao lado dela, era mais fina que a lâmina e não deixou marca visível.

O linho fora puxado até as costelas inferiores. O peito tinha o amarelo ceroso de uma pera guardada para depois da ceia; os raros cabelos grisalhos, penteados para longe da testa em nosso benefício, conservavam dois sulcos úmidos deixados pelo pente. Um bloco de madeira, posto para bloquear a cabeça, mantinha o rosto virado 3 graus em minha direção. Naquela inclinação insignificante, a face esquerda cedia à gravidade menos que a largura da espátula, mas o menos era o nosso domínio. A sala fria, a 4 graus, já enrijecera a fita em torno de meus primeiro e segundo dedos. Também pusera um tênue vidrado sobre a mesa de aço, na qual nossas mangas traçavam assinaturas escuras e provisórias e as apagavam no mesmo instante.

Nathaniel estava além do alto da cabeça de Pell, aquecendo as mãos na caneca da qual nunca bebia. Seus óculos de aro de arame capturavam os tubos do teto em duas barras pálidas. Os outros alunos ocupavam as bancadas mais distantes com aquela imobilidade consumada por meio da qual jovens de vinte anos anunciam terem sido admitidos em algum lugar difícil; apenas Rebeca Davis se movia, e movia os dedos. Sentada na bancada, em vez de na cadeira colocada ao lado, dobrava cada articulação em sequência e observava o tendão correr sob a pele castanha do pulso. Seu exame levava 42 segundos. Eu sabia porque certa vez ela me fizera cronometrá-lo e depois dissera que eu estava cronometrando a coisa errada.

Antes que eu tocasse em Pell, Rebeca me fizera conhecê-lo. Artur Pell, sessenta e oito anos, capataz do galpão da pedreira em Weald Falls; morto às nove da noite anterior no hospital do vale; duas filhas, cujos nomes ela forneceu antes de fornecer o meu. Na terça-feira ele estivera vivo. Esse último fato, inútil para a medicina e indispensável para nós, conferia ao rosto sua gramática recente: a testa terminara de franzir-se, a boca terminara de guardar sua pequena ressalva voltada para a esquerda, e nenhuma das duas podia agora ser persuadida a compor uma frase mais gentil. O atelier exigia que o criador soubesse o nome do doador antes de pôr um dedo nele. No vazamento, o nome seria pronunciado em voz alta. Uma figura sem nome não tinha o direito de ficar duas portas adiante, por mais exatos que fossem seus ombros.

Os demais requisitos tinham a crueldade límpida das medidas. A janela de vazamento de quarenta horas começava no momento da morte. Depois dela, os tecidos cediam sua própria geometria em frações — uma saliência amolecida sob um olho, uma boca assentando-se mais do que jamais se assentara durante o sono — e o molde, embora fiel ao que encontrasse, se tornaria o retrato dessa demora. Depois vinham os noventa minutos de bom controle. Rebeca explicou o intervalo enquanto enrolava fita em meus dedos: depois dele, as mãos do criador continuavam a se mover, às vezes com elegância, mas a sensação deixava de governar essa elegância. A mão mentia antes que a pessoa escolhesse fazê-lo. Isso era apresentado como observação técnica, modo pelo qual o atelier ocultava toda a sua teologia.

“Prega orbital”, disse Rebeca.

Puxei a espátula do canto interno para fora, levando o resíduo diminuto deixado pelo hospital e nada da pele sob ele. A lâmina tinha a largura da unha de meu dedo mínimo e era flexível em seu último ¼ de polegada. Deitada demais, deslizava. Ereta demais, imprimia a borda. Encontrei o ângulo entre esses erros e limpei a pálpebra até que suas dobras pudessem ser lidas pelo gesso sem o borrão lisonjeiro da umidade. Depois acompanhei o sulco nasolabial, onde se alojara um filamento pálido, e a saliência da sobrancelha, onde a carne se erguia sob meu polegar enfaixado com a densa e fria docilidade da argila não trabalhada. A argila, porém, perdoa o ensaio. Pell devolvia cada movimento como um fato.

Aos 20 minutos, Nathaniel anunciou a hora restante. Aos 30, parou. Seu silêncio tinha gradações que eu já era vaidoso o bastante para ouvir. Começou como supervisão, estreitou-se em atenção e, depois que limpei de uma só passada o entalhe raso ao lado da narina de Pell, tornou-se ausência de correção. Rebeca continuava a nomear superfícies. Eu continuava a trabalhá-las. O compressor da sala despertou sob o piso com uma pesada pancada interna e fez tremer a água na tigela de enxágue. Minha lâmina não tocou a pele.

Os dons em geral diminuem sob testemunhas. O meu melhorava. Eu estava havia quatro meses no atelier, em estágio probatório em tudo menos no título, e passara esses meses compondo meus punhos, minhas orações e meus parentes fictícios para que ninguém percebesse o pouco valor de seu autor. Sobre Artur Pell, nenhum desses arranjos me ajudava. Minhas mãos eram exatas ou não eram. Na testa, eram exatas; no sulco junto à boca, exatas outra vez; sob o maxilar, onde a pele se afinava e um pulso descuidado podia impor-lhe a própria curva, melhores que exatas, porque acompanhei uma estrutura que ainda não conseguia sentir e cheguei ao lugar em que ela estava. Fosse o que fosse que eu houvesse falsificado, a lâmina continuava a produzir provas em meu favor.

Ao minuto 40, o último ⅛ de polegada de meus dedos emudecera. A sensação desapareceu primeiro sob as unhas e depois recuou até as articulações médias, deixando para trás uma pressão sem localização. Transferi o trabalho para o pulso. A umidade escureceu a fita, afrouxou-a e transformou as pontas sobrepostas em pequenas línguas. Rebeca arrancou a primeira volta, deixou-a cair na bandeja esmaltada e tornou a enfaixar meus dedos enquanto eu mantinha o braço estendido acima do ombro de Pell. Fez isso outra vez 12 minutos depois. Na segunda ocasião, a fita saiu molhada o bastante para aderir ao nó de seu dedo. Ela a soltou com uma pinçada e me deu a lâmina.

“Três minutos, se continuar fingindo que o polegar funciona”, disse ela.

“Quatro”, respondi.

“Três.”

Usei dois e meio. A espátula percorreu a distância entre a parte externa do olho e a têmpora em movimentos mais curtos que um grão de arroz. Sem nenhuma informação vinda das pontas dos dedos, o aço se anunciava pelo rádio: arrasto, soltura, arrasto, a diminuta percussão subindo pelo osso até meu cotovelo. Eu só conseguia ver o que havia removido quando Rebeca inclinava a lâmpada de trabalho protegida por um anteparo e a superfície passava de fosca a acetinada. Nathaniel pousou a caneca sem fazer ruído. Alguém atrás de mim ajustou um banco e depois desistiu de sentar-se. O escrutínio que eu cortejara durante todo o verão deixou meu rosto e se voltou para minhas mãos. Por um instante, e de maneira quase indecente, permitiram-me ser tão bom quanto eu era.

Rebeca observou três movimentos na têmpora esquerda de Pell. “Está segurando errado.”

Ela se dirigia à lâmina. Meu polegar repousava ao longo de seu dorso; o dela, ao demonstrar no ar, apoiava-se contra o ombro e governava a flexão. Uma empunhadura era aprendida ao lado de outro trabalhador. A minha poderia ter sido reconstituída da prancha de um manual antigo — e fora. Rebeca não afiou o fato até transformá-lo em acusação. Nomeou-o como poderia ter nomeado uma temperatura e esperou a correção.

Mantive o polegar onde estava. “Meu avô fazia desse jeito na bancada dele em Sacr’mento. Dizia que assim a lâmina não derrapava quando os dedo se ia.”

Ninguém respondeu. A têmpora de Pell esperava sob mim, a suave cavidade triangular perfeitamente capaz de registrar qualquer das versões. Completei o movimento, limpei a lâmina na gaze e perguntei, na voz que em geral vestia: “Quanto custa o trabalho de molde?”

Rebeca então olhou para mim. Elogios a entediavam; perguntas sobre método a deixavam desconfiada; perguntas sobre custo, ao que parecia, jamais lhe haviam sido feitas. Ela flexionou os dois dedos que usara na minha fita. “Sensibilidade, primeiro. Você perde as pequenas temperaturas. O gesso pode estar pronto junto a um dedo e morto junto ao seguinte, e você se lembrará da diferença depois de já não conseguir senti-la.”

Ela tirou do suéter um caracol seco de fita. “Depois, a pele. Frieiras em novembro. Rachaduras em fevereiro. O gesso entra nas rachaduras, por isso você as abre de novo toda vez que lava as mãos. Quatro estações, e suas mãos passam a despertar mais devagar que você.” Sua elocução continuava monótona, Baltimore intacta em cada vogal. “O molde custa a parte que ninguém vê. Se sai direito, elogiam a cera.”

Perguntei quanto tempo ainda lhe restava. A pergunta era impertinente e sincera. Os dedos de Rebeca retomaram sua sequência — primeira articulação, segunda, polegar cruzando a palma — enquanto ela contemplava a bancada entre nós.

“Tempo suficiente para terminar Pell”, respondeu. “Sua empunhadura continua errada.”

Mudei-a. Seria possível descrever minha pergunta como bondade, e muitas vezes o fiz. O relato menos ornamental é que eu sabia que perguntas eram portas e, aos vinte anos, já conseguia escolher aquela junto à qual uma pessoa estivera esperando. A resposta, porém, custou-lhe 4 minutos e não me proporcionou vantagem utilizável alguma. Ficou entre nós com a rude solidez do maxilar de Pell. Eu quisera que a sala admirasse minha atenção; em vez disso, confiaram-me um fato cuja principal propriedade era não poder fazer nada por mim. Naturalmente, eu o estimava.

A empunhadura corrigida doía. Transferia a resistência da lâmina para uma faixa muscular que Rebeca desenvolvera e eu não, e em 6 minutos meu polegar tremia contra o ombro. Baixei o cotovelo, encurtei a passada e trabalhei até expulsar o tremor do aço. No canto da boca de Pell, uma película transparente se acumulara no sulco. Ergui-a inteira. Sob ela, a linha conservava a assimetria: mais funda à esquerda, terminando de repente à direita. Um criador encantador poderia tê-la equilibrado sem saber que o fizera. Minha lâmina acompanhou o desequilíbrio. Rebeca não disse nada. A caneca de Nathaniel continuava sobre a bancada.

Passos entraram na escadaria ao minuto 81. Desceram sem pressa e pararam diante da porta, uma cortesia que a sala executou ao inverso: as pessoas lá dentro se endireitaram antes que o visitante aparecesse. Eduardo Sawyer entrou com as mãos unidas atrás das costas. Vestia o terno cor de carvão que usara em setembro, embora o homem de setembro o houvesse preenchido. Agora o colarinho se afastava de seu pescoço, e o tecido sob cada braço descia limpo demais, sem ser perturbado pela carne. Numa sala treinada em frações de corpos, aceitamos aquilo como alfaiataria.

Eduardo não tocou em nada. Caminhou até a lateral da mesa e virou o corpo inteiro em minha direção, concedendo-me a espécie de atenção da qual os jovens fabricam destinos. Seus olhos pálidos passaram de minha empunhadura para a faixa que eu limpara acima da sobrancelha de Pell. Desde junho eu me preparava para sua aprovação e, em consequência, preparara diversas versões de modéstia. Ele me poupou de todas.

“Uma figura é uma afirmação sobre um corpo real”, disse, “e a afirmação deve ser verdadeira. Aqui embaixo temos em nosso poder cento e quarenta anos de registros de Ashgrove: contínuos, exatos e muitas vezes cruéis, porque o vale nunca nos deveu beleza e nós nunca tivemos o direito de cobrá-la. Outras salas deste colégio lhes oferecerão participação numa ideia. Esta é a única sala à qual vale a pena pertencer, porque o corpo pode nos recusar.”

Falava devagar, equilibrando as orações até que a verdade soasse menos como restrição do que como admissão a um apetite superior. Recebi a proposição com a ávida solenidade de um convertido que já começou a calcular o preço das dispensas. Antes que sua última palavra assentasse, eu compunha minha resposta: algo sobre dever, sobre Sacramento, talvez sobre o privilégio da correção. Ainda consigo fornecer a frase. Seu polimento sobreviveu melhor que a maioria das pessoas que a teriam ouvido.

“Noventa”, disse Rebeca.

A espátula estava a meio caminho sob a parte externa da sobrancelha. Parei. A ponta flexível da lâmina permaneceu curvada contra a superfície por uma fração e então se endireitou quando a ergui e a coloquei na bandeja. A resposta que eu pretendia dar desapareceu com tão pouca resistência que confundi a perda com disciplina. O olhar de Eduardo foi até o instrumento e depois retornou a mim. Nathaniel apanhou a caneca. Ninguém elogiou o trabalho. O elogio o teria reduzido a boas maneiras, e as crueldades do atelier nunca eram tão comuns.

Rebeca se inclinou sobre Pell e examinou o movimento interrompido. Poderia tê-lo terminado em 10 segundos. Em vez disso, puxou o linho até as clavículas, deixando o rosto exposto para a sessão seguinte, e escreveu na ardósia o minuto em que termináramos. Libertos da lâmina, meus dedos se curvaram em direção à palma e pararam no meio. A sensação voltou em pontos luminosos separados, cada qual chegando com seu pequeno mau humor. Pell jazia sob as lâmpadas com a superfície trabalhada, o lado esquerdo da boca ainda mais fundo que o direito e a testa voltada 3 graus para o lugar vazio onde eu estivera. Restavam-lhe 13 horas.

A folha de lançamento esperava acima do patamar da sala fria. Fui buscá-la ainda com a fita nos dedos, flexionando-os contra a lã do casaco, e encontrei Henrique Huff ao pé das escadas do subnível. Ele trouxera Artur Pell para baixo uma hora antes de nossa sessão e não passara daquele ponto; quarenta corpos haviam passado por seus braços ali enquanto ele permanecia do outro lado da porta. Vestia o casaco verde da van, os ombros salpicados de pó de gesso do trabalho de outra pessoa, e trazia consigo o cheiro da Capela Fenn: borracha úmida, sabão de embalsamamento, o calor ferroso de um motor cujo aquecedor quebrara. Suas grandes mãos vermelhas se enxugaram nas coxas antes que ele me oferecesse a prancheta.

O formulário trazia o nome de Pell, a hora do hospital e a assinatura compacta de Henrique acima do espaço em branco reservado ao membro que o recebesse. Uma folha de carbono azul-negra e lustrosa aparecia num dos cantos. Toquei o corrimão antes de pegar a caneta.

Henrique olhou para meus dedos colados pela fita e depois para meu rosto. “Gregório Lang”, disse em minha própria voz — baixa, sem pressa, as vogais de 4 milhas vale abaixo repostas exatamente onde eu as encontrara quando criança. Sua risada chegou antes da piada e se prolongou uma batida além dela.

Foi só. Ele não fez pedido algum, não propôs barganha, não indicou preço. Eu lhe forneci cada uma dessas partes. “Vou interceder junto ao professor Sawyer”, falei. “Para deixarem você observar. Ele me dá ouvidos.” Eduardo dirigira um parágrafo ao meu trabalho, e eu já o convertera em influência.

Os olhos de Henrique foram uma vez até a porta e voltaram. Ele assentiu, ainda sorrindo, e manteve a prancheta firme enquanto eu assinava. Chamei aquilo de chantagem antes de alcançar o alto da escada; vinte anos depois, empreguei a palavra com tanta fidelidade que ela chega à memória antes do próprio Henrique. O carbono é menos cooperativo. Registra um motorista entregando Artur Pell, um membro recebendo-o e exigência alguma entre os dois nomes. Em menos de 90 segundos depois de ouvir minha infância pronunciada em voz alta, eu pagara a um homem que nada me pedira.

Henrique guardou a cópia cor-de-rosa sob a presilha, tornou a enxugar as palmas nas calças e levou minha promessa escada acima, na direção do cais de carga. A porta se abriu para a luz pálida no interior da van, fechou-se e me deixou lá embaixo, ainda com a caneta na mão e uma noite inteira para sustentar uma história que ninguém questionara.