1장

클리닉에서 내게 내준 건 종이 한 장이고, 대니얼 리드는 누가 집에서 인터넷 쿠폰을 출력해 왔을 때처럼 그걸 들고 있다.

“착지 횟수 제한.” 그가 읽는다. 대니얼은 목소리가 좋다. 다들 그렇게 말한다. 특히 부모들이. 힘든 일을 날씨 이야기처럼 들리게 하는 목소리다. “고난도 착지 연속 수행 금지. 강한 착지 후에는 평가.” 그는 클리닉에서 이미 만들어 놓은 접힌 자국을 따라 지침서를 접어 돌려준다. “축하해, 킴벌리. 이제 넌 서류가 딸린 사람이야.”

“전 허가받은 사람이에요.”

“넌 제한이 붙은 사람이지.” 그는 기분 좋게 말한다. 그게 대니얼의 수법이다. 단체 사진을 찍을 때와 똑같은 얼굴로 그 주 최악의 문장을 건넬 수 있다. “제한이 있어도 괜찮아. 제한은 한 단계일 뿐이야. 재활 레인에서 준비 운동 해. 좋은 피트의 우선 배정 시간대에 넣어 뒀으니까.”

그 제안이 민망할 만큼 묵직하게 꽂힌다. 우선 배정 시간대는 장비가 새것처럼 멀쩡하고, 열두 살짜리들이 세 세션을 뛰어 스프링을 납작하게 만들기 전의 시간이다. 누구나 원한다. 부탁해서 받는 사람은 없다.

“감사합니다.” 내가 말한다.

“감사하지 마. 착지해.”

리드 엘리트 센터에서는 내가 여덟 살 때부터 줄곧 똑같은 냄새가 난다. 탄마그네슘 가루, 고무, 마르타가 도마 도움닫기 주로에 뿌리는 톡 쏘는 레몬 향 세정제, 그리고 그 밑에는 누가 오바마 1기 때 게토레이를 쏟았는데 아무도 끝내 찾아내지 못한 듯한 달콤한 냄새가 깔려 있다. 이곳을 너무 그리워했다는 사실이 민망하다. 너무 오래 쉬어서 손바닥 가운데가 부드러워졌고 새 손바닥 보호대를 길들여야 했는데, 가죽에서는 아직도 신발 같은 삐걱거리는 소리가 난다.

재활 레인은 북쪽 벽을 따라 파란 패널 매트를 깐 구역이고, 끝에는 20센티미터 두께의 매트가 쌓여 있다. 몸이 망가지면 가는 곳이다. 나는 다른 여자애들이 거기 서 있는 모습을 보며 죄책감 섞인 연민을 딱 1초 느낀 뒤, 내가 아니라서 다행이라고 생각하곤 했다. 이제 거기 있는 건 나다. 대니얼이 사무실 문 옆에서 접이식 의자를 끌어와 내 레인 끝에 놓고 발목을 무릎에 얹은 채 팔짱을 끼고 앉자, 체육관 전체가 알아챈다.

헤더가 마루로 지나가며 내 어깨를 툭 친다. 레오타드 위에 후드티를 입고 있다. 지퍼가 망가져 색까지 바랬는데도 절대 바꾸지 않는 그 후드티다.

“괜찮아?” 헤더가 말한다.

“끝내줘.”

“그러시겠지.” 헤더는 의자에 앉은 대니얼을 봤다가 다시 나를 본다. “내가 저쪽에 서 있을까? 그러면 총살대 같은 분위기가 좀 덜하게.”

“넌 가서 마루 연습이나 했으면 좋겠어.”

“싫다는 말은 아니네.” 그래도 헤더는 간다. 가 줘서 사랑스럽고, 내가 원했다면 남아 줬을 거라는 사실 때문에도 사랑스럽다.

지루한 것부터 한다. 발목 돌리기. 브리지. 내 치료사는 활성화라고 부르고 지넷은 장례식이라고 부르는 재활 운동이다. 천천히 해야 하고 모두가 쳐다보기 때문이다. 내 뒤 이단평행봉에는 지넷 덩컨이 있다. 바닥에는 탄마그네슘 통과 공구 두루마리를 옆에 세워 두어서 당장이라도 석고보드를 고칠 사람 같다. 지넷은 스윙을 멈추지 않은 채 내게 고개를 한 번 끄덕이는데, 지넷에게는 그게 거의 퍼레이드나 다름없다.

레인 출발점에 남은 건 오직 그것뿐이다.

복귀에 관해 아무도 말해 주지 않는 게 있다. 무서운 건 통증이 아니다. 통증은 견딜 수 있다. 아홉 살 때 발목에서 전구 깨지는 소리가 난 이후로 줄곧 통증을 견뎌 왔다. 내가 무서워하는 건 발이 닿고 난 뒤의 찰나, 신호가 척추를 타고 올라오기 전의 4분의 1박자다. 온몸이 수신 칸 하나만 뜬 휴대폰이 되어 통화가 연결될지 기다리는 순간.

도움닫기를 시작한다. 대니얼이 하이라이트 영상에 넣을 만한 건 전혀 아니다. 낮게 세팅한 기구에서 내려와 통제된 착지를 한다. 천 번은 연습했고, 다치기 전이라면 슬리퍼를 신고 주차장에서도 할 수 있었던 동작이다. 발이 매트를 찾아낸다. 충격이 발꿈치와 무릎을 지나 엉덩이까지 올라온다.

계속 올라와 압박감으로 닿는다. 따뜻하고, 묵직하고, 평범하다. 신호가 깨끗하게 돌아온다.

착지 자세에서 일어서면서도 팔을 뻗은 채인데, 얼굴에는 아무 감각도 없다. 저쪽 마루에서 헤더가 훈련 환경에 부적절한 소리를 낸다.

대니얼은 의자에서 일어나 파란 패널을 가로질러 와서 한 손을 내 어깨에 얹는다. 나중에 내가 되풀이해 떠올릴 대목은 이것이다. 그는 진심으로 나를 기뻐한다. 눈빛이 달라진다.

“바로 그거야.” 그가 말한다. “그거라고. 그 종이에 뭐라고 적혀 있든, 방금 네 몸이 표를 던졌어.”

“괜찮았어요.”

“몇 년 동안 제대로 훈련했고, 몸을 사리라고 말한 사람들의 말을 더는 듣지 않았으니까 괜찮았던 거야.” 그는 한 번 힘을 주어 어깨를 잡았다가 놓는다. “넌 시간을 잃었어. 우린 그걸 되찾을 거야. 협박이 아니라 산수야.”

“저한테는 제한 사항이 있어요.”

“너한테는 제한 사항이 있지.” 대니얼은 너무 매끄럽게 동의해서, 그가 아무것에도 동의하지 않았다는 걸 깨닫는 데 1초가 걸린다. “다음 우선 배정 시간대는 두고 보자. 이번 주 상황이 어떻게 돌아가는지, 일정이 어떻게 되는지, 체육관 시간이 기다리는 데 얼마나 소모되는지에 달렸어.” 그는 내가 대답하기도 전에 돌아서서 손뼉을 두 번 치고, 그 소리가 지붕 들보까지 치솟는다. “평균대. 전부 평균대로. 움직인다.”

허리가 얼마나 멀쩡한지 누군가에게 말하고 싶다. 소리 내서, 한 500번쯤.

그럴 기회는 없다. 바로 그때 대니얼이 시간을 재기 시작하기 때문이다.

관공서에서나 볼 법한 흰색 시계가 사무실 문 위에 걸려 있다. 대니얼은 늘 시간을 정확히 맞춰 놓고, 쓰레기통을 뒤지는 버릇이 든 개를 지켜보는 사람처럼 시계를 지켜본다. 리드의 모든 기구 순환은 그 시계 아래에서 이루어진다.

“앞사람이 내려오자마자 올라가.” 그가 말한다. “평균대 끝에 서서 생각하는 사람은 보고 싶지 않아. 생각은 집에서 하는 거야.”

그래서 줄의 간격이 줄어든다.

헤더가 먼저 간다. 헤더는 평균대에 오르기 전에 늘 한바탕 의식을 치른다. 몸을 털고, 숨을 두 번 깊이 쉬고, 혼자 작게 뭐라고 중얼거리는데, 오늘은 몸을 터는 것까지만 한다. 올라가서 연결 동작을 해내고 내려오는데 턱이 특유의 방식으로 당겨져 있다. 다음은 지넷이다. 지넷은 상태 좋은 날에는 동작 하나도 낭비하지 않지만, 오늘은 탄마그네슘 바르는 걸 생략한다. 지넷에게는 교회에 빠지는 것과 마찬가지다. 착지를 꼼짝없이 해내고 내려서더니, 영수증을 확인하듯 시계를 흘끗 본다.

속도가 달라졌다는 건 그렇게 알 수 있다. 누가 말해서가 아니다. 지넷 덩컨이 시계를 보고 있기 때문이다.

그리고 다음은 타라다.

타라 머리는 열여섯 살이고, 이 체육관 바닥에서 가장 아름다운 체조선수다. 타라를 포함한 모두가 그 사실을 모르는 척한다. 평균대에 오르면 타라는 몸을 가늘게 만드는 재주가 있다. 온몸이 4인치(약 10센티미터) 폭이 되기로 합의라도 한 듯 좁아져서, 물병을 손에 들고 지켜보다가 마시는 것조차 잊게 된다.

타라는 이전 기구 순환에서 흐트러진 숨도 회복하지 못한 채 반대편 끝에서 가볍게 뛰어온다. 어깨를 보면 티가 난다. 머리에는 장식 없는 은색 핀을 꽂았고, 양쪽 발목의 테이프는 회색으로 때가 탔으며, 가슴은 너무 빠르게 오르내린다. 평균대 앞에 이르자 반바지 허리춤에 끼워 둔 고무 밴드로 손을 뻗는다.

손가락 밴드. 타라의 의식이다. 한 손, 그다음 다른 손에 밴드를 걸고 당기며 숨죽여 숫자를 센다. 이유를 물으면 혈액 순환에 관한 거라고 대수롭지 않게 말해 버려서 아무것도 붙잡을 수 없지만, 나는 타라를 열한 살 때부터 알았고 그게 실제로 무엇인지 안다. 타라가 통과하는 문이다. 여기 바깥에서 저 안으로 들어가는 방법이다.

두 번쯤 당겼을 때 대니얼이 말한다. “전체 연결 동작, 타라. 마지막 동작까지.”

그러자 타라가 멈춘다. 숫자 세기를 멈춘 건 아니다. 손가락은 계속 움직인다. 하지만 타라 안의 무언가가 멈춘다.

마지막 동작은 블라인드 착지다. 내가 쉬는 동안 대니얼이 타라에게 부여했고, 타라는 그 뒤로 줄곧 그 동작을 안고 살아왔다. 체육관 모두가 그게 어떤 동작인지 알고, 대니얼이 원하는 방식으로 타라가 아직 평균대 위에서 해내지 못했다는 것도 모두 안다. 공중에서 빠져나올 때 바닥이 눈길 닿는 곳에 없는 종류의 기술이다. 카운트와 손, 2초 전에 만든 자세를 믿어야 한다. 어둠 속에서 그 전부를 믿어야 하고, 그러고 나면 착지 지점에 있거나, 없거나 둘 중 하나다.

평균대 아래 착지 구역은 말끔하다. 규격 매트, 규정대로 접힌 모양, 추가된 건 아무것도 없다. 규정집이 시키는 그대로지만, 타라의 몸이 요구하는 것과는 조금도 닮지 않았다.

타라는 다 마치지 못한 채 밴드를 다시 허리춤에 넣는다.

“지금 해.” 대니얼이 말한다.

타라가 평균대에 오른다.

잠시 동안은 괜찮다. 괜찮은 정도가 아니라 훌륭하다. 연결 동작에 들어서자 언제나 그렇듯 어디선가 갑자기 선이 솟아나고, 발 놓는 소리가 너무 조용해서 천장의 환풍기 소리가 들린다. 나는 내가 따로 훈련해야 한다는 것도 잊는다. 타라가 연속 동작으로 넘어가는 걸 보며 생각한다. 해낼 거야. 산 채로 씹어 먹을 거야.

그때 뒷발이 주춤한다.

작은 움직임이다. 이 건물에서 자라지 않았다면 눈치채지도 못할 정도다. 체중이 앞으로 쏠리다 멈추고, 팔은 제 위치에서 아래로 내려온다. 타라는 10센티미터 너비의 평균대 위에 두 손을 옆으로 늘어뜨린 채 서 있고, 두 눈은 아무것도 보고 있지 않다.

떨어지지 않는다. 주저앉지도 않는다. 그저 멈춘다. 저 위에서, 말끔하고 평평한 매트 위에서.

타라 뒤로 줄이 막힌다. 다음 차례인 헤더는 매트 모서리 앞에서 멈춰 그 위로 발을 올리지 않는다. 지넷은 헤더 뒤에서 멈춘다. 도마에서 돌아온 어린 여자애 둘이 줄 끝에 와서 엉켜 붙는다. 아무도 말하지 않고, 환풍기는 돌아가고, 초는 오직 체육관에서만 흘러가는 특유의 방식으로 흘러간다. 시끄럽게.

대니얼이 걸어온다. 서두르지 않는다. 그는 절대 서두르지 않는다. 신발은 하얗고 셔츠 소매에는 반듯한 주름이 잡혀 있으며, 크라운 애슬레틱 시계가 조명을 받아 번쩍인다.

그는 타라의 무릎쯤 되는 높이의 평균대 끝에 멈춰 서서 올려다본다.

“연기 도중이야.” 그가 말한다.

타라는 대답하지 않는다.

“타라. 넌 연기 도중이야. 연결 동작 마쳐.”

타라의 턱이 6밀리미터쯤 아래로 움직인다. 그게 전부다. 타라는 하겠다고 말하는 게 아니다. 이 대목에 밑줄을 긋고 싶다. 나중에 사람들이 이 상황을 다르게 묘사할 테니까. 타라는 하겠다고도, 안 하겠다고도 말하지 않는다. 그저 팔을 늘어뜨리고 저 위에 서 있을 뿐이다. 가슴 위쪽에서 숨이 얕고 빠르게 오르내리고, 목 전체가 붉게 달아오른다. 타라에게는 이런 일이 일어난다.

“뒤를 봐.” 대니얼이 말한다. “어서. 봐.”

타라는 보지 않는다.

“네 팀원들이 쓰지도 못할 매트 위에 서 있어. 저건 쟤들 훈련 시간이야. 생각하고 싶다면 그건 네 권리지만, 쟤들이 대가를 치러. 바로 지금 치른다고.” 그는 그 말을 잠시 그대로 둔다. “연결 동작 마쳐.”

타라가 발을 다시 맞춘다. 그게 최악이다. 정말로 발을 다시 맞춘다. 표시까지 뒤로 밀고, 골반을 반듯하게 맞추고, 손을 자리 잡는다. 나는 타라가 시작하려 애쓰는 걸 보고, 시작이 찾아오지 않는 것도 본다. 1월 아침에 시동을 거는 차 같다. 필요한 건 전부 있다. 아무것도 걸리지 않는다.

“타라.”

타라의 체중이 흔들린다. 아주 조금, 2.5센티미터만큼 가까운 쪽 평균대 가장자리로. 내 레인 출발점에 서 있을 때도 차가워지지 않았던 방식으로 온몸이 차갑게 식는다.

“끝내.” 대니얼이 다시 말한다. 소리를 지르지는 않는다. 절대 지르지 않는다. 이제 부드러운 목소리를 꺼낸다. 돈 되는 사람이 이 건물 안에 있을 때 쓰는 목소리다. “넌 이 체육관의 시간을 낭비하고 있어.”

헤더가 내 이름을 부른다.

매트 모서리에서 고개도 돌리지 않은 채 낮게 부른다. 계획도 아니고 질문도 아니다. 그저 내 이름이다. 무언가를 내 손에 건넬 때처럼 부르는 내 이름.

나는 재활 레인 밖으로 걸어 나간다.

리드의 장비 보관 구역은 피트를 지나 동쪽 벽에 있다. 구름판이 선반에 꽂히고, 경사 매트가 쌓이고, 벽 고리에는 스트랩이 걸린 널찍한 벽감이다. 그 가장자리, 콘크리트 블록 벽에 기대어 나보다도 높이 서 있는 게 빨간 연습용 매트다. 리드의 매트. 크고 좋은 매트. 대니얼이 직접 정한 조건에서 누군가에게 무서운 동작을 시키고 싶을 때 쓰려고 여기 두는 매트.

캔버스 손잡이에 두 손을 넣는다.

무겁다. 지난번에 이런 걸 옮겼을 때보다 무겁다. 지난번에는 제대로 기능하는 척추와 삐딱한 성질이 있었지만, 이제는 가방 안에 접힌 종이 한 장이 있고 그 종이를 제안쯤으로 여기는 코치가 있다. 엉덩이를 매트 아래로 밀어 넣고 벽에서 끌어내린다. 처음에는 천천히 넘어오다가 갑자기 한꺼번에 쓰러져 바닥을 철썩 때리고, 그 소리가 사방으로 퍼진다.

그리고 나는 매트를 끈다.

두꺼운 착지 매트를 체육관 바닥 너머로 우아하게 끄는 방법은 없다. 길고 흉한 쉬이이익 소리가 나고, 두 팔을 다 써야 하며, 발꿈치가 미끄러져서 웅크린 채 뒤로 물러나야 한다. 그 모든 1초, 1초가 느껴지고, 나는 계속 허리 속 무언가가 안 된다고 말하기를 기다린다. 아무 말도 하지 않는다. 그저 노동일 뿐이다.

매트가 탄마그네슘 통에서 흘러나온 흰 가루 자국을 가로지르며 가루를 긴 줄무늬로 끌고 간다. 흰색 위의 빨강. 밤이 끝날 때까지 그대로 남을 기다란 얼룩이다.

“킴벌리.” 뒤에서 들려오는 대니얼의 목소리는 여전히 평온하다.

줄 서 있던 여자애들이 내 앞에서 갈라진다. 그래야만 한다. 매트가 오는 길에 서 있는 사람은 없으니까. 헤더는 모서리에서 뒤로 물러나며 어린 여자애 둘을 함께 데려간다. 부탁받지도 않았는데 양쪽 어깨에 한 손씩 얹어 통로를 비운다. 줄 끝에 엉켜 있던 애들이 풀려 흩어진다. 누군가의 물병이 넘어진다.

“킴벌리. 멈춰.”

나는 매트를 평균대 아래에 똑바로 맞춘다.

내가 신경 쓰는 건 그 부분이다. 소리도 아니고, 구경꾼도 아니다. 위치다. 타라가 블라인드 착지를 시도할 경우 발이 내려올 곳에 매트의 가까운 쪽 가장자리를 놓는다. 먼 쪽 가장자리는 규격 매트를 지나도록 밀어 두 매트가 겹치게 하고, 추락 궤적 아래에 틈이 없게 한다. 한쪽 무릎을 꿇고 손바닥으로 모서리를 평평하게 눌러 누구도 발가락이 걸리지 않게 한다.

내 위에서 타라가 고개를 돌려 아래를 본다. 눈은 젖어 있고 분노에 차 있는데, 우리 둘 중 누구에게 화가 난 건지 알 수 없다.

“일어나서 그걸 보관 구역에 돌려놔.” 대니얼이 말한다.

나는 일어선다. 두 손은 여전히 손잡이를 잡고 있다. 손가락 아래로 캔버스 솔기가 느껴진다. 거칠고, 다른 수백 쌍의 손에서 묻은 기름기로 조금 미끈거린다.

“싫어요.”

“그 매트는 이 시설의 자산이야.”

“그럼 타라가 내려온 뒤에 코치님이 옮기세요.”

“지금 옮겨.” 그가 말한다. “그러면 다 같이 저녁 훈련을 계속할 수 있어.”

여기서 내가 재치 있는 말을 하는 버전도 있다. 그 뒤로 계속 생각해 봤다. 머릿속 버전에서는 내가 훌륭한 연설을 한바탕 하고, 마지막에는 모두가 박수를 친다. 그것만 봐도 내 머릿속이 어떤 곳인지 알 수 있다.

실제로 일어나는 일은 내가 두 손으로 손잡이를 계속 잡은 채 서서 움직이지 않는 것이다. 매트도 움직이지 않고, 블라인드 착지는 일어날 자리를 잃는다.

우리 위에서 타라가 평균대 위에 앉는다.

울타리에서 내려올 때처럼 옆으로 내려온다. 한쪽 다리, 그다음 다른 쪽 다리를 넘기고, 두 손으로 평균대를 잡은 채 몸을 낮추다가 마지막 짧은 거리는 빨간 매트 위로 떨어진다. 발목이 굽고 한 손을 바닥에 짚지만, 그게 전부다. 내리기 동작도 없다. 인사도 없다. 타라는 손바닥에 탄마그네슘을 묻힌 채 착지 구역 한가운데 있는 내 매트 위에 일어선다. 완전히, 따분할 만큼, 극적이지 않게 멀쩡하다.

체육관이 너무 조용해서 뒤쪽 복도에서 압축기가 켜지는 소리가 들린다.

연결 동작은 끝났다. 완수된 게 아니라—종료됐다. 모두의 눈앞에서 멈췄고, 모두가 멈추는 걸 지켜봤다. 앞으로 10분 동안 무슨 일이 벌어져도 이 일이 없던 일이 되는 경우는 없다.

대니얼이 매트를 본다. 매트를 잡은 내 손을 본다. 그러고는 예상하지 못한 행동을 한다. 내게서 완전히 등을 돌린다.

그는 나머지 셋을 마주 본다. 후드티 소매를 걷어 올리고 모서리에 선 헤더. 아직 손가락에 탄마그네슘이 묻은 지넷. 체육관 바닥 한가운데 빨간 매트 위에 서서 숨을 쉬는 타라.

“좋아.” 그가 말한다. “이게 누구의 훈련이었는지 알아보자.”

그래서 나는 내 것이 아닌 매트를 잡은 채, 내가 통제할 수 없는 건물 안에 서 있다. 좋은 피트에 잡힌 우선 배정 시간대는 내게 등을 돌린 남자의 재량에 전적으로 달려 있다. 나는 친구들이 무슨 말을 할지 기다린다.